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RESUMEN 

Para  escribir  este  libro  se  han  unido  dos  autoras  de renombre. Ángeles de Irisarri es autora de las diez historias de mujeres  cristianas  y  Toti  Martínez  de  Lezea  de  las  diez  de judías; las diez historias de moras se las han repartido a partes iguales. Entre ambas plumas –quizá las más representativas de la  novela  histórica  en  España–han  sacado  a  la  luz  treinta narraciones  cortas  que  transcurren  en  la  época  medieval  y reflejan con exactitud las interrelaciones entre las tres culturas y las  tres  religiones  y,  además,  cómo  discurría  la  vida  cotidiana de  las  protagonistas,  ya  fueran  nobles  o  plebeyas.  Ambas consiguen con esta obra un atrayente y vívido retrato de aquella sociedad,  que  hoy,  por  su  lejanía,  resulta  tan  ajena  como desconocida. 

 

  

  

 

Adosinda 

 Pravia (Asturias) 

 Año vulgar de 790 

  

Cuando Adosinda regresó a su casa de Pravia con las ropas hechas jirones, muerta de cansancio, calada hasta los huesos y arrastrando los pies, se sorprendió pues que los habitadores se asomaron a las ventanas de sus casas y muchos, mujeres las más, salieron a la calle y la abordaron para abrazarla con cara de albricias y ofrecerle  un trago de vino, pero sobre todo para preguntarle cómo había logrado  escapar de los sarracenos. Y eso que llovía a cántaros. 

No se asombró la moza de que lloviera, pues que el agua del cielo es connatural a aquella  tierra,  pero  se  maravilló  de  que  hubiera  hombres,  mujeres  y  niños,  todavía con  la  cabeza  sobre  los  hombros  y  de  que  Pravia  no  hubiera  sido  quemada  y  se mantuviera tal cuál la dejó, mejor dicho, tal cual se la hicieron abandonar. Y es que, recordando la desolación que habían causado los musulmanes en las aldeas y lugares por los que pasó en su largo caminar, venía pensando que no quedaría persona viva ni casa en pie y, claro, se congratuló de ver gente. Y más que se holgó ante el cariño que  le  demostraron  sus  convecinos,  aunque  fue  incapaz  de  expresarlo  pues  que estaba  extenuada  y  a  punto  de  desmayarse.  Por  eso  no  se  enteró  de  que  todos querían  alojarla  ni  menos  de  que  se  mostraban  dispuestos  a  darle  de  comer  y  a proporcionarle todos los cuidados que necesitara. Y es que tenía la mente nublada y el  cuerpo  roto,  razón  por  la  cual  tampoco  advirtió  que  su  madre  —que  se  había quedado  llorando  cuando  se  la  llevaron  los  soldados—no  estaba  entre  aquella multitud, cuando, en su agonía, tanto la había echado a faltar. Cuidados  y  atenciones,  que  le  dispensó  con  largueza  la  viuda  Odulona,  mujer varonil que, aduciendo la proximidad de su casa, pues que la escena anterior se había desarrollado  ante  su  puerta,  se  prestó  a  auxiliarla  y  los  vecinos  aceptaron  la propuesta  de  que  hospedara  a  la  moza  en  virtud  de  que,  según  comadres lenguaraces  y  para  envidia  de  muchos  habitadores,  tenía  las  despensas  demasiado llenas para una persona que vivía sola. 

Así  las  cosas,  un  hombre  cogió  en  brazos  a  Adosinda,  la  entró  en  la  casa  y  la depositó en una cama con plumazo mullido; la viuda y otras mujeres la desnudaron porque venía ensopada y la cubrieron con mantas para que entrara en calor. 

 

  

  

La  dueña  hubiera  deseado  sentarla  a  su  mesa,  llenarle  el  vaso  y  servirle  lo  que tenía  en  el  puchero:  un  buen  cuenco  de  fabes  con  carne  de  jabalí  que  estaba  para relamerse los dedos, y mucho más le hubiera gustado que la moza, mientras comía y alababa el guisote, le contara a ella y a los que allí estaban, pues hombres y mujeres habían  llenado  su  vivienda,  la  aventura  o  desventura  que  había  corrido.  Lo  que  le hubiere sucedido o lo que hubiere padecido. Pero no, no, que la joven siquiera abrió 

los  ojos  y  cayó  en  un  pesado  sueño,  para  descansar  como  una  bendita  hasta  el siguiente  día.  Tal  observaron  los  vecinos  que  fueron  desalojando  la  casa,  y  tal constató la viuda cuantas veces fue a vigilar el estado de la doncella. Para, cuando Adosinda despertó y se desayunó con gana un tazón de las fabes del día  anterior,  había  habido  voces  en  la  capital  del  reino  de  Asturias  y,  la  tarde anterior, se había personado una diputación de vecinos en el palacio real —que había sido  construido  por  el  rey  Silo  y  por  su  esposa  doña  Adosinda,  mujer  de  prendas que,  fallecido  su  marido,  solía  vivir  con  las  monjas  en  el  convento  anejo  a  las dependencias regias, aunque en la ocasión que nos ocupa estaba ausente, visitando a su sobrino el futuro rey Alfonso II, que sería llamado el Casto—. Y, sin pedir paso a los  guardias  ni  permiso  al  párroco  y  amenazando  al  sacristán,  habían  entrado  a deshora en la iglesia de Santianes —que formaba parte del conjunto palacial y estaba dedicada a los Santos Juanes—una vez más, a increpar al rey Mauregato, a gritar ante su  tumba,  a  escupir  sobre  ella  y  más  de  uno  a  orinarse  sobre  la  lauda,  pues  que muerto estaba de meses ha. A vociferar: 

—¡Que se pudra en el Infierno! 

—¡Satanás le arranque la piel a tiras! 

—¡Que se queme, que se queme...! 

—Era maldito de Dios. 

Y otras decenas de maldiciones, que no son de cristianos. Pero, es que, la mayoría de  los  presentes  tenía  sus  razones  para  desear  que  el  rey  Mauregato  padeciera  los castigos  del  Infierno  durante  toda  la  Eternidad.  A  ver,  que,  mediado  febrero,  había entregado  a  los  moros  a  diez  doncellas  de  Pravia  y  a  noventa  más  de  otras localidades asturianas y gallegas hasta completar un centenar. Había mandado a sus soldados revisar una por una las casas de la población y, sin respetar  la  inviolabilidad  de  las  moradas  ni  la  intimidad  de  los  moradores,  sus sayones, que otra cosa no eran, habían buscado debajo de las camas y dentro de los arcones, y se habían llevado a diez doncellas, como dicho va, entre ellas a Adosinda, la única que hasta la fecha, al Señor sean dadas muchas gracias, había regresado. Por eso,  la  vecindad,  al  unísono,  al  recordar  la  terrible  ofensa  recibida,  una  vez  más  se había  lanzado  a  perpetrar  sacrilegio,  sin  que  le  detuviera  las  penas  de  Dios  ni  los castigos  de  los  hombres  y  menos  el  enojo  del  obispo  de  Oviedo,  que  ya  les  había amenazado  con  la  excomunión  la  primera  vez  que  lo  hicieron,  y  menos  todavía  la bronca que habría de echarles el sacristán, pues le dejaban perdida la iglesia. Unos, 

 

  

  

porque el rey Mauregato les había arrancado a sus propias hijas y, otros, porque se las habían quitado al compadre para entregarlas a los moros y que éstos no atacaran el  reino  de  Asturias  en  primavera  y  dirigieran  sus  ejércitos  hacia  la  Cantabria  o  la Bardulia.  Lo  que  no  era  de  guerreros,  lo  que  no  era  de  hombres,  lo  que  era  de traidores,  de  taimados,  lo  que  no  era  de  reyes,  pues  que  si  los  monarcas  tenían súbditos  que  les  abonaban  sus  pechas,  era para  que,  no  sólo  los defendieran  de  los musulmanes,  sino  para  que  atacaran  a  los  enemigos  y  los  vencieran,  como  había hecho  el  rey  Pelayo,  de  grata  memoria,  que  los  había  derrotado  en  la  batalla  de Covadonga. 

Y eso, pues eso. Y, sin embargo, los sucesores de don Pelayo, Dios lo tenga con El, salvo algunas excepciones eran indolentes y se negaban, o no se atrevían, a tomar las armas contra el enemigo. A ver, don Favila (hijo de don Pelayo) se había dedicado a la  caza  y  había  muerto  en  las  fauces  de  un  oso,  en  mala  hora  ciertamente  porque, insensato,  había  pretendido  entablar  combate  singular  con  la  fiera  y,  sin  embargo, había encontrado la muerte. Don Alfonso, el primero, el yerno de don Pelayo, pues había maridado con su hija doña Ermesinda, fue excepción, dado que fizo guerra a los  moros  infringiéndoles  grandes  derrotas,  fortificó  y  defendió  ciudades,  ocupó  la ciudad de León y llegó con sus huestes hasta las tierras de Castilla y Álava y, en otro orden de cosas, reparó y levantó iglesias y liberó a los cristianos que estaban en las tierras  de  los  musulmanes,  amén  de  que  recogió  libros  sagrados  doquiera  los encontró. 

Mientras Adosinda dormía, tal explicaban dos vecinos que conocían los fechos de los reyes de Asturias, los que habían oído sus gestas de sus padres y abuelos, de sus antepasados que, después de servir en los ejércitos de don Pelayo o de don Alfonso, se  habían  establecido  en  Pravia  ocupando  una  tierra  que  quedó  de  nadie,  con  el beneplácito  de  los  soberanos,  y  levantado  una  aldea.  Donde  moraban  sus descendientes, es decir, ellos, los mismos que andaban entrando y saliendo de la casa de  Odulona  para  conocer  noticias  de  la  recién  llegada,  los  mismos  que,  cuando  la Corte  se  trasladó  a  aquellos  predios,  colaboraron  en  la  construcción  de  una  ciudad que no tenía parangón en el reino todo. 

Escuchaban  con  atención  tanto  los  que  gustaban  de  oír  historias,  como  los  que ardían en deseos de que los narradores que, dicho sea, se quitaban la palabra de la boca, pasaran por alto a los reyes Fruela y a Aurelio, y no hablaran de Silo, porque demasiado  sabían  de  él:  lo  bueno  que  hizo  —pues  que  bien  estuvo  y  bien  que  les vino  a  los  habitadores  que  el  dicho  construyera  en  aquel  lugar  su  palacio  y estableciera en Pravia la Corte, pues con ella llegaron muchas gentes y la población prosperó—y lo malo: que el citado monarca no luchara contra los sarracenos, porque, a  decir  de  dueñas,  su  madre  era  mora  y  él  tenía  alianza  con  sus  parientes,  con  los musulmanes,  aunque,  como  cristiano  que  era,  debería  haberlo  hecho  para  arrojar  a los invasores, cuanto antes, del solar de los godos. Claro que, como no hay bien que por mal no venga, los asturianos no fueron a la guerra con él y pudieron dedicarse a 

 

  

  

cultivar  sus  campos,  a  sacar  fruto  de  los  mismos  y,  de  consecuente,  a  llenar  sus despensas, porque la paz es buena para todos. 

Cuando  los  narradores  llegaron  al  rey  Mauregato,  el  causante  de  todas  sus desdichas, los hombres ya levantaban la voz, ya alzaban sus hachas y sus cayados, ya hombres  y  mujeres  formaban  un  pelotón  para  llegarse  a  la  tumba  del  susodicho  y profanarla, pues que no merecía otra cosa en razón de que cada un año, desde que accediera  al  trono,  había  entregado  a  los  musulmanes  un  tributo  de  cien  doncellas, para  que,  a  cambio  de  paz,  las  convirtieran  en  esclavas  y  se  las  beneficiaran.  En  el invierno  anterior:  diez  de  la  población  de  Pravia,  entre  ellas  Adosinda  que  seguía durmiendo y que, a decir de los agoreros, quizá no despertara jamás. E  hicieron  lo  que  arriba  se  relató:  entrar  en  el  palacio  alborotando,  asaltar  la iglesia,  gritar,  escupir  y  mear  sobre  la  tumba  del  rey,  insultar  al  sacristán  y  salir calmados  porque  habían  descargado  la  ira  que  guardaban  en  sus  corazones  desde que los soldados del monarca se llevaran a sus hijas para entregarlas a los enemigos de  Dios  y  de  los  asturianos.  Y  volvieron  al  caserío  apriesa  por  ver  si  Adosinda  se había  despertado,  pero,  quia,  que  hubieron  de  esperar  al  día  siguiente.  A  que  se levantara de la cama, se aseara, se vistiese con unas ropas que le llevaron, terminara de desayunar, preguntase por la suerte de su progenitora y escuchara de labios de la viuda Odulona que su buena madre, desde que le quitaran a su hija, es decir, a ella, se había sumido en la desesperación y muerto en un llanto, pues que no quiso comer ni beber, aunque, eso sí, derramó miles de lágrimas. 

No  contuvo  sus  sollozos  la  moza  al  enterarse  de  tan  infausta  noticia  y,  cuando pudo  hablar,  dijo  de  ir  a  visitar  la  tumba  de  su  progenitora,  a  la  sazón  situada también en la iglesia de Santianes, donde se enterraba a los vecinos de Pravia, cierto que, a unos en preciosas tumbas y a otros bajo el suelo de madera. La acompañaron muchas  mujeres,  mujeres  solas,  pues  que  los  hombres  se  quedaron  en  la  población creyendo  que  en  palacio,  tras  lo  hecho,  los  guardias  les  negarían  la  entrada,  y  eso, que mejor fueran las féminas en son de paz. La viuda Odulona fue llevando una cruz y como todas las demás cantando el  Benedicimus Te. 

Las mujeres honradas  de Pravia se asombraron, mientras  caminaban, del gracejo de Adosinda, de con qué gracia recogía flores, las flores más hermosas que había a lo largo de la vereda que, como había dejado de llover y había salido el sol, lucían más bellas  que  nunca,  o  tal  les  pareció,  e  ítem  más  del  bello  manojo  que  juntó  para, siguiendo  a  la  viuda  que  la  llevaba  del  brazo  actuando  como  si  fuese  su  mentora, arrodillarse  ante  la  tumba  de  su  buena  madre,  recogerse  en  sí  misma  y  con  fervor rezar una oración, y luego depositar el ramo de flores y alzarse. Pero fue que, en vez de salir de la iglesia, se encaminó al sepulcro del rey Mauregato e hizo otro tanto. Se arrodilló y rezó y hasta dejó sobre el túmulo una florecilla o una hierba o un hierbajo, lo  que  fuere,  que  llevaba  guardada  en  la  mano,  dejando  pasmadas  a  todas  las presentes  y  a  los  que  estaban  ausentes  cuando  fueron  enterados  del  proceder  de  la moza. 

 

  

  

Hecho lo hecho, Adosinda, ante la insistencia de sus vecinas, comenzó a relatar su desgracia  en  el  pequeño  atrio  de  la  iglesia.  Fue  parca  en  palabras,  quizá  porque  la amargura  que  llevaba  en  su  corazón  no  le  permitía  hablar  o  porque  no  quería recordar su agonía, y se limitó a contar, a enumerar, dicho en sentido estricto, que los soldados  del  rey  Mauregato,  junto  a  las  otras  doncellas  de  Pravia,  la  habían entregado  a  un  capitán  musulmán  que  había  ordenado  a  sus  soldados  les  pusieran una soga al cuello y las ataran unas con otras, para que no pudieran escaparse y, sin darles de comer ni de beber, ni apiadarse de sus llantos, la compaña se había echado al camino, pero que aún no habían andado una hora que se alejaron de la vereda, se adentraron en un bosque, les quitaron el dogal y las violaron a todas sin hacer caso a sus gritos ni a sus súplicas. A ella tres hombres, uno detrás de otro, le perforaron las entrañas, ay. 

—¡Ay! —suspiró la moza. 

—¡Ay, ay! —suspiraron las vecinas, mientras se mesaban los cabellos. Y nada más contó, salvo que a los pocos días de caminar hacia el sur, cuando los musulmanes ordenaron a las doncellas, que ya no lo eran, que se lavaran en un río, ella se negó a entrar en la corriente alegando que le había venido  la «enfermedad», suplicando  que  no  la  obligaran  a  mojarse  siquiera  los  pies,  pues  que  era  muerte segura. Pero no la entendieron, claro, porque hablaban otra lengua y porque, por ser hombres, jamás habían sufrido aquella molestia que se repite a cada lunación. No la comprendieron cuando cogió una piedra con punta, se hizo sangre en la mano y se señaló  sus  partes  de  mujer.  Es  más,  entendieron  lo  que  quisieron:  que  le  había gustado lo del yacer y pedía más, y nada les extrañó pues que las trataban peor que a las putas sabidas. 

Así las cosas, fue el propio capitán el que se apeó del caballo dispuesto a satisfacer sus deseos y la tomo del brazo de malas maneras, la llevó a empellones hacia unos árboles,  la  arrojó  al  suelo,  se  bajó  él  sus  calzones,  le  subió  la  saya  a  ella  y,  al encontrarla llena de sangre, retrocedió espantado, como si lo de la «enfermedad» de las  mujeres  no  fuera  natural,  como  si  en  vez  de  sangre,  cierto  que  mala  sangre,  se hubiera encontrado  con una sierpe u otro mal bicho. El caso es que, subiéndose los calzones,  pidió  una  cuerda.  Se  la  llevaron  sus  soldados,  la  tomó  y  dejó  a  la  moza atada a un árbol y fue que, al partir, se olvidó de ella o quiso dejarla allí a merced de las alimañas, ofendido u ofuscado, pues que, al querer perpetrar un delito, se había encontrado con una mujer en estado «impuro». 

Para  finalizar  dijo  que,  tras  mucho  forcejear y  encomendarse  a  los Santos  Juanes de la iglesia de Pravia, había conseguido librarse de las ligaduras y echarse a correr, pero que se había perdido y vagado por montes y valles, alimentándose de hierbas y de nueces, llegando a creer que la desgracia la perseguía y que estaba condenada a morir, pues que, aparte de las piadas de los pájaros, oía los aullidos de los lobos y los bramidos, los gruñidos, de los osos, la voz que hicieren, en fin. Hasta que un día al bajar  a  un  valle  —los  Santos  lo  quisieron—le  pareció  reconocer  las  verduras  de  los 

 

  

  

prados  del  palacio  del  rey  Silo  y  echó  a  correr  para  encontrarse  con  su  casa  y  sus buenos  vecinos.  Para  terminar,  aseguró  que  no  sabía  palabra  de  la  suerte  de  sus compañeras  y,  para  colofón  que,  como  buena  cristiana  que  era  y  más  quería  serlo, había  perdonado  a  sus  violadores  y  al  rey  Mauregato,  el  principal  causante  de  su desdicha, pues que en sus siete meses de soledades había tenido tiempo para odiar, pero también para perdonar. 

Las  oyentes  lloraron  a  lágrima  viva.  A  todas  les  hubiera  gustado  que  hubiera relatado  su  agonía  a  la  menuda,  especialmente  a  las  mujeres  que  amaban  lo escabroso, que las había; lo que sintió cuando los moros le introducían sus miembros en  sus  partes  y  otras  monstruosidades,  pero  no  soltó  prenda  y  hubieron  de imaginarlo. 

Adosinda estuvo unos días en casa de la viuda, muy regalada, pues una vecina le llevaba  una  escudilla  con  caldo  de  recién  parida,  otra  un  potaje  de  berzas  con salmón,  otra  de  fabes  con  trucha;  y,  en  otro  orden  de  cosas,  recibió  un  jubón  de ranzal, una saya de tela adamascada y una capa de lana. Luego se fue a la suya y se la encontró tal cual la dejara pues las vecinas, tras velar el cadáver de su madre, hasta habían  hecho  la  cama  de  la  difunta.  No  obstante,  dio  un  limpión,  se  instaló  y  lloró 

otra vez pues que le venían a la mente demasiados recuerdos. Al décimo día de la estancia de Adosinda en su morada, cuando las habitaciones ya relucían y había oreado las mantas, y tirado al río Nalón la harina y las legumbres agusanadas, el sacristán de la iglesia de Santianes, que ya había limpiado la suciedad que habían dejado los vecinos y era hombre sin rencor, se presentó en la calle Mayor y  voceó  que  en  el  templo  había  sucedido  un  milagro.  Las  mujeres,  que  habían ocupado buena parte de su tiempo buscando un posible marido a la moza, un joven o un viudo, y habían manejado algunos nombres, acudieron prestas a enterarse de la noticia. Otro tanto que los hombres que, recogidas las cosechas, se habían dedicado en  la  taberna,  ante  un  vaso  de  vino,  a  imaginar  el  recorrido  que  había  seguido  la chiquilla  tratando  de  ubicar  el  lugar  dónde  se  había  perdido,  y  se  presentaron también. 

Y  todos,  incluida  la  moza,  escucharon  de  boca  del  sacristán  que,  Dios  de  los Cielos, sobre la tumba de la madre de Adosinda, amén de no haberse marchitado el ramo que dejara, habían crecido hermosas violetas pese a que no era tiempo de tales flores pues mediaba septiembre, y estaba por completo cubierta... Y, otra cosa, sobre la del Mauregato, ortigas, cubriéndola también. 

Hombres y mujeres, al conocer tales prodigios, se santiguaron y muchos de ellos besaron  las  manos  de  Adosinda  y  algunos  hasta  quisieron  besarle  los  pies,  antes incluso de presentarse en la iglesia para ver los portentos con sus ojos, pues que allá 

fueron todos, excepto la moza que no quiso ir y lo que comentaron algunas madres entre ellas, por esas cosas que hacen las chiquillas. 

Y sí, sí, los habitadores de Pravia contemplaron el ramo de flores y las violetas de Adosinda,  ¿de  quién  si  no?,  y  las  ortigas  de  la  misma,  ¿de  quién  si  no?  Y  se 

 

  

  

admiraron del portento y tuvieron por buen augurio lo de las flores y, por malo, lo de la planta urticante. 

En  ese  mismo  momento,  visto  el  prodigio  acaecido  en  una  iglesia  asaz  oscura, comenzó  la  fama  de  Adosinda  que,  a  poco,  se  convirtió  en  la  Santa  Niña  de Santianes, pues que se supo de ella por las tierras comarcanas y le fueron gentes. A besarle las  manos y los pies, a tocarla, a querer comprarle un retalico  de su saya; a que  les  impusiera  las  manos,  a  que  los  bendijera  y  sobre  todo  a  pedirle  que  rezara por padres, maridos o hijos muertos o por personas enfermas, y hasta pretendían que fuera  con  ellos  incluso  a  lugares  lejanos,  a  espantar  almas  en  pena.  Y  siempre llevándole muy buenos regalos. 

Ella que, en su huida de los moros y el recorrido de vuelta a casa, había desechado por completo la idea de casarse con un buen mozo, tener muchos hijos, formar una familia y ser feliz dentro de lo que se puede ser feliz en este mundo, tanto por lo que había sufrido al ser violentada, como porque era consciente de que ningún hombre la querría como esposa después de lo acontecido, aquello de que le fueran las gentes a pedir que rezara por sus parientes, ya fueran antecesores o sucesores  —pues que le iban  muchas  mujeres  encinta—y  la  regalaran  y  la  consideraran  y  hasta  que  la tuvieran por bendita de los Santos Juanes y luego la llamaran «Santa», le vino bien. En razón de que de algún modo había de ganarse la vida, amén de que no le supuso esfuerzo alguno, pues, desde que se la llevaron de Pravia, no había hecho otra cosa que  pedir  al  Bautista  y  al  Evangelista  que  la  salvaran  de  los  sarracenos,  cosa  que hicieron. Y continuó con ello, con las oraciones y, cuando la reina Adosinda regresó 

al convento y, enterada del negocio de su homónima, la llamó para que le narrara su prendimiento  y  liberación,  las  dos  rezaron  juntas,  pues  lo  que  se  dijeron  que  había muchas cosas por las que dar gracias a Dios y a los Santos Juanes. Á. de I. 
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La nave se balanceaba de un lado para otro y, a excepción de los marineros que la tripulaban, eran pocos los pasajeros que no se habían mareado; los había acurrucados en un rincón de la cubierta que no se habían movido de allí durante toda la travesía y otros, tumbados, que rodaban sobre las planchas cuando el oleaje era fuerte. Débora, sin embargo, no sólo no se había sentido indispuesta, sino que hubiese deseado que el viaje durase el resto de su vida. Allí, en un cascarón de madera, impulsado por el viento  y  a  merced  de  las  olas,  compartiendo  venturas  y  desventuras  con  un  buen número  de  hombres,  mujeres  y  niños,  comiendo  un  cuenco  de  arroz  al  día  y  con derecho a otro de agua, se sentía tan abatida que no le hubiese importado que la mar engullese el barco y acabase de una vez por todas con su triste existencia. Era esclava desde siempre o, al menos, no recordaba haber sido libre alguna vez, pues, hasta donde su memoria alcanzaba, había pasado de amo en amo su niñez y su juventud.  En  ocasiones  le  venía  a  la  mente  la  imagen  de  una  mujer  risueña  que  la cogía de la mano, pero no podría decir si se trataba de su madre o de otra persona porque  la  imagen  era  borrosa  y  ni  siquiera  recordaba  un  nombre  al  cual  aferrarse, más que nada  para no sentirse tan sola, para saberse parte de una  familia, de algo. Sólo tenía un nombre, acompañado de un añadido: «judía». Durante mucho tiempo no supo  lo  que significaba; luego, un buen  día, tuvo su primera sangre y se echó a llorar  creyendo  que  se  moría,  o  que  algo  muy  grave  le  ocurría.  Lea,  una  mujer  ya entrada  en  años  encargada  de  las  esclavas  más  jóvenes,  la  llevó  a  un  pequeño cobertizo y la hizo sentarse sobre un montón de hierba seca para que ésta absorbiese el  flujo;  le  llevó  comida  y  le  hizo  compañía  durante  varios  días.  Ella  le  explicó  la causa de aquella sangre que tanto la había asustado, el cambio que se producía en su cuerpo  en  el  momento  de  convertirse  en  mujer  y,  cuando  dejó  de  sangrar,  la acompañó de vuelta a la cabaña ocupada por las mujeres. Durante los siguientes siete días, comprobó que estaba limpia y, entonces, la llevó a la orilla del mar, la obligó a desnudarse y le instó a introducirse en el agua, a pesar del terror que le producía. 

—Has  de  hacerlo  —le  dijo—porque  el  agua  purifica  el  alma  y  todas  las  mujeres judías se lavan el cuerpo tras el menstruo. 

 

  

  

—¿Tú también eres judía? 

—Lo soy. 

—¿Y también te metes en la mar? 

—¡Ay, qué más quisiera! 

Lea soltó una risa divertida y fue precisamente su hilaridad la que animó a la niña a introducirse en el agua y dejarse frotar por ella hasta que la mujer decidió que ya estaba limpia del todo. Era verano y hacía calor en Mazara, pero ¿cómo sería el baño durante  el  invierno?  Prefirió  no  pensar  en  ello  y  esperar  a  que  se  presentase  dicha situación. A partir de entonces, Débora siguió a la mujer a todas partes; se convirtió 

en su sombra pues ella era su referencia, la única que podía hablarle de la religión de sus  padres,  la  única  que,  aunque  de  manera  muy  deficiente,  le  enseñaba  lo  que significaba ser judía. A veces pensaba que no valía la pena, ¿a quién le importaba si cumplía  o  no  los  preceptos  de  la  Ley  de  Moisés?  No  había  allí  nadie,  excepto  Lea, para  controlar  sus  actos  o  para  reprocharle  sus  faltas,  pero  saberse  parte  de  una comunidad, de un grupo de gentes desparramadas por las orillas del Mediterráneo, resultaba  importante  para  ella,  pues  no  le  quedaría  nada  si  perdía  aquella  frágil unión con su pasado. 

Cinco  años  más  tarde  su  vida  dio  un  vuelco.  Los  vio  llegar  a  lo  lejos;  primero fueron puntitos borrosos en el horizonte y pensó que se debían al reflejo del sol en la mar,  pero,  a  medida  que  transcurría  la  mañana,  los  puntitos  se  convirtieron  en manchas  y  las  manchas  en  formas  bien  reconocibles:  eran  naves,  demasiadas  para tratarse  de  barcos  mercantes,  de  los  que  habitualmente  arribaban  al  puerto  con mercancías procedentes de los más lejanos lugares del mundo conocido, aunque ella sólo había bajado al puerto en una ocasión y apenas tuvo tiempo de disfrutar de la algarabía  de  los  mercaderes,  mezclada  con  la  de  los  pescadores  que  ofertaban  sus capturas.  Corrió  hacia  la  casa  de  Cósimo  Ruggero,  su  amo,  pero  antes  de  llegar  al pequeño  murete  que  rodeaba  la  mansión  del  rico  comerciante,  escuchó  el  rápido repiqueteo  de  las  campanas  de  la  iglesia  que  alertaba  a  la  población  de  un  peligro inminente. 

Los  sarracenos  procedentes  del  norte  de  África  ocuparon  Mazara  en  un  abrir  y cerrar los ojos, sin apenas resistencia, y uno de los jefes de la flota invasora, Hasim Ya'qub, se instaló en la casa de Ruggero con varios de sus hombres. El dueño se vio obligado  a  marchar  y  dejar  allí  a  varios  de  sus  esclavos,  en  especial  a  todas  las jóvenes, para servir a los nuevos ocupantes, Débora entre ellas. Vio partir a la vieja Lea con la pena en el corazón, pues durante los últimos años ella había sido lo más parecido a una madre, a una maestra, y era la única en aquel lugar que, al igual que ella, pertenecía al pueblo errante de Israel. Volvía a quedarse sola. Servir  al  nuevo  amo  no  fue  muy  diferente  de  servir  al  anterior,  a  fin  de  cuentas para eso estaban los esclavos aunque, en este caso, tuviesen que adivinar sus deseos ya que ignoraban la lengua en la que hablaban los ocupantes. De todos los siervos y 

 

  

  

siervas de la casa, Débora fue la más ágil a la hora de entender y hacerse entender y no pasó mucho tiempo antes de que pudiese emitir algunos de aquellos sonidos que tan difíciles resultaban para sus compañeros de esclavitud. Ya'qub se dio cuenta de ello inmediatamente y decidió mantenerla a su lado en todo  momento a fin de que aprendiese  el  árabe  cuanto  antes,  ya  que  era  preciso  contar  con  intérpretes  en  la nueva tierra a conquistar. La joven, por tanto, dejó la cabaña de las mujeres y pasó a vivir  a  la  casa  grande.  Allí,  atendía  al  guerrero,  lo  ayudaba  a  vestirse,  le  servía  las comidas y se metía en la pileta de mármol para frotar su cuerpo con esponjas y verter agua limpia sobre su cabeza enjabonada. 

En  un  principio,  la  sobrecogió  esta  parte  de  su  cometido.  No  entendía  lo  que  se esperaba  de  ella,  a  pesar  de  que  Ya'qub  le  hacía  señas  para  que  se  adentrara  en  la pileta  y  le  señalaba  una  enorme  esponja  marina.  Finalmente,  el  musulmán  salió,  la asió por un brazo y la obligó a meterse ella también en el agua, poniendo la esponja en su mano e indicándole cómo tenía que usarla. Le causó una enorme impresión ver a un hombre desnudo por primera vez en su vida y cerró los ojos, lo cual provocó la risa  del  sarraceno  y  una  mayor  turbación  en  ella.  Se  acostumbró,  sin  embargo,  lo mismo que antes se había acostumbrado a recoger los bacines de la familia Ruggero y a echar su contenido al estercolero. Además, no corría ningún peligro. Pese a que el brial de lino delgado se le quedaba pegado como una segunda piel cada vez que se introducía en el agua, mostrando todos los recovecos de su cuerpo, su nuevo amo no parecía  mostrar  interés  alguno  en  yacer  con  ella.  Eligió  para  dicho  menester  a  una esclava  rubia  de  tez  blanca  y  formas  abundantes,  muy  distinta  a  ella  misma,  que estaba flaca y tenía la piel aceitunada y el cabello negro. Escuchaba sus jadeos desde el  cuartucho  que  le  servía  para  dormir,  justo  al  lado  del  dormitorio  de  Ya'qub,  al tiempo que comenzaba a experimentar una sensación desconocida hasta entonces y no se dormía hasta que la mujer abandonaba la habitación. Soñaba entonces que él la abrazaba,  besaba  sus  labios,  la  acariciaba  y  muchas  veces  se  despertaba completamente húmeda. Así supo que se había enamorado de un hombre que no la veía, de un hombre que no era de su religión, de un gentil según Lea, de un bárbaro guerrero acostumbrado a luchar, matar y conquistar. 

Habían  transcurrido  tres  veranos  el  día  que  Ya'qub  le  comunicó  que  volvía  a  la mar. La isla de Sicilia había sido conquistada y él tenía otros cometidos en otra tierra a la que llamó al-Andalus, allá por el oeste. El corazón se le paralizó, pero volvió a latir al decirle él que ella lo acompañaría, pues podría serle útil para entenderse con los  nativos,  quienes  quizás  hablaran  una  lengua  parecida  a  la  latina.  Asintió  con  la cabeza, no muy segura de que los habitantes de un lugar lejano conocieran la misma lengua  que  los  sicilianos,  pero  estaba  dispuesta  a  aprender  lo  que  fuera  con  tal  de continuar  junto  al  hombre  que  amaba  en  silencio.  Su  alegría  fue  inmensa  al comprobar  que  los  demás  esclavos,  incluida  la  rubia  de  formas  abundantes,  se quedaban en la casa Ruggero a las órdenes de otro sarraceno, cuyo aspecto no era tan agradable como su amado, y subió con pies ligeros tras él a una nave, a pesar de lo mucho  que  temía  a  la  mar.  Su  gozo  duró  una  exhalación,  el  tiempo  suficiente  para 

 

  

  

que  Ya'qub  hablara  con  un  hombre  que  no  tenía  aspecto  de  soldado  y,  a continuación,  iniciara  la  bajada  del  barco.  No  entendía  lo  que  ocurría  y  lo  siguió  a toda  prisa,  pero  él  se giró  hacia  ella  y  la  informó  de  que  había  recibido  órdenes  de regresar a su país. 

—Tú te quedas aquí —le dijo—. Ya no eres mía; te he vendido a un mercader de esclavos, pero no te preocupes porque él sabe que conoces el árabe y te buscará un buen amo en al-Andalus. 

Lo  vio  descender  la  pasarela,  anonadada  por  el  impacto  de  la  revelación.  Había disfrutado  sirviéndolo  hasta  olvidar  que  sólo  era  una  esclava,  una  mercancía,  un animal al que se podía vender y comprar. Por primera vez en su vida fue consciente de  su  situación  y  no  supo  cuál  de  los  dos  hechos  le  causaba  más  dolor,  si  el descubrimiento de su cautiverio o la indiferencia del hombre a quien habría seguido allá adonde él fuera. 

Hubo momentos, durante el viaje, en los que pensó en arrojarse a la mar. No iba atada y nadie se lo impediría, pero algo en su interior le decía que no debía hacerlo, que tenía que darse otra oportunidad. A fin de cuentas no conocía aquella tierra, alAndalus, de la que Ya'qub le había hablado con entusiasmo. Quizás su  baraka  le concediera un amo bondadoso en un país de huertas y jardines donde el agua brotaba por todas partes, según las palabras del hombre que la había vendido a otro como si fuera un perro, muy diferente a la reseca isla azotada por los vientos que acababa de dejar atrás. De todos modos, tiempo tendría para quitarse la vida si las cosas se torcían aún más de lo que estaban, pues de algo estaba segura: no seguiría  siendo  una  esclava  por  mucho  tiempo  y  nunca  más  volvería  a  enamorarse porque  no  podía  amar  a  un  hombre  libre  y  otro  esclavo  como  ella  sólo  traería  más esclavitud. Contempló con indiferencia la costa a medida que se aproximaban a ella, lamentando que las jornadas transcurridas en la mar, a solas con sus pensamientos, llegasen a su fin y se preparó para descender del barco y enfrentarse a su nueva vida. Al atracar, los hombres del mercader encadenaron a los esclavos y los obligaron a bajar  por  la  pasarela  en  dirección  a  un  cobertizo  de  grandes  proporciones,  cuyo interior olía a sudor y excrementos. Un gran número de  hombres, mujeres y niños, blancos y negros, se hallaban en su interior, esperando a que sus respectivos dueños los  pusieran  a  la  venta  en  el  mercado.  Débora  contempló  aquellos  rostros  sucios  y macilentos, de miradas resignadas ante su infortunio, y sintió una gran pena, a la vez que  ira  y  vergüenza.  Se  sentó  junto  a  sus  compañeros  de  cautiverio  y  se  dispuso  a esperar con la mente en blanco, pues, cada vez que meditaba, el pensamiento corría veloz hacia Ya'qub y era tan grande su amargura que se le cortaba la respiración. Al día  siguiente,  sacaron  a  los  de  su  grupo  y,  uno  a  uno,  los  hicieron  subir  a  una pequeña plataforma desde la cual el mercader hacía sus ofertas. La joven miraba sin ver  cómo  los  hijos  eran  separados  de  sus  padres,  las  mujeres  de  sus  maridos,  los hermanos  entre  sí,  en  medio  del  barullo  del  puerto,  repleto  de  gentes  llegadas  de todos los países que mercadeaban, gritaban o hablaban sin importarles en absoluto la 

 

  

  

mercancía  humana  que  se  vendía  a  poca  distancia  de  ellas,  justo  al  lado  de  un comerciante de mulas y asnos. 

Al  llegarle  el  turno  escuchó  comentarios  denostando  su  aspecto:  no  era  lo suficientemente  fuerte  para  los  trabajos  pesados,  gritó  un  hombre;  no  era  lo suficientemente  atractiva  para  llevársela  al  lecho,  gritó  otro  provocando  risas  y exclamaciones soeces; sólo era una judía sin ningún valor, argumentó un tercero. El mercader, que veía peligrar su venta, echó mano de sus argumentos más persuasivos en  cuanto  a  que  era  una  mujer  sana,  con  la  dentadura  completa.  Para  que  todo  el mundo lo viera, la obligó a abrir la boca y mostrar sus dientes, como hacía el vecino con sus animales. 

—¿Es virgen? —se oyó preguntar. 

—¿Tú qué crees con el aspecto que tiene? —le respondió un joven vestido con una juba bordada, y las risas arreciaron. 

—¡Te  ofrezco  un  dirhem  de  plata  y  te  hago  un  favor!  —gritó  un  individuo  cuya barriga se agitaba estrepitosamente debido a la risa. 

—¡Señores,  seamos  serios!  —exclamó  el  mercader  irritado—.  Es  judía,  sí,  y tampoco es gran cosa como mujer, pero ha servido  durante los últimos tres años al gran Hasim Ya'qub, habla nuestra lengua, además del siciliano, y su anterior dueño me  aseguró  que  aprenderá  la  de  los  nativos  más  deprisa  de  lo  que  se  tarda  en ordeñar a una vaca. 

—¡Bueno, en ese caso te doy diez dirhems por ella, aunque sé que tiro el dinero! —

gritó de nuevo el de la barriga. 

—¡Yo te doy doce! —gritó otro a su lado. 

Un hombre de mediana edad, que permanecía apartado del grupo de vocingleras, no  había  dejado  de  examinar  con  atención  a  Débora  desde  el  momento  en  que  la habían  aupado  sobre  la  tarima  y  observaba  la  actitud  indiferente  de  la  muchacha, quien mantenía la vista puesta en algún punto impreciso, como si el asunto no fuera con ella. Se inclinó y dijo algo al oído de uno de los sirvientes que lo acompañaban; éste se acercó a la tarima y repitió las palabras de su amo en voz baja para no ser oído por los demás. Al mercader se le iluminó la cara e hizo una seña a sus hombres para que se llevaran a la joven. 

—¿Por qué se la llevan? —preguntó el de la barriga. 

—Ya está vendida —respondió el mercader. 

—¿Cómo que está vendida?¡No hemos visto que hayas hecho el trato con nadie! 

Se escucharon algunas protestas, acalladas por la presencia de una hermosa eslava de  abundante  cabellera  rubia  aclamada  por  los  espectadores,  quienes  de  inmediato comenzaron la puja y se olvidaron de la judía. 

 

  

  

—Has  tenido  mucha  suerte  —le  dijo  el  mercader  al  finalizar  la  venta—.  Te  ha comprado un hombre rico e importante que ha pagado por ti dos dinares de oro. Yo mismo sólo pagué uno cuando te compré —añadió. 

Así  pues  Ya'qub  la  había  vendido  por  una  cantidad  diez  veces  menor  de  lo  que costaba un burro. Si todavía le quedaba algún sentimiento de cariño hacia él, acababa de evaporarse como la niebla en un día soleado. 

Siguió  a  su  nuevo  amo  hasta  su  casa,  vigilada  por  sus  servidores,  aunque  no hubiese intentado huir en dicha ocasión, tan cansada estaba tras la travesía y la noche pasada en el cobertizo sin comer ni beber. Después de atravesar varias calles repletas de  gente  ruidosa,  la  condujeron  a  una  casa  de  dos  plantas  con  un  precioso  patio interior repleto de macetas floridas y, una vez allí, le  indicaron que debía quedarse en la cocina hasta que el amo la llamase. 

Todo  ocurrió  muy  deprisa  a  partir  de  entonces.  Una  mujer  sonriente,  quien  dijo llamarse Bashira, la acompañó a otro patio más pequeño, lleno de ropa colgada al sol, la  desvistió,  la  ayudó  a  quitarse  la  mugre  en  un  barreño  de  agua,  le  entregó  una túnica nueva de lino natural, puso en sus manos  un cuenco de verduras con trozos de  carne  y  una  jarra  de  agua  y  le  mostró  un  rincón  en  el  que  había  un  jergón.  No supo cuánto tiempo durmió. Al anochecer, la misma mujer la despertó con suavidad para comunicarle que el amo la esperaba. Abdel ben Hakîm sonrió al verla entrar y ella, asombrada, respondió a su sonrisa con otra, la primera desde que había salido de  Mazara  en  un  barco  de  esclavos.  El  hombre,  rico  mercader,  le  hizo  varias preguntas  respecto  a  su  procedencia,  comprobó  que,  en  efecto,  conocía  el  árabe  e, incluso, le dijo algunas palabras en siciliano y después le explicó lo que se esperaba de ella. 

—Ayudarás en la cocina y en las tareas de la casa, pero, asimismo, me servirás de intérprete cuando tenga que negociar con los italianos. 

Olvidó  sus  intenciones de huir para no ser una esclava, y también de suicidarse. Su vida en aquella  casa era más placentera de lo  que nunca había sido;  cogió peso, sus ojos hundidos recobraron el brillo de la juventud, los aceites de Bashira, sirvienta que no esclava del amo, suavizaron su cabello y su piel y, en algún momento, incluso pensó  en  hacerse  musulmana  pues  ningún  miembro  de  esta  religión  podía  ser esclavo de otro. De vez en cuando, Ben Hakîm la llamaba para traducir las palabras de los comerciantes italianos con los que mantenía tratos, pero la mayor parte de su tiempo transcurría en la cocina, ayudando a Bashira. Por ella supo que el amo era un importante  mercader  de  especias  y  frutos  secos  que  vendía  en  todo  al—Andalus  y también en tierra de francos, que poseía varias propiedades repletas de almendros y que su mujer e hijos vivían en el campo, aunque él prefería hacerlo en el puerto, que era el lugar donde hacía sus negocios. Débora nunca había cocinado, pero aprendió 

con  rapidez,  sorprendiéndose  al  encontrar  placer  en  algo  que,  hasta  entonces, consideraba una carga propia de la esclavitud. 

 

  

  

La  guisandera  era  un  pozo  sin  fondo  en  cuanto  a  fórmulas  culinarias;  conocía decenas de ellas diferentes para sopas y verduras, carnes, pescados y dulces; la veía moverse  entre  ollas  y  sartenes,  ligando  salsas  y  haciendo  mezclas;  juntas  iban  al mercado y ella disfrutaba oyéndola regatear con los comerciantes hasta conseguir los precios que consideraba justos. De vuelta a  casa, aprendía a preparar albóndigas al azafrán,  falafel   de  garbanzos,  cordero  con  salsa  de  hinojo,  pastel  de  calabacín  con miel, guisado de berenjenas, buñuelos de habas, arroz con leche y canela, jarabes de frutas, cuajadas y un sinfín más de platos, a cual más sabroso, pues Abdel ben Hakîm apreciaba  la  buena  mesa  y  Bashira  no  sólo  ponía  todo  su  empeño  en  preparar  las recetas  tradicionales  árabes,  sino  que,  además,  experimentaba,  inventaba  las  suyas propias  para  complacencia  de  su  patrón  y  de  sus  invitados.  Débora  aprendió 

asimismo los nombres de las especias que su amo vendía y de las que siempre había grandes  cantidades  en  el  almacén  adjunto  a  la  casa,  y  a  distinguirlas  con  los  ojos cerrados.  Era  un  juego  para  ella  cerrar  los  ojos  y  oler  la  hierbabuena,  el  cilantro,  el comino, el orégano, la pimienta, la ruda, el ajonjolí..., abrirlos después y comprobar que había acertado. 

Poco a poco, comenzó a encargarse ella sola de preparar algunos de los alimentos, siempre bajo la atenta mirada de la guisandera, aunque la elaboración de dulces fue desde el principio su actividad preferida con diferencia, quizás porque nunca en toda su vida había tenido la posibilidad de catar la miel o el azúcar, los piñones bañados en  agua  de  azahar  y  de  rosas  o  los  hojaldres  recubiertos  de  miel.  Entre  todos,  su dulce preferido era la «pasta blanca», elaborada con miel y claras de huevo batidas a lo  que  se  le  añadía  almendras  tostadas  y  partidas  en  trozos  y,  una  vez  hecha  la mezcla, se dejaba enfriar; era una delicia que no se cansaba de saborear. Imaginaba  el  resto  de  su  vida  allí,  en  la  cocina  del  mercader,  en  compañía  de  la buena  Bashira,  entre  cazuelas,  especias  y  dulces,  arrinconados  sus  duros  años  de esclavitud,  aunque  de  hecho  continuara  siendo  una  esclava,  olvidado  también  el rostro del hombre que le había quitado las ganas de amar a otros hombres. Era feliz, pero  el  destino  es  imprevisible  y,  un  día,  Ben  Hakîm  la  hizo  llamar.  Se  quitó  el delantal moteado de harina y grasa, se peinó, cambió su pañuelo de faena por otro limpio y se presentó a su amo, creyendo que la necesitaba para hacerle de intérprete con  alguno  de  aquellos  comerciantes  italianos  que  llegaban  al  puerto  en  busca  de especias y almendras. 

Conocía al hombre que la contemplaba cómodamente sentado sobre unos cojines de  terciopelo  de  varios  colores,  una  taza  en  las  manos;  lo  había  visto  en  la  casa  en varias ocasiones, aunque nunca habían llegado a intercambiar una palabra, pues eran los  sirvientes  varones  quienes  atendían  a  las  visitas  del  mercader.  No  obstante,  la última vez, varias jornadas atrás, lo había pillado mirándola fijamente y había tenido una sensación molesta que la abandonó en cuanto se metió en la cocina. No era mal parecido y vestía de forma similar a los musulmanes, pero había algo diferente en él que no acababa de descubrir. No pudo mantener su mirada y bajó los ojos a la espera 

 

  

  

de  conocer  la  razón  de  su  presencia  en  las  habitaciones  del  amo  y  que,  a  la  vista estaba, no era la de servir de intérprete. 

—Débora, éste es mi amigo Açach Aziz. De hoy en siete días pasarás a vivir a su casa —la informó Hakîm. 

El  estupor  se  plasmó  en  el  rostro  de  la  joven,  cuya  mirada  fue  del  uno  al  otro, incapaz de decir nada. La realidad de su situación de esclava, ya casi olvidada, caía de  golpe  sobre  ella  como  un  mazazo  y  el  dolor  que  le  causó  fue  tal  que  estuvo  a punto de abalanzarse a los pies de su amo y suplicarle que no la vendiera de nuevo, pero  se  contuvo  y  adoptó  el  mismo  aire  ausente  que  había  mostrado  durante  la subasta a su llegada a Morvedre, la vista en una pared de la habitación, la mente en la huida, o... en la muerte. 

—Os  dejo  ahora  —prosiguió  el  mercader  con  una  sonrisa—.  Tengo  asuntos  que requieren mi presencia. 

El hombre abandonó la habitación, dejándolos solos. Açach depositó la taza sobre la mesa circular situada delante de él, cogió un dulce de una bandeja y se levantó. 

—Me ha dicho Abdel que estos dulces los has hecho tú —dijo en árabe. Débora asintió con la cabeza, siempre con la mirada puesta en la pared encalada que tenía delante. 

—También sé que eres judía. 

La  joven  volvió  a  asentir  con  la  cabeza.  ¿Y  qué  le  importaba  a  él  lo  que  fuera? 

Entonces el hombre comenzó a hablar en una lengua que ella desconocía, pero que, sin embargo, su sonido, sólo el sonido, le resultaba familiar, un eco que llegaba del pasado, de su pasado. 

—Veo que ignoras la lengua de tus padres, pero ya lo solucionaremos —prosiguió 

él en árabe—. Yo también soy judío. 

Desvió la mirada de la pared y clavó sus ojos en el extraño, que, gracias a cuatro palabras, acababa de dejar de serlo. Aparte de Lea, aquel hombre, su nuevo amo, era la primera persona de su raza a quien tenía la oportunidad de conocer y sintió algo singular dentro de ella; lo mismo, pensó, que una planta a punto de marchitarse a la que el agua reverdece. Le vinieron a la cabeza mil interrogantes a la vez: ¿de dónde procedía?, ¿había más como él en Morvedre?, ¿de verdad podría aprender la lengua de  sus  padres?  Pero  recordó  que  únicamente  era  una  esclava  y  sólo  se  le  ocurrió 

hacer una pregunta: 

—¿Puedes decirme por cuánto me has comprado? 

Açach puso cara de sorpresa y después se echó a reír. 

—No te he comprado. 

 

  

  

Ahora  la  sorprendida  fue  ella.  ¿No  había  dicho  el  mercader  que  en  siete  días pasaría  a  vivir  a  su  casa?  ¿Se  estaba  burlando  de  ella?  Y  si  no  la  había  comprado, 

¿por qué razón tendría que ir a vivir con él? ¿Acaso el mercader se la había regalado? 

—¿Tan poco valgo que ni siquiera has tenido que pagar para que sea tu esclava? 

—le reprochó con pesadumbre no exenta de rabia. 

—¿Y quién ha hablado de que seas mi esclava? Al igual que los musulmanes, un judío no puede tener a otro por esclavo. 

—¿Entonces...? 

—Le he pedido  tu mano a Abdel y él me la ha concedido.  El es lo más parecido que tienes a un padre y, por tanto, a él debía dirigirme para solicitársela. 

—¿Qué mano? 

No entendía a qué se refería con aquello de la mano y, una vez más, Açach se echó 

a reír. 

—Le he dicho que me enamoré de ti cuando te vi regando las plantas de su patio 

—dijo—, que te he buscado cada vez que he venido a visitarle, que deseo cuidar de ti el resto de mi vida, que seas mi mujer y la madre de mis hijos. Siete días más tarde, acompañada por el mercader y Bashira, Débora acudió a la casa  de  quien  iba  a  ser  su  marido.  Se  habían  reunido  allí  varias  personas  que  los recibieron  con  sonrisas,  bandejas  repletas  de  comida  y  jarras  de  vino.  Mientras  los hombres  charlaban,  redactaban  el  acuerdo  matrimonial  y  escuchaban  a  un  cantor, especialmente contratado para la ocasión, las mujeres llevaron a la joven a una casa vecina. Allí había preparada una tina en la que la bañaron, para su sorpresa y la de la guisandera,  quien  la  había  acompañado  pues,  además  de  testigo  en  el  enlace,  se consideraba poco más que una hermana mayor y no estaba por la labor de perderla de  vista.  Esa  misma  mañana  el  mercader  le  había  ofrecido  su  pileta  de  agua  para asearse tal y como convenía a una novia musulmana y su piel aún brillaba debido a las enérgicas fricciones de Bashira. No obstante, tuvo que remojarse de nuevo ya que, según le dijo la mayor de las  mujeres, el baño era parte del ritual de bodas judío y entonces recordó las palabras de Lea: 

—El baño antes de la boda purifica a la novia, al igual que la purifica después de su sangre mensual. 

A continuación, las mujeres la peinaron, pintaron sus ojos, colorearon sus mejillas y  le  vistieron  una  juba  bordada;  le  colocaron  un  velo  que  le  cubría  el  rostro  y adornaron sus muñecas y dedos con los brazaletes y anillos que habían reunido entre todas y que, dejaron bien claro, sólo eran un préstamo para la ocasión. No  eran  muchos  los  judíos  que  vivían  en  el  puerto  y  la  ceremonia  fue  sencilla, celebrada  por  un rabino  que  recorría  las  poblaciones  de  la  costa  ocupándose  de  las necesidades  espirituales  de  sus  pequeñas  comunidades,  a  veces  familias  sueltas,  y que  únicamente  habló  en  hebreo,  por  lo  que  Açach    tuvo  que  explicar  a  la  novia  lo 

 

  

  

que  debía  hacer  en  cada  momento  y  traducirle  sus  palabras,  así  como  su  propia declaración al colocar un anillo de oro en su dedo anular. Tras romper el vaso, firmar la  ketubá,  el contrato matrimonial, y escuchar las siete bendiciones bajo la   huppá,  un toldo sostenido por cuatro palos, que el propio novio había dispuesto en el pequeño patio  de  su  casa,  éste  alzó  el  velo  que  cubría  el  rostro  de  Débora  y  la  besó.  Era  el primer beso que recibía. Como una exhalación, pasaron por su mente retazos de su vida, repleta de humillaciones, tristezas, soledad, y ella, que jamás había llorado, dejó 

que las lágrimas resbalasen por sus mejillas, estropeando los afeites. Por fin era libre, volvía  a  nacer  en  una  tierra  que  su  gente  llamaba  Sefarad,  los  musulmanes  al—

Andalus, los cristianos Hispania, pero que para ella sólo tenía un nombre: hogar. T. M. de L. 

 

  

  

 

Al-Shifa 

 Toledo  

 Hégira de 230. Año vulgar de 852 

  

 En el nombre de Alá, el misericordioso, el clemente, la misericordia de Alá sea conmigo. El profeta Mahoma, sea honrado por Alá, dice que Alá es uno, que no tuvo esposa ni hijos, y que no hay nada en este mundo igual a Él. 

Tal rezaba   la princesa al-Shifa cada día al despertar. Arrodillada en su alfombrilla, se  inclinaba  y  elevaba  los  brazos  y,  al  terminar  la  primera  oración,  se  levantaba despacio,  pues  andaba  muy  fastidiada  de  las  piernas,  y  abría  su  azafate.  Entonces contemplaba  el  collar  del  dragón,  su  joya  preferida,  le  pasaba  sus  blancos  dedos como si la acariciara, aunque todavía con un vago temor por lo que había sucedido la primera  vez  que  la  llevó  colgada  al  cuello.  E,  invariablemente,  se  acercaba  a  la ventana  a  contemplar  un  paisaje  que  no  estaba  acostumbrada  a  ver,  que  no  era  el suyo, que no era el que había visto durante años y años a través de las celosías del harén en el palacio del emir en Córdoba, sino el del espléndido caserío de Toledo. Tal se decía la mora, pese a que había nacido en esta ciudad y a que era tan bella o más  que  la  muy  afamada  del  Guadalquivir.  Cierto  que  hacía  mucho  tiempo  que faltaba  y,  de  consecuente,  la  desconocía.  Y  nunca  la  conocería,  pues  que  se  había comprado  una  almunia,  un  cigarral,  dicho  por  allí,  alejado  de  la  población,  entre otras razones porque había decidido morir en aquel lugar y, para pasar sus últimos días,  se  había  llevado  consigo  todo  su  ajuar,  a  pesar  de  que  sus  compañeras  del harén, unas amigas y otras enemigas, hubieran deseado comprarle esto o aquesto, y sobre todo la tan preciada joya. 

Y es que, ay, fallecido su señor esposo don Abderramán II el último día de la luna de safar —Alá lo haya acogido en el Paraíso y las huríes le sirvan en copa de oro por siempre jamás—sus muchas mujeres hubieron de desalojar el sobrado del alcázar de Córdoba  para  dejar  sitio  a  las  de  Muhammat  I,  el  nuevo  emir,  el  hijo  de  la  difunta Buhair y primogénito del extinto, el mismo que ella había criado con sus pechos a la par que al suyo propio. Al-Shifa y las demás, las princesas madre y las que sólo eran mujeres  placeras,  pues  las  esclavas  hubieron  de  quedarse  en  razón  de  que  no  eran libres. Las que habían concebido, engendrado, parido y amamantado a los cuarenta y cinco  hijos  y  otras  tantas  hijas  de  don  Abderramán,  hubieron  de  llevarse  todo, 

 

  

  

incluso  a  los  niños  pequeños,  las  que  los  tuvieren,  que  ella  no.  Que  ella  había envejecido  a  la  par  que  su  señor  y  sí  que  tenía  un  hijo  y  tres  hijas  que  le  habían ofrecido  sus  mansiones  para  pasar  su  vejez  pero,  después  de  darles  las  gracias,  no quiso,  pues  que,  de  antiguo,  había  adquirido  una  almunia  en  los  alrededores  de Córdoba, a orillas del Guadalquivir, para cuando sucediera lo que había sucedido. Después  del  jaleo  de  llenar  decenas  de  baúles,  de  decir  que  no  quería  vender objetos ni joyas y menos el sartal del dragón y, tras despedirse de sus compañeras —

de algunas con lágrimas en los ojos y de otras contenta de no volverlas a ver—, pese a que llevaba inmensa pena en el corazón por la muerte de su señor, tuvo por bueno haber abandonado el harén. Pues que se trasladó a su casa y, tras instalarse con dos eunucos y un montón de esclavas, y más que hubiera podido pagar, anduvo por el jardín y por la ribera del río, siempre con una criada al lado, que le llevaba el azafate con la preciosa joya y muchas más, reconociendo que le venía bien respirar aire puro y sobre todo quitarse el velo, pues que pudo admirar los colores del mundo en toda su belleza y tomar el sol en la cara. Lo que nunca había logrado hacer en el alcázar, dado que las esposas del emir se limitaban a ir del sobrado a los baños, situados en la planta  baja,  y  ni  detenerse  en  el  jardín  podían  para  coger  flores,  pues  que  había siempre soldados y muchas gentes de la administración palaciega y, según la ley del Profeta, no debían ser vistas por los hombres, salvo que fueran eunucos. Y eso que, excepto el día de la fiesta de Ansara, en el que hombres y mujeres se juntaban en la explanada de al-Musara y comían al aire libre, o los viernes por la tarde que se hacían llevar  a  la  mezquita  en  litera  siempre  con  las  cortinas  bajas,  todo  había  sido  ir  y tornar  por  el  mismo  camino  y,  además,  siempre  veladas.  Cierto  que  don Abderramán,  a  más  de  procurarle  grande  fortuna,  la  había  distinguido  entre  sus esposas llamándole a su lecho más veces que a las demás, y hasta le había regalado un  precioso  collar  llamado  del  dragón  por  su  forma,  que  había  pertenecido  nada menos que a la soldana Zubayda, la primera esposa del Califa Harún-ar-Rashid, que había  reinado  en  la  populosa  ciudad  de  Bagdad,  y  que  fue  envidia  de  todas  las esposas y esclavas del emir. 

Al-Shifa  aceptó  su  nueva  y  plácida  vida  de  buena  gana,  pero  su  viudez  de  mala gana. Porque empezó a soñar, tanto despierta como dormida, que don Abderramán resucitaba  —lo  que  suele  suceder  a  algunos  espíritus  sutiles  o  de  imaginación acalorada con las personas que han amado—, se presentaba en la almunia, la  cogía en  brazos  como  si  fuera  mozo,  la  subía  a  la  grupa  de  su  mejor  caballo,  picaba espuelas  y,  a  galope,  ambos  se  presentaban  en  el  alcázar,  donde  los  guardias  les franqueaban las puertas y él la llevaba derecho a sus habitaciones y, sin preámbulos, yacía con ella y una y mil veces le volvía a regalar el collar del dragón. Superados los días en los que soñaba con el hombre al que había amado y por el que  se  había  sentido  amada,  en  razón  de  que  se  rindió  ante  lo  imposible,  pese  a  la honda pena que no se había podido quitar y que nunca podría, disfrutaba de su baño diario. Del vapor de la sala caldaria, de los masajes que le daban sus criadas, de que la friccionaran con una esponja de mar, la embadurnaran con leche de almendras y le 

 

  

  

baldearan  el  cuerpo  con  agua  fría;  le  untaran  la  cara  con  crema  de  huevos  de golondrina  muy  bien  batidos  y,  para  terminar,  le  pintaran  los  ojos  con  azul  de antimonio  y  le  aplicaran  rojete  en  las  mejillas;  de  que  (no  a  diario)  le  lavaran  la cabeza con tierra roja o le tiñeran el cabello con jabón de las Galias o le pintaran las uñas con polvo de estaño de color bermejo, a más de vestirla con una marlota de seda de Alejandría, muy buena, pues continuaba aviándose como si el emir viviera. Pero,  como  no  tenía  con  quién  porfiar  ni  quehacer  alguno  y  había  llegado  a  tal indolencia que le causaba fatiga hacer calceta, bordar o tejer, es decir, hacer nada, y le aburría  que  sus  criadas  le  leyeran  los  versos  de  al-Gazal  o  de  Ziryab,  el  sirio,  en razón de que se los sabía de memoria de tanto oírlos y, al recitarlos, se le hacía como si  rezara,  comenzó  a  recordar  lo  que  había  sido  su  vida  en  el  harén  pues  que contemplaba a menudo el collar del dragón. Eso sí, con prevención en razón de que la primera vez que se lo colgó del cuello le produjo sarpullido, mismamente como si hubiera enfermado de sarampión, según le diagnosticaron los médicos de su esposo, aunque no era el caso, no. Era que la joya estaba costelada y había sido creada para la soldana  Zubayda  con  oro  y  piedras  preciosas  y  no  para  ella  y,  de  consecuente,  le hacía daño pues que había nacido bajo el signo de Capricornio y le hacían favor las cornalinas, pero nunca las amatistas y menos el jaspe verde, según supo de labios de una ungüentaria, que vivía en el harén sirviendo a esclavas y criadas, que se lo quitó 

y  luego  le  curó  la  urticaria  recubriéndole  todo  el  cuerpo  con  sosa  cáustica,  que  le quemó el pus de sus muchos granos, por fortuna sin dejarle señal en su blanca piel. Y,  la  verdad,  se  sentía  aliviada  de  haber  salido  de  allí.  Le  venía  a  las  mientes aquella jaula de grillos que había sido el sobrado en la que cada esposa luchaba con uñas y dientes por defender su espacio, su lugar, su prelacía —que ella la tuvo pues fue princesa-madre—, y sobre todo por ocupar cuantas más noches la cama del emir, satisfacer  las  necesidades  de  sus  partes  bajas  y  darle  cuantos  más  hijos  varones mejor,  todas  con  la  esperanza  de  que  uno  de  ellos  le  sucediera  en  el  trono  de  alAndalus. A ver que, antes del luctuoso suceso, ella misma había sobornado a dos eunucos para que, cuando su señor pidiera una mujer para pasar la noche, una que no fuera ella naturalmente, representaran un engaño, se confundieran y la llevaran a ella, a alShifa,  al  lecho  de  don  Abderramán  para  poder  hablarle  de  las  virtudes  del  hijo  de ambos,  de  al-Mutarrif,  e  instarle  a  que  lo  nombrara  heredero.  Tal  había  hecho mirando por el beneficio de su progenie, aunque no gustaba de andar con ardides ni menos  tan  caros,  pues  que  si  el  negocio  hubiera  resultado  a  satisfacción,  hubiera tenido que abonar a los eunucos la escandalosa cifra de 5.000 dinares a cada uno. Pero  se  enojaba  cuando  rememoraba  los  últimos  hechos  acaecidos  en  el  alcázar. Decía «hechos», pero decía mal, porque, en realidad, había tenido lugar una conjura. Una con-ju-ra, tal se aducía recalcando las sílabas y enojándose cuando recordaba la inesperada muerte de  su amo y  señor, que  sorprendió a todos, a él  incluso pues  se fue  de  este  mundo  sin  nombrar  sucesor,  Alá  haya  perdonado  sus  pecados.  Cierto 

 

  

  

que, según dos hombres de los que estaban con él en el momento del óbito, se había ido  de  este  mundo  con  el  nombre  de  Muhammat  en  la  boca,  el  hijo  de  Buhair  y, según los otros dos, con el de al-Mutarrif, su hijo, el de al-Shifa. Y fue que en el harén, cuando se conoció la noticia de la muerte del soberano y se supo  que  se  había  llevado  la  mano  al  pecho,  exhalado  un  estertor  y  caído  al  suelo para  no  levantarse  jamás,  las  princesas,  las  esclavas—madres  y  las  demás  mujeres también, gritaron el  zagarit  demostrando su inmenso dolor, se arrancaron los cabellos y lloraron hasta la extenuación, a la par que bebían vasos y vasos de un brebaje de pepitas de membrillo, bien majadas y diluidas en agua de escorzonera, que era buen remedio contra la locura que se había desatado en el sobrado. Y sí, sí, mucho duelo, tal se decía la viuda al-Shifa mientras miraba correr mansa el agua del río, pero añadía que, aunque su señor había fallecido de muerte natural, al menos una de las princesas—madre había tramado una conspiración con un eunuco. Que sí, que la bella Tarub había pagado cuantiosa suma a Nars para que envenenara a  don  Abderramán,  pues  que  los  había  visto  juntos  varias  veces  detrás  de  los cortinajes o reunidos en algún rincón del harén. Tarub conspirando, ¿qué si no?, con el  maldito  Nars,  el  que  manejaba  la  casa  del  emir,  a  despecho  de  visires  y  otras autoridades,  como  si  fuera  suya...  Y  eso,  que  nunca  podría  quitarse  de  la  cabeza aquello que había sospechado y luego constató, pues que el Nars de los mil diablos había comprado a un médico del alcázar un tósigo para matar a un perro, cuando, en realidad,  estaba  sirviendo  a  Tarub  y  en  el  negocio  de  envenenar  al  señor  de  alAndalus, incluso él con mayor protagonismo, pues, como dedujo luego, sería el que daría  a  beber  el  veneno  al  emir  y  el  que,  con  los  dinares  que  le  diera  la  princesa, pagaría al resto de los guardianes de palacio y proclamaría emir a Abd-Alla, el hijo de  la  traidora,  antes  de  que  remitiera  el  jaleo  que  habría  de  suscitarse,  para  que, practicando  una  política  de  hechos  consumados,  fuera  el  sucesor.  Cierto  que  no  lo fue, que no fue proclamado emir el hijo de Tarub ni el suyo, Alá lo quiso, y fue el de Buhair, salud le dé Alá, para regir los destinos de al-Andalus, y hasta se holgó, pues que  quería  a  Muhammat  como  si  fuera  hijo  suyo,  en  razón  de  que  había  sido  su madre de leche, como ya se dijo. 

Y es más, ella que estaba dispuesta a ser una viuda amargada, por el mucho amor que  había  tenido  a  su  esposo,  hasta  esbozó  una  sonrisa  cuando  se  enteró  del  ardid que habían tramado los partidarios de Muhammat, el nuevo emir que, avisado de la mala nueva por ellos mismos y guiado por Alá, se presentó en el alcázar vestido de mujer en busca de lo que era suyo y llevando a cabo un enredo de gran imaginación y digno de encomio. En virtud de que de su casa a la fortaleza fue aviado con ropas femeninas y de tal guisa en el portón se presentó al jefe de la guardia diciendo que era su propia hija, que era niña chica, y que deseaba ver a su abuelo y, claro, hubo de porfiar  porque  el  guardián  no  se  creyó  una  palabra.  Entonces  hubo  de  quitarse  el velo, nombrarse, anunciar que su señor padre había fallecido y enviar a aquel celoso capitán a corroborar la noticia. Pero no sólo se sonrió al—Shifa, no, entre lágrima y lágrima,  todas  las  esposas  del  soberano  muerto,  excepto  Tarub,  se  mordieron  los 

 

  

  

labios  para  no  reír  de  aquella  artimaña  que,  sin  duda,  habría  de  pasar  a  la  historia por su comicidad. 

Cuando  llegó  la  primera  esposa  de  Muhammat,  la  bella  Umm  Salama,  a  la fortaleza ya habían desalojado el harén todas las mujeres de don Abderramán. Y ella, al-Shifa,  se  había  instalado  en  su  casa,  contenta  porque  allí  no  había  intrigas,  pero pronto,  ay  Alá,  con  tanto  aire  libre  y  tanto  sol  que  le  quemaba  su  pálido  rostro, empezó a echar en falta a sus amigas y enemigas del harén, como arriba se comentó 

y, aburrida hasta la médula, pues que llevaba una vida tediosa de lo más, empezó a considerar  la  posibilidad  de  regresar  a  Toledo,  la  ciudad  en  donde  nació,  para contemplar  antes  de  morir  lo  que  había  visto  al  nacer,  e  instalarse  allí,  aunque,  es menester decirlo, mucha pereza le daba tan largo viaje. 

Y es que volver a llenar decenas de baúles con sus ricos trajes, con ropa de cama y mesa, libros, preciosos objetos de oro o marfil, vajillas, cofres y arquillas con dineros o ungüentos de belleza, a más de trasladar a lugar tan lejano el sarcófago romano que hacía tiempo había comprado a unos judíos para que fuera su sepultura, le producía sofoco. Y más cuando pensaba en que si decidía ponerse en viaje, habría de hacerlo con  el  sartal  del  dragón,  el  que  fuera  de  la  señora  Zubayda y,  claro,  le  daba  miedo que se lo pudieran robar. Con lo cual se debatía entre un sí y un no, y no sosegaba. No  se  tranquilizaba  ni  que  sus  esclavas  le  cantaran  o  tocaran  músicas  ni  que, dispuestas a dejarse ganar, le propusieran jugar al ajedrez. Mucho  dudó  doña  al-Shifa  entre  llegarse  al  balneario  de  Alhama  a  tomar  los baños, para que las benéficas aguas le serenaran el ánimo, o marcharse enseguida a Toledo para morir en el lugar donde había nacido. Optó por esto último y, antes de ponerse,  con  sus  esclavas,  a  llenar  baúles,  llamó  a  una  adivina  para  que  le  hiciera horóscopo por ver qué le decían las estrellas. 

Y,  vaya,  que,  tras  ser  llamada,  se  presentó  en  la  almunia  de  doña  al—Shifa  una agoradora que ya le había servido en otras ocasiones en el alcázar. Que cató en agua clara,  en  una  aljofaina  de  plata  de  Almadén  con  agua  cristalina  y,  vaya,  que  vio malos augurios. Y lo primero que le dijo a la señora, que pospusiera el viaje para el año próximo, pues que, ay, Alá, el actual año había empezado en lunes y en él había muerto  su  señor  marido,  lo  que  demostraba  que  sería  malo  para  ella  emprender cualquier cosa. Luego empezó a hablarle de los días nefastos para iniciar el recorrido y le dijo que no saliera en martes porque Caín mató a Abel, ni en miércoles porque el faraón  de  Egipto  se  hundió  en  las  aguas  del  mar  Rojo.  Después  le  señaló  que  si viajaba se detuviera el 25 de cada mes porque el que va en esa fecha, no vuelve, y lo mismo el 7 porque se pondría enferma, ella, de las piernas. Pero doña al-Shifa, Alá la proteja, no hizo caso a las advertencias de la adivinadora ni a las súplicas que le hicieron sus hijos para que se quedase a vivir con ellos, ni a las lágrimas de sus tres hijas, diciéndole que eran señales verdaderas, pues incluso hubo de  porfiar  con  los  cuatro  para  que  aceptaran  las  donaciones  que  les  hizo, anticipándoles buena parte de su herencia, y con todo se demoró hasta diciembre. 

 

  

  

La princesa inició el camino ocupando preciosa carroza, con un espléndido séquito y cuarenta carros de equipaje, pese a lo que había repartido entre sus hijos. Uno de ellos  portando  el  magnífico  sarcófago  romano  que,  mediando  Alá,  habría  de constituir su sepultura, y un piquete de soldados que le dio el emir Muhammad para que la custodiaran y, en caso de necesidad, la libraran de los bandidos que pululaban por las tierras de al-Andalus, hasta que él metiera en vereda a todos y empalara a los que fuera menester para imponer orden en el emirato. Otro tanto que habían hecho su  señor  padre  y  su  señor  abuelo,  pues  que  ladrones,  alborotadores, descontentadizos y ambiciosos de todas las especies aprovechaban el vacío de poder que  se  producía  con  el  cambio  de  emir  para  sacar  provecho.  Aunque  con  él,  con Muhammad,  iba  lista  aquella  canalla,  pues  que  ya  había  recibido  homenaje  de  casi todos  los  gobernadores  de  al-Andalus,  tal  le  aseguró  su  hijo  de  leche  cuando  fue  a despedirse de él, a la par que le anunciaba que estaba preparando una milicia para ir contra aquellas gentes de mal vivir. 

Durante el largo viaje no sucedió nada digno de mención, pero hizo frío, mucho frío y nieve en algún tramo, a ver, que era diciembre. No obstante y pese a las bajas temperaturas, muchas gentes salieron a las veredas, curiosas, a saludar a quién fuere que  iba con  semejante compaña y, cuando corrió la voz de que era la princesa al—

Shifa, una de las viudas de don Abderramán, el segundo, Alá lo tenga con Él, y que iba repartiendo dineros, se pudo  decir y se  dijo que la dama anduvo de Córdoba a Toledo en loor de multitud, siempre agasajada por las gentes que le llevaban leche de cabra caliente o dulces que habían preparado las mujeres en sus casas, pero siquiera pudieron acercarse a su carroza, pues los soldados no les dejaban, ni menos besarle las  manos  para  agradecerle  los  dinares  y  tampoco  verla  pues  que  llevaba  las cortinillas echadas, salvo cuando se detenía en alguna población y se hospedaba en casa del gobernador, con las mujeres, que entonces la veían apearse, se admiraban de su porte y la encomendaban a Alá. 

Pese a que nada ocurrió en tan largo viaje, cuando antes de comprar una casa en Toledo, estuvo un tiempo en el palacio del caíd, las mujeres del citado la recibieron como  si  una  reina  fuere,  quizá  porque  se  hablaba  de  su  viaje  por  doquiera,  y  le preguntaron  si  había  estado  en  los  baños  de  Alhama  e  incluso  si  su  comitiva  había sido  asaltada  por  los  bandidos  en  las  Serranías  —aquella  gentuza  que  no  sólo incomodaba a viajeros y mercaderes de continuo, sino que, la mayoría de las veces, los  mataba  para  robarles  todo  lo  que  llevaran—,  pero  no,  ella  respondió  que  no, porque,  como  se  dijo,  había  tomado  la  vía  de  la  Plata,  la  que  construyeron  los antiguos romanos de sur a norte de la Península. 

Claro  que,  una  vez  más  en  otro  harén,  no  se  libró  de  responder  a  los  cientos  de preguntas  que  le  hicieron  al  menos  tres  decenas  de  mujeres  que  querían  saber  de Córdoba,  del  emir  fallecido,  del  nuevo  emir,  de  las  mujeres  de  uno  y  otro,  de  sus hijos, de cómo había sido su vida; del camino, del mundo incluso, pues que también les  interesaba  conocer  si  era  tan  grande  como  se  decía.  Y  de  la  joya,  del  collar  del dragón, que más parecía las llevaba a maltraer. 

 

  

  

La princesa, tras encargar a unos judíos la adquisición de una almunia para pasar su  viudez  lejos  de  la  ciudad,  lo  que  hacían  las  viudas  ricas  en  toda  la  tierra musulmana,  trataba  de  escabullirse  de  aquella  algarabía  —la  propia  de  cualquier harén—,  aduciendo  tal  y  cual  o  su  dolor  y  se  recogía  en  sus  habitaciones  con  sus servidoras,  pero  las  esposas  y  esclavas  del  gobernador  llamaban  a  su  puerta  varias veces al día, y le llevaban presentes menudos. Que si un tazón de caldo de presa o lamines;  o  querían  enseñarle  una  tela  o  un  velo,  por  ver  si  se  ajustaba  a  lo  que  se llevaba  en  Córdoba,  o  iban  a  preguntarle  por  la  etiqueta  que  había  establecido Ziryab,  el  sirio,  no  fueran  a  llevarla  mal  porque  hubieran  llegado  a  Toledo  las noticias trabucadas y las hubieran cambiado. O se llegaban a su puerta y tocaban el albogue o el laúd, para alegrarla, pero no las atendía. 

La  sultana  aducía  cansancio,  y  tal  transmitían  sus  criadas  a  aquella  tropa  de alcahuetas, que otra cosa no eran, semejantes en todo a las del harén de Córdoba (en todo no, porque, tal comentaba la dama con sus servidoras, la distinción de la señora Buhair, la de Farj, la de las tres medinesas, la de la traidora Tarub y la suya propia, nada tenía que ver con la de aquellas mujeres, provincianas después de todo, y todas convenían en que sí, que razón tenía). Alegaba también que le dolían las piernas, y no era falso, no, era ciento por ciento verdadero. A ver, que ya en el viaje se le habían dormido las piernas y hubo de llevarlas levantadas, apoyadas sobre un almohadón y, al llegar e instalarse, guardó cama muchos días, pensando a ratos que no volvería a levantarse,  pues  que  bien  recordaba  a  la  adivina  que,  recién,  recién,  le  había advertido  que  moriría  de  enfermedad  de  las  piernas,  que  se  le  inflamarían  y  le dolerían  las  pantorrillas  y  sí,  sí,  que  la  mujer,  que  era  muy  buena  catadora,  había acertado,  tal  observaba  la  dama,  pese  a  que  sus  criadas  quitaban  importancia  al asunto y decían que sus dolencias eran pasajeras y propias de un viaje tan largo en el que  habían  pasado  mucho  frío,  y  hubieran  añadido  indignadas  que  a  quién  se  le ocurre viajar en diciembre; pero se callaban. Y, cuando la señora terminaba de poner a remojo las manos para curarse los sabañones en agua templada con sal y vinagre, las metían ellas también en la misma aljofaina para hacer lo propio. Pero cierto día, el eunuco principal del harén del gobernador le habló de que unos judíos  le  habían  encontrado  un  cigarral  magnífico  y  se  lo  describió:  que  si  tantos palmos  cuadrados  de  tierra,  con  extraordinarias  vistas  sobre  la  ciudad,  que  si  una casa principal de tres pisos con treinta habitaciones, cuatro casales para las labranzas, caballerizas,  corrales,  etcétera,  todo  cercado  con  altas  tapias.  La  dama  haciendo esfuerzo pidió su litera y, pese a que sólo se había levantado de la cama para usar la bacina,  fue  a  verla  en  su  carroza  y,  sin  pensarlo  apenas,  la  compró.  Ni  contenta  ni descontenta en razón del dolor físico que le producía la enfermedad de sus piernas, pues que se le agarrotaban, y era ya más grande que el que tenía  en el alma por la muerte de su marido y señor, y siquiera regateó con el precio, tan fastidiada estaba. El  caso  es  que  mandó  a  uno  de  sus  eunucos  decir  al  gobernador  que  en  una semana dejaría el palacio, y envió a sus criadas a limpiar la casa y a trasladar el ajuar 

 

  

  

—que  permanecía  sin  tocar  en  los  cuarenta  carros—y,  dicho  sea,  todos  cumplieron sus órdenes a satisfacción. 

A  gusto  se  hubiera  marchado  la  soldana  de  aquella  casa  sin  decir  adiós  a  las mujeres del gobernador, pero no quiso que hablaran mal de ella, a más que le habían dado múltiples muestras de querer agasajarla y hasta de desear servirla, por eso, por no ser grosera, la antevíspera de irse, se bañó en una tina, se avió como una reina y se colgó  en  el  cuello  el  collar  del  dragón,  a  sabiendas  de  que  toda  la  población  del sobrado  quería  ver  la  joya  y,  después  de  la  última  oración,  sentada  en  un  diván, recibió a todas  y  sirvió un espléndido refrigerio. Las  habitadoras  acudieron  vestidas  con  sus    mejores  galas  y  le  llevaron espléndidos  regalos:  que  si  un  colgante  con  alguna  azora  del  Alcorán  para  que  le preservara  de  tal  mal  o  de  tal  otro;  una  ajorca  de  oro  o  una  pulsera  de  jade  o  de marfil  o  una  perla  de  buen  oriente;  un  libro;  un  caftán  de  seda;  un  cobertor  de damasco auténtico y cosas más, pues las mujeres del caíd eran veinticinco, tal supo luego, número que no estaba nada mal para un gobernador de la frontera media, tal se dijo la princesa mientras les daba su mano a besar. Las invitó a cenar e intentó ser cortés y contestar a las infinitas preguntas que le hacían, pero, como se fatigaba y le costaba hablar y, en viendo que no le quitaban ojo al sartal del dragón, ella misma les preguntó  si  querían  que  les  contara  la  historia  de  la  joya  y,  entusiasmadas,  le respondieron que sí. Entonces al-Shifa comenzó: 

—Esta joya, llamada el collar del dragón o del escorpión por su forma, perteneció 

a la señora Zubayda, la primera esposa del sultán Harún-ar-Raschid, que gobernó en la populosa ciudad de Bagdad, situada a orillas del río Tigris, allá en el Oriente, y fue califa de todos los musulmanes... Se dice que don Harún amó tanto a la soldana que contrató  a  acreditados  orfebres  para  que  le  hicieran  una  joya  sin  par,  como  no hubiera otra en todo el mundo entero, y que la pagó muy bien, para regalársela el día en que la dama cumpliera veintisiete años. 

—¡Oh, Señor Alá! 

—¡Ah, qué mujer tan afortunada doña Zubayda...! 

—¡Era bendita de Alá! 

Así la interrumpían las mujeres, cierto que carraspeaba un poquico y se callaban. 

—Y así lo hizo don Harún, después de dar él un gran banquete a sus parientes y amigos, y ella otro gran festín a las mujeres del harén del palacio de la Puerta de Oro, el más hermoso de todo el Islam... 

»Y fue que Zubayda lució la joya en la fiesta de los sacrificios, que en Bagdad se celebra a orillas del río Tigris, y que se la pudieron ver colgada al cuello, hombres y mujeres, señores, menestrales, labradores y  hasta gente vil, pues ya sabéis,  señoras, que  a  esa  fiesta  acude  toda  la  población  en  masa,  sin  duda,  una  caterva  de  gentes, pues que Bagdad era, por aquel entonces, la capital del mundo... Y sucedió que se la 

 

  

  

vieron todos porque las preciosas piedras del collar refulgían a la luz del sol más que el  propio  astro,  como  queriéndole  hacer  competencia  pues,  según  se  cuenta,  su resplandor  llegaba  a  cegar  al  gentío...  Y,  según  tengo  oído,  ese  hecho  alarmó  a  los asistentes y enseguida se dijo que se trataba de un collar mágico... 

—¡Gloria a Zubayda por toda la Eternidad! 

—Los  astrólogos  aseguraron  que  si  aquellas  piedras  preciosas  querían  emular  al sol  con  su  brillantez,  era  que  la  soldana,  que  doña  Zubayda,  estaba  metida  en  una trama, de la que había noticia en la ciudad, que pretendía que don Harún dividiera el imperio entre sus hijos y que no heredara todo junto el primogénito, porque la dama, que gobernaba el ánimo del sultán de día y de noche, más de noche que de día, pues, a  decir  de  las  gentes,  a  más  de  acaparar  el  tálamo  regio,  le  contaba  hermosas historias, miles de cuentos, durante miles de noches, tenía debilidad por su segundo hijo y no quería dejarlo sin reino donde gobernar... 

—Cualquiera de nosotras hubiera hecho lo mismo... 

—Por un hijo se hace cualquier cosa. 

—Se conspira, se traiciona y hasta se mata... 

—¡Silencio! —intervino la primera esposa del gobernador. 

—El caso es que el collar estaba costelado, pues que, nada más que los joyeros lo entregaron al sultán, éste llamó a un mago para que lo encantara. El mago conjuró a las estrellas del cielo para que doña Zubayda, la destinataria, fuera feliz entre todas las  mujeres  mientras  Alá  le  diera  vida,  y  sentenció  que  la  joya  debería  transmitirse por vía femenina, dejando claro que las mujeres que lo poseyeran, en el discurrir de los años, serían también felices sobre todas las demás, pero anunció e hizo hincapié 

en que si lo tuviere un hombre sería el más desgraciado de los mortales... 

—¿Y qué sucedió, señora al—Shifa? 

—Que Zubayda fue inmensamente feliz al lado de su esposo y la Gran Señora de Bagdad,  que  era  como  ser  la  Gran  Señora  del  Mundo  y  consiguió  que  don  Harún, plegándose a sus súplicas, repartiera el imperio entre sus hijos y, cuando murió, Alá 

le haya dado vida Eterna, fue enterrada en una tumba magnífica, en el cementerio de hombres ilustres... 

»El caso es que, fallecidos los sultanes, sus hijos se hicieron la guerra entre sí y que la joya fue a parar a manos de al-Amín, el  mayor de ellos, que no se la regaló a su esposa favorita sino que la guardó en un azafate y, codicioso, se la quedó sin hacer caso de las advertencias del mago que se había expresado con claridad, y todo fueron desdichas para él pues entró en sangrienta guerra contra sus hermanos... Y, a poco, pretendiendo  vender  la  joya  buscó  compradores,  para  armar  un  ejército  con  el  que combatirlos y reducirlos a su autoridad, pero fue asesinado en una algara... 

»En los desórdenes que siguieron, el collar fue robado del alcázar de Bagdad y dio en las manos de un judío. La noticia corrió por la tierra musulmana y se enteró del 

 

  

  

hecho  un  hombre  enamorado,  nada  menos  que  el  señor  de  al-Andalus,  el  emir  de Córdoba  don  Abd-ar-Ramán,  el  segundo,  que  goce  del  Paraíso,  que  envió  un comisionado  al  Asia  con  la  manda  de  comprar  la  joya  al  judío,  que  cumplió  sus deseos y se la trajo en mano, pagando por ella la escandalosa cifra de 10.000 dinares de oro. Y el emir se la regaló a su esposa favorita, a mí, a la princesa al—Shifa... 

—¡Ah, señora...! 

—Qué historia tan bella... 

—Princesa, ¿puedo tocar la joya? 

—Sí, tocadla todas... 

—Señora, ¿has sido tan feliz como doña Zubayda? 

—Sí, lo he sido. 

Así terminó la dama, se quitó joya del cuello y permitió que la tocaran todas todas, pues el collar, entre admiraciones, pasó de mano en mano durante un tiempo, el justo para que diera la vuelta al corrillo que formaron. 

La vida en el alcázar de Toledo también acabó para la sultana, que se fue a vivir a su  casa,  a  contemplar  un  paisaje  desconocido  desde  las  ventanas  de  sus  aposentos. De allí  no salía, pues  que, cada vez  más doliente, no  se levantaba  de la cama salvo para hacer aguas, hasta que tampoco pudo y sus criadas le acercaron la tiorba. Y se fue muriendo poco a poco, hasta que le reventaron las venas del vientre, entre grandes dolores y sin que ningún fármaco le hiciera favor. No obstante tuvo tiempo de  ordenar  sus  últimas  voluntades,  de  dejar  tal  o  cual  posesión  o  tantos  y  cuantos dineros  a  sus  hijos,  de  escribirles  una  carta  a  cada  uno  con  consejos  de  madre,  de manumitir a toda su servidumbre, y de decidir sobre la joya de la sultana Zubayda. Sobre  el  sartal  del  dragón,  aunque  dudó  entre  regalárselo  a  su  hija  mayor,  no  lo hizo para que no riñera con la segunda ni con la tercera, o enviárselo a su hijo al—

Mutarrif  pero  tampoco  lo  hizo,  no  le  fueran  —al  tener  tanto  dinero—a  venir  las mismas  tentaciones  que  le  vinieron  a  al-Amín,  y  fuera  su  ruina.  Optó  porque  la enterraran con ella puesta en el cuello, bajo la pesada lauda del sarcófago romano, lo que fue necio pues, a poco de su muerte, su tumba fue profanada y la joya  robada, Alá condene a tantos ladrones, pues que pasó por muchas manos. Pero eso es otra historia. 

Á. de I. 
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La  Calima  cerraba  la  embocadura  de  la  ría  ocultándola  al  mar  mientras  los pescadores  esperaban  pacientes  el  cambio  del  tiempo.  Llevaban  dos  días  sin  salir  a faenar. Aunque no era la primera vez ni sería la última que tuvieran que quedarse en tierra, esperaban que, con un poco de suerte, la niebla habría levantado para eso del mediodía y podrían lanzar por fin los botes al agua o rastrear por entre las rocas a la búsqueda de moluscos. Permanecían en la playa intentando atisbar alguna rendija de claridad cuando un rumor extraño procedente del otro lado de la niebla enmudeció 

sus  conversaciones.  Primero  fue  un  crujir  de  maderos  y  un  chirriar  de  cuerdas, después unos golpeteos en el agua y unos gritos en una lengua que no entendieron. Los pescadores se miraron asombrados unos a otros y se aproximaron a la orilla con la  intención  de  averiguar  de  dónde  provenía  el  estruendo  que  de  pronto rompía  el silencio de la mañana. 

Unos permanecieron con la boca abierta y otros echaron a correr aterrorizados al ver  emerger  de  entre  la  bruma  la  cabeza  de  un  dragón  de  enormes  fauces,  mirada amenazadora y cuernos en la frente. Todo el mundo sabía en la tierra de la Gallaecia que  los  dragones  volaban  de  oriente  a  occidente,  quemando  bosques  y  aldeas  a  su paso, para adentrarse en la mar y enrojecerla con su  aliento de fuego, pero eso sólo ocurría durante los meses de calor, siempre al anochecer, y estaban a principios de la primavera.  Además,  nadie  había  visto  a  ninguno  de  ellos  en  carne  y  hueso  y  había quien,  incluso,  dudaba  de  su  existencia,  aunque  no  tuvieron  tiempo  de  cavilar demasiado. Tras la cabeza, emergió el cuerpo de la bestia: un barco de dimensiones enormes  con  grandes  velas  desplegadas,  pese  a  que  no  soplaba  ni  pizca  de  aire,  y veinte  pares  de  remos  a  cada  costado  que  se  movían  al  tiempo  que  los  remeros proferían gritos cadenciosos para mantener el ritmo. Los pescadores vieron pasar por delante de sus ojos no menos de cien  drakkars  y dirigirse en dirección a Iria, el enclave habitado  más  grande  de  la  región.  No  era  la  primera  vez  que  sufrían  ataques  por parte de los hombres llegados del mar, pero nunca, como en aquella ocasión, habían sido  sus  naves  tan  grandes  y  numerosas.  Los  más  osados  de  entre  los  pescadores corrieron a la par de los barcos, esquivando las flechas que desde ellos les lanzaban y 

 

  

  

avisando  con  sus  gritos  a  los  habitantes  de  las  aldeas  levantadas  a  lo  largo  del recorrido de la caudalosa ría. Alertados por el barullo, hombres, mujeres y niños se acercaron a la orilla sin poder reprimir su curiosidad ni tampoco su temor. Llegados  al  puerto  de  la  antigua  población  romana  de  Iria  Flavia,  los  barcos lanzaron las anclas, unas pesadas piedras sujetas con cuerdas, y de las tripas de los dragones  salieron  decenas  de  hombres  de rostros  feroces,  con  cabellos  y  barbas  del color  del  oro  bruñido  y  vestidos  con  pieles  y  mallas  de  metal,  que  empuñaban espadas de hierro, hachas, cuchillos y escudos de madera. Saltaron a tierra como un enjambre de abejas y se desperdigaron por los alrededores lanzando gritos. La joven Rajel, hija de Ezra y de Eliseba, cultivadores de vid, contemplaba, con los ojos y la boca abierta, la llegada de las naves, incapaz de moverse de su otero, pero una mano la asió del brazo con fuerza y la obligó a correr. Los  recién  llegados  mataban  sin  reparos  a  todo  ser  viviente,  ya  fuera  anciano  o niño, hombre o mujer; las gentes corrían de un lado para otro, intentaban refugiarse, huir de la hecatombe, pero los atacantes los sacaban de las cabañas asiéndolos por los cabellos  para  degollarlos  una  vez  fuera,  o  simplemente  quemaban  los  hogares  de maderas y ramas con todos sus moradores dentro. 

El atardecer se reflejó en la ría, pero aquel día nadie supo decir si el color rojo se debía al brillo de los últimos rayos del sol o a la mucha sangre vertida en sus aguas. Aquellos  que  lograron  escapar  de  los  depredadores  se  refugiaron  en  las  zonas  más alejadas de la ría y otros corrieron mientras les quedó aliento para alertar del peligro a los habitantes de la región, en especial a los clérigos que se hallaban en Compostela celebrando la Cuaresma. Otros no tuvieron tanta suerte y fueron hechos prisioneros. A  los  heridos,  viejos  y  criaturas  pequeñas  se  los  degolló  sin  más  preámbulos;  a  los jóvenes  se  les  encerró  en  una  cabaña  y  a  las  mujeres  y  niñas  en  otra.  Sólo  se escuchaban los clamores de los invasores y los gemidos de los vencidos. El cielo de Iria se iluminó al llegar la oscuridad. Los invasores apilaron en medio de la población todo tipo de materiales combustibles, ramas, maderas, muebles, paja y  hierba  secas,  hasta  formar  una  gigantesca  hoguera  a  la  que  prendieron  fuego  en cuanto  el  sol  se  ocultó,  allá  por  donde  se  acababa  la  tierra  conocida.  Los  hijos  del dragón sacrificaron y asaron medio rebaño de ovejas y bebieron hasta saciarse el vino y  la  cerveza  que  los  habitantes  guardaban  para  las  fiestas  importantes.  Después,  el que parecía el jefe, elevó su hacha ensangrentada hacia las estrellas y su voz retumbó 

en la noche. 

Los prisioneros y quienes, escondidos, observaban a los invasores sintieron que el pánico  se  apoderaba  de  ellos.  No  entendían  las  palabras  del  jefe,  pero  su  tono  y  la forma como eran respondidas por los demás no dejaban lugar a dudas: los guerreros salidos  de  la  niebla  se  disponían  a  iniciar  una  ceremonia  en  honor  a  sus  dioses. Algunos  prisioneros  fueron  arrastrados  por  los  cabellos  y  lanzados  a  la  hoguera directamente;  a  otros  los  amarraron  a  sendos  postes  y  les  prendieron  fuego;  otros más  desafortunados  sirvieron  de  blanco  en  una  competición  de  lanzamiento  de 

 

  

  

cuchillos  que  consistía  en  mantener  con  vida  a  la  diana  humana  el  mayor  tiempo posible, por lo que los lanzadores evitaban el corazón y la cabeza y alargaban de esta manera el sufrimiento de la víctima. Mientras tanto, mujeres y niñas eran violadas, y algunas asesinadas después, a la vista de todos y en medio de grandes carcajadas. Si alguno de aquellos desdichados sobrevivía, no olvidaría, jamás en su vida, la terrible visión de unos hombres cubiertos de sangre de pies a cabeza cuya mayor diversión, al parecer, era hacer sufrir a otros seres humanos. 

Poco  antes  del  amanecer,  los  invasores,  ahítos  de  alcohol,  sangre  y  violencia,  se echaron a dormir en el suelo cubierto de barro y sangre. 

Rajel,  sobrecogida  por  el  terror,  lo  observó  todo  desde  el  escondite  en  el  cual  la había metido su madre nada más comenzar el ataque, un pequeño agujero horadado cerca  de  su  cabaña,  en  el  cual  la  familia  guardaba  los  alimentos  para  conservarlos frescos. Antes de marcharse, había cubierto la entrada con ramas. 

—Pase lo que pase, ¡no te muevas de aquí! —le había ordenado—.¡No te muevas! 

—repitió antes de salir corriendo después de lanzar una última mirada al lugar. La  vio  perderse  entre  el  humo  producido  por  las  cabañas  en  llamas  y  las  gentes que corrían desesperadas de un lado para otro, intentando huir y perseguidas por los gigantes  de  pelo  amarillo.  Permaneció  allí  durante  toda  la  noche,  escuchando  los gritos de los vencedores y de los vencidos y contemplando aterrorizada la sangrienta ceremonia en la que muchos de sus vecinos eran sacrificados como bestias. No pudo cerrar  los  ojos,  a  pesar  del  cansancio.  En  algún  momento  pensó  que,  en  realidad, estaba  dormida  y  que  todo  había  sido  un  mal  sueño;  despertaría  en  cualquier momento  y  comprobaría  que  nada  había  ocurrido.  Algunas  veces  tenía  sueños extraños que la despertaban en medio de la noche. Su madre y ella habían acudido a la cabaña de la vieja Lúa, la curandera, aquella misma mañana. 

—No debes temer nada —había dicho a su madre la anciana sabia—. Tu hija ya es mujer y su cuerpo se revuelve incómodo. Ve pensando en buscarle un compañero. La  curandera  sonrió,  su  madre  también  y  ella  las  escuchó  sin  entender  sus palabras y aún menos sus sonrisas. Después hablaron de Yisaq, el hijo pequeño de la otra  familia  hebrea  instalada  en  Iría,  y  de  otros  jóvenes  judíos  que  vivían  por  los alrededores,  de  rebaños,  tierras  y  otros  asuntos  que  a  ella  le  traían  sin  cuidado.  Se aburría y, al cabo de un rato, salió de la cabaña de la vieja para regresar a la suya a dar de comer a las gallinas. Poco después se habían escuchado los gritos de alerta y había seguido a las gentes que se asomaban al muro de piedras que rodeaba la aldea. Todavía ahora, metida en el agujero, no podía dejar de pensar en la impresión que le había causado la visión de los dragones deslizándose sobre las aguas de la ría. Ella creía  en  los  dragones,  como  todo  el  mundo, pero  era  la  primera  vez  que  los  veía  y había tenido un sentimiento entremezclado de temor y admiración. ¡Eran magníficos! 

Luego corrió, empujada por sus vecinos, que gritaban asustados; se cayó una vez y a poco  le  pasan  por  encima  los  que  venían  detrás;  se  levantó  como  pudo  y  siguió 

 

  

  

corriendo  hasta  darse  de  bruces  con  la  madre,  que  llamaba  a  gritos  al  padre.  Se metieron  en  la  cabaña  y  su  madre  la  obligó  a  desprenderse  del  sayo  y  vestir  unos calzones y una camisa de su hermano mayor. 

—¿Porqué...? 

—¡No hagas preguntas y date prisa! —la apuró. 

Ella también se vistió con ropas del padre, se recogió el cabello y lo ocultó bajo un gorro de lana. 

—Ponte  tú también  uno  —le ordenó—.  Es una  suerte  que  seas  más  menuda  que otras de tu edad. 

—¿Porqué? 

—Creerán que eres un muchacho —se limitó a responder. 

Los  gritos  se  escuchaban  cada  vez  más  cerca.  Vio  a  los  hombres  con  palos, azadones y cuchillos dirigiéndose hacia la orilla de la ría, e intentó divisar al padre entre ellos, pero la madre la empujó hacia el agujero de la comida. 

—¡No te muevas! 

¿Qué  habría  sido  de  ellos?  No  quería  pensar,  ni  imaginar  siquiera,  que  hubieran corrido  la  misma  suerte  de  aquellos  hombres  que  ardieron  entre  las  llamas  de  la enorme fogata, o de aquellas mujeres que había sido desnudadas y forzadas a la vista de todos. 

A pesar de que el tema no le interesaba en absoluto, su amiga Áurea y ella habían hablado sobre lo que ocurría cuando un hombre y una mujer se encontraban solos y también  había  escuchado  a  sus  padres  algunas  noches,  cuando  la  creían  dormida. Sabía  que  pronto  ella  también  dormiría  con  un  hombre,  pero  no  tenía  prisa.  De hecho,  no  le  apetecía  compartir  cabaña  con  un  desconocido  y,  visto  lo  visto,  ahora comprendía el empeño de su madre por hacerla vestir de chico. Esperaría allí a que se  marcharan  los  demonios  extranjeros  y  saldría  de  su  escondite  para  buscar  a  sus padres. Finalmente, se quedó dormida cuando los primeros rayos del sol penetraban por entre las ramas que cubrían la entrada del agujero. 

La despertó un chorro de líquido caliente que le empapó la cara. 

—¡Maldita sea! —gritó. 

Se llevó una mano a la boca y esperó con el alma en vilo. Al otro lado de las ramas podían verse perfectamente las piernas del hombre que acababa de orinar sobre ella. Cerró los ojos y se encomendó  al Dios de los judíos, pidiéndole  ayuda. Las piernas desaparecieron y la muchacha respiró tranquila. Un momento más tarde, las ramas eran separadas con brusquedad y asomaba el rostro más horrible que hubiera visto en su vida. El hombre la observó durante un rato que le pareció eterno; después una manaza la sacó a rastras del agujero sin darle ni tiempo a reaccionar y el gigante la contempló  desde  su  altura.  No  parecía  muy  viejo,  al  menos  no  tan  viejo  como  su 

 

  

  

padre, pensó Rajel, pero sus cabellos atados en dos trenzas le recordaban al color de la  paja  para  el  ganado  y  su  rostro,  cubierto  de  polvo  y  sangre  reseca,  parecía  casi negro. Sintió un escalofrío. El guerrero extranjero era la imagen misma de Satán, el diablo,  del  cual  le  hablaba  su  madre,  el  ser  oscuro  que  habitaba  en  una  caverna subterránea y salía de tiempo en tiempo en busca de almas que llevarse al infierno. Y 

los  ojos...,  nunca  había  visto  algo  tan  feo  como  aquellos  ojos  de  color  azul  que parecían  iban  a  saltar  de  las  órbitas.  Estaba  claro  que  en  cualquier  momento  el monstruo empuñaría el hacha que llevaba colgada al cinto y la partiría por la mitad. Para su sorpresa, el guerrero esbozó una mueca, parecida a una sonrisa, y le tendió 

una mano para ayudarla a levantarse, pero ella siguió sentada en el suelo sin hacer ningún  movimiento,  con  la  mirada  fija  en  la  de  él  y  los  labios  prietos.  Entonces,  el hombre  se  inclinó  sobre  ella  y,  asiéndola  por  el  cuello,  la  levantó  y  la  obligó  a caminar. 

Le dolían las piernas después de las horas transcurridas en el pequeño agujero e iba  dando  traspiés  mientras  notaba  en  su  cuello  la  mano  del  hombre,  igual  a  una tenaza.  Se  vio  arrastrada  hacia  un  grupo  de  guerreros  que,  sentados  en  el  suelo, daban cuenta de los restos de comida y bebida de la noche anterior. El hombre dijo algo  y  otro,  el  que  había  alzado  su  hacha  hacia  las  estrellas  la  víspera,  antes  de comenzar  la  masacre  de  los  prisioneros,  le  respondió  con  un  gesto  afirmativo  de cabeza.  Otra  de  aquellas  bestias  infernales  se  levantó  y  se  le  acercó;  era  aún  más horrible que su captor, más alto y fuerte, de cejas pobladas y barbas espesas. Quería echar  a  correr,  pero  la  mano  que  le  atenazaba  el  cogote  le  impedía  cualquier movimiento.  El  segundo  demonio  le  levantó  el  mentón  para  examinarla  con detenimiento  tapándole  la  boca  con  su  dedo  índice  y  ella  lo  mordió  con  todas  sus fuerzas y echó a correr, aprovechando la sorpresa del momento y que el guerrero de los  ojos  azules  había  aflojado  la  presión.  Escuchó  risas  tras  ella,  pero  no  se  giró  y continuó  corriendo  hasta  darse  de  bruces  con  otro  gigante  que  aún  dormía  entre unos  matorrales.  Poco  después,  su  captor  la  había  atrapado  de  nuevo.  No  parecía enfadado;  se  limitó  a  atarle  una  cuerda  alrededor  de  la  cintura  y  a  amarrar  el  otro extremo al tronco de un árbol. 

La joven pasó el resto de la jornada atada al árbol, sin comer ni beber. El hombre se había sentado con el resto de sus compañeros y de vez en cuando le lanzaba una mirada  para  asegurarse  de  que  seguía  bien  sujeta,  pero  en  ningún  momento  le ofreció algo de comida o un poco de agua. Desde su confinamiento, Rajel contempló 

por primera vez a la luz del día lo que quedaba de su pueblo. Con los ojos llenos de lágrimas,  vio  su  hogar  convertido  en  un  montón  de  leña  humeante,  al  igual  que  el resto de las casas; también vio atados a unas estacas varios cuerpos cuyos rostros era imposible reconocer debido a la sangre que los cubría, y algunos más desperdigados por lo  que tan sólo  el día anterior era el centro de reuniones de  su gente, donde se bailaba a comienzos del verano y a la llegada  del invierno. Su familia y la de Yisaq eran  las  únicas  no  gentiles,  pero  los  cristianos  los  invitaban  a  la  celebración  de  sus fiestas, al igual que también ellos los invitaban a las suyas, mucho menos ruidosas. 

 

  

  

Había  oído  hablar  a  sus  padres  acerca  de  las  persecuciones  que  sufrían  los  judíos desde  que  los  romanos  habían  conquistado  la  tierra  de Israel  y  habían  expulsado  a sus  habitantes,  pero  eso  había  ocurrido  hace  mucho  tiempo  y  a  ella,  tenía  que admitirlo, aquéllas le parecían historias viejas. Había nacido en Iria, no conocía otros lugares,  le  gustaba  ayudar  a  los  suyos  en  la  recolección  de  las  uvas  que  luego vendían  a  los  monjes,  quienes,  a  su  vez,  elaboraban  vino  blanco  con  ellas,  y  tenía varias  amigas,  todas  cristianas,  en  especial  Áurea,  con  quienes  hablaba  y  se entretenía. Aquel lugar, Israel, quedaba muy lejos de la Gallaecia. Antes  del  anochecer,  los  hombres  del  dragón  encendieron  nuevamente  una  gran hoguera y fueron lanzando los cadáveres a ella; el aire expandió el olor de la muerte y  aventó  las  cenizas  humanas,  pero  ni  el  humo  ni  el  olor  parecían  molestar  a  los nuevos  dueños  del  lugar.  De  nuevo  sacrificaron  un  par  de  docenas  de  ovejas  y acabaron  por  beberse  lo  que  no  se  habían  bebido  la  víspera.  A  Rajel  no  le  cupo  la menor duda de que ella sería la siguiente. Al igual que ellos sacrificaban el cordero durante el  Pésaj,  que conmemoraba la salida de Egipto, y que su familia no dejaba de celebrar  cada  año  en  compañía  de  la  de  Yisaq  y  de  algunos  vecinos  cristianos,  a  la vista  estaba  que  los  extranjeros  sacrificaban  seres  humanos  a  sus  dioses  paganos  y allí  no  parecía  que  quedara  nadie  más  con  vida.  La  estaban  reservando  para  la siguiente ceremonia, pero no sintió miedo. 

«Vendrán  a  por  mí  en  cuanto  acaben...»,  pensó,  intentando  imaginarse  cómo  se sentiría una vez muerta. 

Su  madre  hablaba  del  Más  Allá,  pero  no  decía  cómo  era  o  a  qué  se  parecía  y  se limitaba  a  afirmar  que  era  el   sheol,  el  seno  de  Abraham,  donde  los  buenos  judíos esperaban la llegada del Mesías. En una ocasión había escuchado hablar en la calle a un  fraile  cristiano  acerca  de  un  reino  lejano  en  el  que  vivía  un  dios  bueno  y bondadoso que esperaba a los muertos con los brazos abiertos, pero se explicaba mal en  gallego  y,  tras  el  primer  interés,  debido  más  que  nada  a  la  curiosidad,  nadie  le prestó la menor atención y acabó marchándose al cabo de un rato. Y también estaban los  monjes,  que  salían  en  procesión  de  vez  en  cuando.  A  ella  le  divertía  verlos desfilar  entonando  cantos,  pues,  aparte  de  la  fiesta  de  la  cosecha  y  alguna  otra,  no había demasiadas celebraciones en Iría. A su amiga Áurea le gustaba hablar en voz baja sobre las  xanas  y diosas en las que creían los antiguos gallegos y decía que existía un lugar, idéntico a Iria, donde esperaban los antepasados. De todos modos, le daba igual porque pronto tendría la oportunidad de averiguar lo que ocurría después de morir. 

Vio aproximarse al guerrero que la había hecho prisionera y cerró los ojos. Cuanto antes acabase todo, mejor. Le dijo algo y ella abrió los ojos; vio que dejaba en el suelo un pedazo de carne asada y un cuenco repleto de agua, volvió a decir algo e hizo un gesto indicándole que comiera, pero ella, sin embargo, no movió un dedo a pesar del hambre  y  la  sed  que  sentía;  él  la  miró,  se  alzó  de  hombros  y  regresó  junto  a  los demás. Aguantó aún un rato, pero tenía hambre y no tardó en dejarse tentar por los 

 

  

  

trozos de carne, que olían a gloria, y aplicarse a la labor de dejar mondos los huesos de oveja. Únicamente alzó una vez la vista en dirección al grupo reunido junto a la hoguera y encontró la mirada del guerrero puesta en ella y la misma mueca, parecida a una sonrisa, que ya le había visto antes. No pensó en ningún momento que aquel trozo  de  carne  era  impuro  y  que  en  su  casa  únicamente  se  comían  animales degollados por el padre; sólo sabía que tenía hambre. 

No  hubo  sacrificios  ni  diversiones  brutales  aquella  noche.  Al  amanecer  del siguiente  día,  los  hombres  del  dragón  emprendieron  la  marcha  hacia  Compostela, como comenzaba a denominarse al lugar llamado Arcis Marmoricis, en referencia al sepulcro de Santiago, el apóstol de Jesús, descubierto por el obispo Teodomiro treinta años antes, lugar de peregrinajes que los normandos suponían lleno de riquezas. Los habitantes de Iria y de sus alrededores que habían logrado sobrevivir, atados unos a otros  con  una  soga  al  cuello,  se  quedaron  en  su  devastado  pueblo,  vigilados  por algunos  de  los  diablos  rubios,  y  fueron  obligados  a  permanecer  sentados  sobre  la tierra húmeda. Esperaron durante mucho tiempo y ya comenzaban a oírse gemidos de desaliento cuando vieron a sus captores llegar en desbandada perseguidos por los caballeros e infantes del conde Gonzalo Sánchez de Novoa, hombre muy poderoso y bien  conocido  en  la  región.  Como  si  se  tratara  de  una  función,  de  aquellas  que  se celebraban  delante  de  la  iglesia  de  muy  tarde  en  tarde  y  que  a  todos  dejaban boquiabiertos,  los  cautivos  contemplaron  a  los  soldados  cristianos  matar  a  muchos normandos,  hacer  prisioneros  y,  en  feroz  batalla,  empujar  a  otros  hacia  las  naves ancladas en el puerto. 

Aprovechando  que  los  guardianes  habían  acudido  en  ayuda  de  los  suyos,  los cautivos soltaron sus ataduras y o bien huyeron, o bien se unieron a las huestes del conde para luchar contra aquellos normandos que atacaban sus tierras provocando el terror y la muerte. Rajel también se vio liberada de la soga que la sujetaba y se frotó 

el cuello para eliminar la sensación de ahogo que no la había abandonado desde el momento  en  que  había  sido  amarrada  al  grupo.  No  sabía  hacia  dónde  dirigirse.  La tarde declinaba y las sombras ganaban a los claros; fascinada, contempló la visión del infierno del que hablaban los cristianos. Corrió hacia su casa, aunque sabía que ésta había sido destruida, con la esperanza de que sus padres y hermanos anduviesen por los  alrededores,  buscándola,  y  tan  ocupada  se  hallaba  en  dicha  tarea  que  no  se percató de que alguien se acercaba por su espalda. El guerrero de los ojos azules la asió por la cintura y, como si de un  fardo se tratara, se dirigió al puerto, donde las naves de los invasores iniciaban presurosas el desamarre, e intentó saltar dentro de una de ellas. Ambos cayeron al agua y Rajel perdió el sentido por la impresión. Se  despertó  cuando  el  sol  despuntaba,  tumbada  sobre  la  hierba,  las  ropas  aún húmedas; no sentía nada y no estaba muy segura de poder moverse si lo intentaba, porque,  quizás,  estaba  ya  muerta.  Contempló  el  cielo  azul  a  través  de  las  ramas  de los árboles y escuchó el trino de los pájaros. ¿Estaría ya en el  sheol  de Abraham o en la Iría mágica de la que hablaba su amiga? Entonces oyó un ruido y giró la cabeza: el gigante dormía a su lado. Estuvo observándolo durante un buen rato. Así, dormido, 

 

  

  

no  parecía  tan  feroz,  aunque  su  sueño  era  agitado  y  emitía  sonidos  extraños.  Tenía una herida en la frente y las ropas manchadas de sangre, lo que le  hizo recordar de pronto  la  pesadilla  de  la  noche  anterior,  las  llamas,  los  gritos,  el  agua  helada...  Los hombres  del  dragón  salidos  de  la  niebla  habían  llevado  a  su  pueblo  la  muerte  y  el terror,  violado,  robado,  asesinado  a  seres  indefensos,  incendiado  sus  casas...  Se levantó con cuidado para no despertarlo y asió la espada que había soltado mientras dormía; la cogió con las dos manos, la levantó por encima de su cabeza y descargó un golpe  mortal  en  la  garganta  del  guerrero,  quien  abrió  los  ojos  en  ese  momento,  la sorpresa  reflejada  en  su  mirada  azul.  Rajel  vio  cómo  se  desangraba  y  la  hierba  se volvía  oscura,  pero  no  parpadeó  ni  se  movió.  Sus  padres  le  habían  dicho  que  su nombre  significaba  «oveja»,  pero  las  ovejas  eran  animales  estúpidos,  incapaces  de luchar y enfrentarse a sus enemigos y, a menudo, devorados por los lobos. Iria Flavia se recuperaba del ataque sufrido entre lloros por la muerte de los seres queridos  y  lamentos  por  la  desolación  reinante,  las  casas  quemadas,  las  huertas arrasadas,  los  animales  desparecidos.  Habría  mucho  que  hacer  hasta  que  la población  recobrase  su  aspecto  anterior  y  se  escuchaban  voces  que  hablaban  de alejarse  de  la  costa,  pues,  aseguraban,  los  normandos  volverían  de  nuevo  con intención de vengar su derrota a manos del conde Gonzalo Sánchez. En Compostela se  estaba  construyendo  una  gruesa  muralla,  capaz  de  hacer  frente  a  los  invasores; allí, además, contarían con la protección del Apóstol y la del rey Ordoño, quien había prometido  proteger  a  sus  habitantes  y  a  los  peregrinos,  cada  vez  más  numerosos, pero,  antes  de  nada,  era  preciso  enterrar  a  los  muertos  como  Dios  manda.  Eran demasiados  y  no  había  fuerzas  para  cavar  sepulturas  individuales;  fueron inhumados  en  hileras  y  los  clérigos  tuvieron  que  alzar  la  voz  para  poder  ser escuchados por los apesadumbrados irienses. 

A  poca  distancia  del  cementerio  cristiano,  los  judíos  enterraron  a  los  suyos:  dos hijos de Ezra y Eliseba, quienes también lloraban la desaparición de su única hija, y los  padres  del  joven  Yisaq.  Apesadumbrados,  los  miembros  de  ambas  familias  se mantenían  unidos,  dándose  ánimo,  pues  no  habían  podido  llevar  a  cabo  el  ritual establecido por su religión y ni siquiera podían recitar el  kadish,  la oración fúnebre, ya que  eran  necesarios  diez  varones  para  ello y  únicamente  sumaban  seis  entre  todos. Iban  ya  a  retirarse  y  a  buscar  algún  lugar  para  pasar  la  noche  cuando,  de  repente, cesaron sus gemidos y los de sus vecinos cristianos, sobrecogidos por una aparición que, tanto unos como otros, tomaron por una visión del Más Allá. Cual  una  nueva  Judit  reencarnada,  la  joven Rajel  llegaba  por  el  camino  del  mar, una espada en una mano y la cabeza de un guerrero normando asida por los cabellos en la otra. Indiferente a la conmoción que su presencia había provocado, se acercó al lugar donde acababan de ser enterrados sus dos hermanos y sus potenciales suegros, miró uno a uno a los miembros de su pequeña comunidad y, a continuación, arrojó la cabeza encima de la tumba. 

T. M. de L. 
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El caso es que la tarde anterior, doña Toda Aznar, muy albriciada y rodeada de la Corte, había recibido al rey de Pamplona en el patio de armas del castillo, pero aún no se había recuperado del dolor ni del sofocón que sufriera tras las salutaciones, en razón de que se había presentado la compaña del rey Sancho Garcés —el primero de tal  nombre  y  su  marido—trayendo  a  su  señor  en  parihuelas  pues  que  no  se  podía tener  en  pie  a  causa  de  una  fortísima  fiebre  que  le  causaba  escalofríos  y,  ay  Jesús, María, tan enfermo que se le iba de este mundo. 

El hecho del padecimiento de su esposo le produjo inmensa pena  y, lo  que supo después,  enorme  disgusto.  A  ver,  que  el  soberano  salió  de  su  delirio  por  escaso tiempo, cruzó mirada con ella, le dio las manos y se incorporó con esfuerzo, tal vez intentando  instruirla  sobre alguna cuestión  o señalarle alguna  cosa. Según pensó la reina el regalo, que le traía: una esclava arrebatada a los moros en sus largas guerras, o una reliquia o una joya o un paño bueno para que se mandara coser un brial, pero no,  que  se  llevó  un  chasco,  pues  no  observó  nada  que  le  llamara  la  atención  y  eso que, con la mirada, pasó revista a toda la tropa recién venida por si alguna persona le explicaba  esto  o  estotro,  sin  encontrar  ninguna  señal  al  respecto,  pues  que  los hombres bajaban los ojos y si los levantaban era para detenerlos en sus esposas; los capitanes,  en  las  damas  de  la  reina  y  los  soldados  en  las  mujeres  del  pueblo,  pero todos  del  modo  en  que  los  varones  miran  a  las  féminas  cuando  desean  con  ellas holgar. 

Expectante,  doña  Toda  contempló  al  señor  rey  que,  pese  a  tener  el  rostro encendido por la fiebre, rebuscó entre las mantas que lo cubrían y sacó un hatillo que le entregó. Era, vive Dios, una criatura, envuelta en pañales y muy mojada y, claro, ella,  por  el  pronto  y  aunque  había  parido  cinco  hijos  —lo  que  son  las  cosas—,  se azaró  un  tantico  y  no  supo  qué  hacer  con  el  bulto.  No  obstante,  lo  tomó  en  sus brazos, y fue que la alegría de recibir al señor de Pamplona, que ya se había trocado en dolor al constatar su estado, se tornó en desengaño, ¡qué desengaño!, en enojo, en el momento exacto en el que cogió lo que su marido le daba pues bien sabía lo que 

 

  

  

portaba. A pesar de su estupefacción, la alta dama se acercó al oído de su esposo y le demandó: 

—¿Qué es esto, marido? 

—Es hija mía, cuídala como si fuera tuya... Su madre murió hace un mes... El rey de Pamplona, que había recobrado  el sentido  por escaso tiempo, mandó  a su esposa lo que ordenó con poca voz y  —no sin antes pedir sacramento—volvió a caer en la postración pues que estaba enfermo de muerte como dicho va. Pese a ello, fue suficiente para que lo escucharan todos los de su comitiva que ya sabían de qué 

se trataba, y la mucha gente del castillo que se encontraba en el patio de armas para recibir  a  su  soberano.  Fue  bastante  para  que  los  presentes  oyeran  o  supusieran  el mandado porque, al momento, corrieron los murmullos: que si era la bastarda de la que se había  hablado  por Pamplona, la hija que don Sancho había tenido  con doña Ortiga Vela; que si era el fruto de sus amores adúlteros con la susodicha en la plaza fuerte  de  Nájera,  donde  había  pasado  el  invierno  que,  dicho  sea,  aunque  mujer  de noble estirpe, era puta sabida; que vaya disgusto llevaría la reina Toda; y qué diría cuando se recuperara de la sorpresa; que montaría en cólera, pues era mujer varonil; que  no  lo  haría  porque  los  capitanes  de  don  Sancho  habían  traído  a  su  marido  a morir  a  Pamplona  y  no  era  momento  oportuno.  Y  así,  preguntándose, respondiéndose unos a otros y haciendo cábalas, las mismas o semejantes a las que se hacía  para  sí  la  señora  reina,  los  soldados  acomodaron  a  su  señor  en  la  cama  y  lo dejaron  en  manos  de  sus  domésticos.  Para,  los  que  estaban  casados,  llamar  a  sus mujeres, salir apresurados, llegarse a su habitación del castillo y yacer con ellas, pues que les corría prisa después de tantos meses de ausencia y, los que aún permanecían célibes,  personarse  en  un  burdel.  Para  hacer  lo  natural,  lo  que  hacían  los  guerreros del mundo entero después de llevar mucho tiempo lejos de sus esposas. La  señora  Toda  contempló  cómo  los  criados  desnudaban  a  don  Sancho,  cómo  le lavaban el cuerpo con paños húmedos, cómo le vestían con la camisa de dormir y ella misma, tras dejar a la criatura que llevaba en manos de la nodriza que había venido con la expedición, y que, dicho sea, supo qué hacer con ella, más cuando comenzó a llorar  y,  tras  hacer  llevar  a  la  habitación  el  cofrecillo  con  los  restos  de  Santa Emebunda, su más preciada reliquia, le puso paños mojados con agua helada en la frente una y otra vez, pues que estaba muy afiebrado. 

A  gusto  le  hubiera  preguntado  a  su  esposo  cómo  se  encontraba  y  qué  le  había sucedido,  si  había  estado  en  corriente  de  aire  o  si  se  había  hecho  tratar  por  algún físico en Nájera o si le habían diagnosticado pulmonía, o si mejoraba con los paños fríos,  etcétera.  O  le  hubiera  animado,  asegurándole  que  enseguida  mejoraría,  tan pronto el más acreditado físico de Pamplona le suministrara el brebaje que ya estaba preparando, o cuando los prestes, las monjas y los monjes de la ciudad empezaran a rezar por él, y hasta le hubiera propuesto orar juntos por su recuperación, pero nada le pudo decir, porque don Sancho había perdido la consciencia. 

 

  

  

El  caso  es  que  ella,  pasado  el  estupor,  anduvo  asaz  enojada,  porque  dejaba  de atender o de mirar a su marido, que estaba postrado en el lecho y, si volvía la cabeza, se  encontraba  con  una  niña  de  teta,  y  si  no  la  volvía  lo  mismo  era,  pues  notaba  su presencia dado que  no dejaba de gemiquear, como si temiera algún peligro porque hambre no era, pues que rechazaba el pecho de la dueña y, si la criatura callaba por un  momento,  porque  llorona  era,  la  sentía  y,  claro,  se  la  llevaban  los  demonios  en razón de que no podía dejar de pensar en que su marido le había puesto los cuernos no una, sino decenas,  cientos de veces, tal vez, o sencillamente las justas para dejar empreñada a la maldita Ortiga Vela —la hermana de don Velasco, conde de Álava—, mujer  de  noble  nacimiento  pero  ramera  donde  no  haya  otra,  que  había  traído  al mundo a aquella niña que se encontraba en el aposento, en brazos de la nodriza, a la espera de que ella, la reina, tomara alguna determinación y la enviara a otro lugar del castillo. 

Doña Toda, sin sus damas —que estaban en la cama con sus maridos—, no tenía con quién desahogar sus pesares ni a quién pedir información sobre las andanzas del rey de Pamplona en la fortaleza de Nájera, para enterarse de si había ido de lecho en lecho  o  si  sólo  se  había  acostado  con  la  dicha  Ortiga;  o  desde  cuándo  sufría escalofríos o si le habían vuelto los dolores de espalda que padeciera dos años antes; o cuántas veces había corrido contra moros. Y, entre paño y paño, musitaba: 

—¡Hombres, hombres...! 

Y recordaba que alguna cosa se malició cuando don Sancho le envió recado de que iba a pasar el invierno en Nájera, y que hasta estuvo tentada de llamar al agorador y ordenarle que catara en agua o en cosa luciente, o en lo que pluguiere, y le informara de los negocios que se llevaba el señor rey en la ciudad fronteriza donde residía de varios  meses  ha,  pero  desechó  el  asunto,  porque  su  principal  llevaba  fama  de  ser persona temerosa de Dios, de ser pío y excelente cristiano, y hasta de ser el más casto de los hombres, según sostenían ya las crónicas que de él escribían los monjes en sus monasterios  para  loa  de  su  memoria.  Y  es  que,  consultar  al  adivino,  hubiera  sido como  echar  su  temor  a  los  cuatro  vientos,  porque,  en  Pamplona,  todo  se  sabía  y  lo que no era cierto se daba por certero y se añadía lo que faltaba y se imaginaban los cabos sueltos, hasta convertir el asunto en lo  que los habitadores hubieran deseado que fuere, pues sobraba maledicencia y gana de malquistar. 

Y, la verdad que, hasta la fecha, ella, la reina, no había tenido queja de su esposo bajo  ese  aspecto,  dado  que  no  se  le  habían  conocido  amores  adulterinos  ya  fueran estables  u  ocasionales  y  pese  a  que  ella  había  tardado  mucho  tiempo  en  darle  un heredero:  el  pequeño  García,  pues  que  antes  había  traído  al  mundo  cuatro  hijas: Oneca, Urraca, Sancha y Velasquita —las cuatro flores de Navarra—, hoy todas lejos y muy bien casadas con reyes y condes de las Españas todas. Cuatro embarazos uno detrás  de  otro,  cuatro  partos  y  cuatro  mujeres,  hechos  que  no  encorajinaron  a  su señor  marido,  pese  a  que  se  murmuró  hasta  la  saciedad  que  el  reino  se  habría  de quedar sin  heredero varón que, a la  muerte de don Sancho, rigiera los destinos del 

 

  

  

país  y  dirigiera  la  lucha  contra  moros,  pues  que  todas  la  primaveras  encaminaban sus  poderosos  ejércitos  hacía  los  estados  cristianos,  ora  hacia  Pamplona,  ora  hacia León, y acometían contra ellos repartiendo muerte, sangre y fuego y emponzoñando los  ríos  y  hasta  las  charcas.  Hubo  incluso  quién  le  invitó  a  buscar  barragana  o acostarse con alguna mujer del común a muchos, es decir, con una prostituta, que le diera un hijo varón para que heredara el reino, aunque bastardo fuera. Pero fue que su buen marido resistió las tentaciones que, primero de palabra pero luego de hecho, sus  capitanes  le  pusieron  en  el  camino,  hasta  que,  al  parecer  y  cuando  ya  le  había bendecido  el  Señor  con  un  heredero  varón,  se  cruzó  con  la  dicha  Ortiga  Vela,  de cuyos encantos la señora Toda había oído hablar: que era bella como las estrellas del firmamento,  prieta  de  carnes  y  hasta  aguda  en  el  decir,  en  fin,  Dios  perdone  a  su marido... 

—¿Dó es el obispo? ¿Por qué se tarda? Ha de dar la Extremaunción al señor rey... La  primera  de  las  camareras  de  la  reina  en  aparecer  fue  doña  Boneta  que  venía roja como la grana, tras holgar con Jimeno Grande, su marido y alférez del reino por ser  el  mejor  de  los  capitanes  de  don  Sancho,  y  se  puso  a  disposición  de  su  señora. Doña  Berta,  después  de  hacer  lo  mismo,  llegó  de  la  misma  guisa  e  hizo  otro  tanto, ambas con aquel rubor en el rostro que embarga a las mujeres que viven en la misma casa  y  con  el  cual  delatan  lo  que  han  hecho,  que  no  es  pecado  precisamente,  sino virtud  en  unión  bendecida:  lo  que  requieren  los  varones  y  lo  que  deben  dar  las mujeres  por  mandamiento  divino  y  por  su  condición  humana.  Por  aquel  necio pudor,  pues  que  hacer  aguas  mayores  en  la trona  delante  de todas  no  les  producía ningún recato; costumbres, usos, después de todo. 

Pasados  los  rubores,  las  tres  mujeres,  arrodilladas  ante  un  crucifijo,  rezaron  una oración por la salud del rey, ayudaron a incorporarlo cuando el físico le suministró el bebedizo  que  le  había  preparado  y,  siguiendo  sus  instrucciones,  se  turnaron  en ponerle paños fríos en la frente para combatir la fiebre. Ah, y también se acercaron a la  niña  y  le  hicieron  unos  arrumacos,  y  doña  Boneta  se  la  quitó  de  los  brazos  a  la nodriza  y  envió  a  ésta  a  la  letrina,  pues  que,  transcurridas  varias  horas,  la  dueña tendría gana de desaguar. 

Y  fue  que  la  reina  tomó  asiento  en  una  cátedra  y  no  habló  de  que  su  marido  se moría, no, ni de la terrible desdicha que se le avecinaba: su próxima viudez. Ni de las luchas  intestinas  que  ya  se  podían  prever  y  que  asolarían  el  reino,  pues  que,  dado que  su  hijo  García  era  menor  de  edad,  todos  los  nobles  querrían  ser  regentes  y máxime sus cuñados. Ni, en otro orden de cosas y más acuciantes todavía, de que no llegaba  el  obispo  y  que  habría  de  ordenar  al  capellán  del  castillo  que  le  diera  los Santos Óleos a don Sancho para que se fuera de este mundo sin pecados; ni, en otro orden de cosas, de la hija del pecado de su esposo que olía a demonios, pues estaba sucia. No habló, tan contrariada estaba, quizá porque el tema se podía posponer. Las  damas  se  dispusieron  a  pasar  la  noche  en  vela,  sin  pedir  refrigerio,  pues  las circunstancias les habían quitado el apetito pero, poco a poco, la habitación regia se 

 

  

  

fue llenando de los capitanes de don Sancho, ya todos lavados, recortadas las barbas y bien aviados, algunos vestidos de negro incluso, es decir, de luto, previendo lo que había de venir. 

Los habitadores de la ciudad, hombres, mujeres y niños, se agolparon en el patio de armas y los que no cupieron se quedaron fuera del recinto, rezando todos por la recuperación de su señor. 

La  reina,  ante  la  avalancha,  se  hizo  llevar  la  cátedra  al  lado  del  lecho  del moribundo,  pues  que  no  se  quería  separar  de  él  no  fuera  a  detener  la  tiritona  y  a dictar  su  última  voluntad,  y  ella  no  se  enterara.  Y  el  que  la  oyera  la  trocara  a  su conveniencia,  pese  a  que  las  costumbres  del  reino  en  cuanto  a  la  sucesión  estaban bien  claras:  muerto  el  soberano,  el  trono  pasaba  a  su  primer  hijo  varón  y  si  era menor, como era el caso, la regente era su madre, es decir, ella,  y a falta de madre, que no era el caso, el  hermano del muerto de mayor edad, que no era el caso pues había  madre,  ella,  la  reina  Toda  Aznar,  que  tanto  tuvo  que  ver  en  el  hecho  de  la 

«suplantación», pues que si Sancho puso la herencia que le venía de su familia, de los Jimeno,  para  ser  rey, ella  puso  la  suya,  la  que  le  venía  de  los  Arista  y,  como  el  rey Fortuno el Tuerto no reinaba, pues que después de estar veinte años cautivo de los moros  en  la  ciudad  de  Córdoba  se  había  retirado  al  monasterio  de  Leyre,  ellos, Sancho  y  Toda,  ya  casados,  vencieron  a  las  huestes  de  don  Fortuno,  mejor  dicho consiguieron que los ejércitos de éste último cambiaran de bando —con promesas—y don Sancho fue proclamado rey, con la aquiescencia de todos, siendo volteado sobre un escudo y jurado por todos los presentes, según inveterada costumbre. Que doña Berta se llevara a niña y nodriza de la habitación de su esposo, le hizo bien a la reina, pues que ya pudo ver las cosas con mayor claridad. A ver, que a más de  no  separarse  del  lecho  de  su  esposo,  por  si  dictaba  alguna  última  voluntad  que fuera en detrimento suyo, negocio que podía suceder, pues que el hombre iba de la postración al delirio, mandó a Jimeno Grande que, con un piquete de soldados —no le fuera a sorprender algún traidor, pues surgirían por doquiera—fuera a buscar a su hijo, al pequeño García, el heredero, al castillo de Leoz, donde se criaba con su ayo, y lo  trajera para que estuviere en el lugar que debía estar cuando su padre falleciera, nefasto hecho que, si Dios no lo remediaba presto, estaba a punto de ocurrir, pues los preparados  del  galeno  no  hacían  el  efecto  deseado  y  el  rey  de  Pamplona  cada  vez tiritaba  más  y  más,  y  se  moría.  A  la  par,  pedía  en  voz  alta  a  los  que  llenaban  el aposento que lo desalojaran pues no era bueno tanto aliento para la recuperación del rey, tanto aliento ni tanto murmullo, pues los hombres platicaban entre sí. Y, cuando se  presentó  el  señor  obispo  lo  recibió  como  se  merecía,  se  inclinó  con  reverencia  y besó el anillo de su dignidad, y oyó de sus labios: 

—Paciencia, hija... A todos nos llega la hora... 

Tal  expresó  el  sacerdote  y  procedió  con  el  sacramento.  El  obispo  andaba  con  el óleo que se pone en la boca y detuvo la ceremonia porque se presentó Jimeno Grande con el infante García, llorando, pues apenas había dejado la teta y, tras ser abrazado 

 

  

  

por su madre y tras los saludos, volvió a empezar hasta otra nueva interrupción: la de los hermanos del rey que, enterados de la mala nueva, habían venido de Sangüesa picando espuelas. 

Al alba el rey Sancho Garcés I de Pamplona dejó de alentar. Lloraron la reina y sus damas,  las  mujeres  de  la  Corte,  las  criadas  y  la  gente  del  pueblo.  Cuando  se presentaron las plañideras en el castillo, las lágrimas se acrecentaron y, se dijo luego, que hasta se oyeron en el monasterio de Irache, donde los monjes empezaron a rezar sin saber qué sucedía, pero apercibidos de que ocurría una gran desgracia. Y motivo no les faltó. 

Y  fue  que  los  cuñados  de  la  reina,  los  dos  Garcés,  comenzaron  a  disponer,  a mandar,  a  ordenar,  a  palmear  la  espalda  del  pequeño  García,  del  ya  rey  García Sánchez I, que hacía esfuerzo por reprimir el llanto, pues que era un crío de seis años, y fue que la reina  Toda hubo de dejar el dolor para ocasión posterior, para cuando estuviere  arreglada  la  gobernabilidad  del  reino  y  actuar.  Temiendo  que  algún  mal nacido pudiera envenenar el agua que bebiera o la comida que comiera, llamó a su hijo y le dijo al oído  que no se separara de ella, que se agarrara de su saya y no se soltara ni que le pareciera que Santa María Virgen en persona se presentaba a darle el pésame por la muerte de su señor padre ni a desearle parabienes porque era el nuevo rey  de  Pamplona  y,  tras  preguntarle  palmariamente  si  lo  había  entendido  y  recibir respuesta  afirmativa  —aunque  vaya  su  merced  a  saber,  pues  era  demasiado  chico todavía—, le dio la mano y ambos, rey y regente, recibieron sentidas condolencias de todos los presentes, que, además, se arrodillaron ante ellos en la sala deltrono y les rindieron homenaje, pues que fue menester desalojar el aposento del rey muerto para que los físicos procedieran a embalsamar a don Sancho, a sajar su cadáver de arriba abajo y a rellenarlo con hierbas aromáticas para que no se descompusiera. A  poco,  se  instaló  el  catafalco.  Para  entonces  la  señora  Toda  ya  había  dispuesto, cumpliendo la voluntad de su esposo, que fuera enterrado en San Esteban de Deyo, monasterio cercano a la localidad de Lizarra, fundado y dotado por el matrimonio, y ella misma, acompañada de sus damas, una vez que los físicos terminaron su tarea, lavó el cadáver, lo vistió con sus mejores galas y con su mejor loriga, con lágrimas en los ojos y con su hijo agarrado a saya, y ya los hombres lo instalaron en el túmulo con su  espada  preferida  entre  las  manos.  Para  entonces,  había  encargado  a  Jimeno Grande que organizara la marcha del cortejo fúnebre y éste se había puesto a la labor, a convocar la tropa y a disponer los carros para recorrer las dos leguas que separaban el cenobio de la ciudad de Pamplona. Y también para entonces, la reina regente había oído ya alguna palabra suelta a sus cuñados y a otros condes, sobre que las mujeres no podían ser regentes, porque la condición femenina es, aparte de débil y sensiblera, veleidosa, y cambia de criterio sin razón aparente, si acaso las mujeres tienen criterio y no actúan por impulso, que es la peor manera de proceder, máxime en el gobierno de un reino. En un reino en el que aún se hablaba de la destrucción de Pamplona por el rey franco Ludovico Pío y que, vive Dios, todas las primaveras rechazaba el ataque de los poderosos ejércitos musulmanes, como ya se ha dicho, y que precisaba de una 

 

  

  

buena espada que no temblara ante los ataques, ya fueran del moro, ya fueran de los reyes de León, tan pronto amigos como enemigos. Y hablaban de un regente, de un hombre capaz de defender las fronteras del reino, de mantenerlas con su fuerte brazo y aún de acrecentarlas. 

Tal  se  le  hacía  considerar  a  la  reina  Toda  ante  tanta  mención  de  la  palabra 

«mujer»,  ya  fuera  lo  oyera  o  lo  supusiera  o  lo  imaginara,  pues  harto  difícil  era escuchar  nada,  dado  que  las  plañideras  lanzaban  gritos  espantosos  y  había  de hacerlas  callar  cuando  se  presentaba  un  preste  y  decía  de  rezar  un  responso  por  el alma del fallecido rey, pero, como conocía el paño y no desconocía la ambición de sus cuñados, mandó a doña Boneta que le pidiera a su marido acelerar la marcha de la expedición, pues que no esperaría a condes ni abades, en virtud de que a lo menos tardarían  una  semana  en  llegar  de  sus  castillos  y  monasterios,  que  partirían  hacia Lizarra cuanto antes, en el momento en que llegara el ataúd emplomado, y también le ordenó que diera prisa a los carpinteros. 

Los pobladores de Pamplona pasaron por la sala del trono y aún llegaron otros de las aldeas de la cuenca del Arga. Algunos ya traían los cabellos llenos de ceniza, y se presentaban  llorando,  lamentándose  y  haciendo  grandes  aspavientos,  todos  a postrarse ante el rey Sancho Garcés y besar las manos y los pies del pequeño García y de su señora madre, e inclinar la cabeza ante los cuñados de la dama, bien sabido que algunos no supieron qué manifestar ante los dos hermanos Garcés. Los deudos del difunto pasaron la noche recibiendo pésames y oyendo responsos. Madre e hijo llorando a ratos, el nuevo rey adormeciéndose, a ratos también, sobre el pecho  de  su  madre  que  lo  tenía  sentado  en  el  halda,  y  los  cuñados,  según  la  reina, conspirando en los corrillos que formaban los condes, los capitanes y las autoridades religiosas de la ciudad. 

Del  refrigerio  que  se  sirvió,  doña  Toda  apenas  probó  bocado,  otro  tanto  que García,  que  si  comía  alguna  fruslería  era  lo  que  su  progenitora  le  ponía  en  la  boca después de probarlo ella, pues, ya se dijo, que tenía miedo a la ponzoña, aunque bien sabía que los servidores del castillo habían sido fieles a su difunto y a ella y que, de consecuente, lo seguirían siendo, pero es que leía ambición en los ojos de los nobles y se  decía  que  todos  querrían  hacerse  cargo  de  su  hijo  y  ser  sus  ayos,  para,  en  un momento  dado,  tal  vez  mirar  más  por  sus  propios  hijos  que  por  el  hijo  de  Sancho Garcés, y ser regentes, para luego, aprovechando la minoría de edad de García y que ella era mujer, nombrarse reyes. Por eso, aunque se le cerraban los ojos, los abría más, si cabe, vigilante ante cualquier traición, y dejaba al niño en brazos de doña Boneta o de  doña  Berta,  y  se  levantaba  a  dar  unos  pasos  y  acercarse  al  catafalco  para contemplar  el  cadáver  de  su  esposo,  constatar  lo  compuesto  que  había  quedado  y besarle  la  frente  o  tenerle  un  ratico  sus  heladas  manos  que  agarraban  su  espada,  o derramar  unas  lágrimas,  otras,  discretamente  para  que  no  la  vieran  llorar  y  la tildaran  de  medrosa.  En  tal  tesitura,  respiraba  hondo,  miraba  en  derredor,  veía  al personal  comiendo  y  bebiendo  lo  que  los  criados  iban  sirviendo  en  bandejas,  y  a 

 

  

  

algunos  en  animadas  conversaciones  y  hasta  riendo,  por  efecto  del  vino  quizá,  y mandaba  que  les  dieran  de  comer  a  las  plañideras  nada  más  fuera  porque  callaran por un tiempo. 

La comitiva fúnebre partió de Pamplona con las albendas del reino desplegadas, con Jimeno Grande de abanderado abriendo la marcha, luego un carro adornado con paños negros, muy buenos, portando el ataúd del rey, flanqueado por sus hermanos, el obispo y el deán de la catedral, montados, como los demás, en caballos de aparato con sus gualdrapas con las armas de cada uno bordadas; detrás, el carro de la reina, velada  y  vestida  de  luto  de  los  pies  a  la  cabeza,  otro  tanto  que  sus  damas;  detrás, otros carros con gente principal, luego una tropa de soldados y la gente del pueblo que  quiso  ir,  que  fue  mucha,  pues  el  soberano  había  sido  muy  amado,  entre  otras razones porque los había defendido de las acometidas de los moros y porque había extendido  el  reino  hacia  el  sur  ganando  la  tierra  de  Deyo,  donde,  Dios  mediante, recibiría cristiana sepultura y descansaría en paz por los siglos de los siglos. Al  cabo  de  tres  días  de  camino,  montando  las  tiendas  para  pasar  la  noche,  pues que Lizarra era una localidad de frontera, poco más que un castillo, con su fuero, eso sí, pero entre ella y Pamplona no había casas ni heredades, pues al fallecido rey no le había  dado  tiempo  a  llamar  a  las  gentes  a  poblar  la  zona,  la  comitiva  avistó  el monasterio, situado a escasas millas de la población. 

Salió  el  abad  a  recibirla,  pues  había  conocido  la  mala  nueva  de  boca  de  un mensajero, él mismo portando una cruz procesional, la misma que había ofrecido la reina Toda, cofundadora del cenobio con su marido y, tras rezar un responso ante el cadáver del rey Sancho, se acercó al carro de la dama, que se apeó con su hijo de la mano,  y  se  arrodilló  ante  la  cruz.  Y,  ya  caminando,  se  acercaron  a  la  iglesia  y  los hombres bajaron el ataúd emplomado del rey, sacaron el cuerpo y, en parihuelas, los condes  y  capitanes  más  importantes  del  reino,  lo  trasladaron  hasta  el  centro  de  la nave y lo depositaron sobre un túmulo, que el abad se había ocupado de preparar y, sin tomar refrigerio ni beber agua, comenzó el funeral. 

La  reina  con  su  hijo  —sus  damas  tras  ella,  así  como  capitanes  distinguidos  del reino—y  sus  cuñados  se  sentaron  en  sendas  cátedras  al  lado  de  la  epístola  y atendieron  a  los  oficiantes,  al  abad  y  al  obispo  de  Pamplona,  que  concelebraron, mientras  la  numerosa  compaña  permanecía  de  pie,  eso  sí,  llenando  el  templo  y apiñada,  pues  que  eran  muchos  los  venidos  y  más  parecía  que,  al  monasterio,  se había desplazado Pamplona entera. 

Terminadas las preces, loada la figura del rey, dicho que a lo menos había matado a 40.000 moros y hablado de su piedad, se procedió a la exhumación del cadáver que fue enterrado en una de las dos tumbas, que había elegido una para él y otra para su esposa, en la de la parte derecha. 

La  reina  estuvo  mucho  tiempo  en  la  iglesia,  no  quería  salir  de  allí  y,  lo  que comentaban  las  gentes  honradas,  nobles  y  plebeyos,  que,  como  buena  y  amante esposa,  hubiera  querido  morirse  también,  pero  no,  que,  aunque  sentía  el 

 

  

  

fallecimiento  de  su  esposo  en  lo  más  hondo  de  su  corazón  y  el  dolor  habría  de durarle  mucho  tiempo,  no  hubiera  querido  ni  quería  morirse  ya,  quia,  que  tenía muchas  cosas  que  hacer  todavía  en  el  mundo.  La  principal  que  su  hijo  fuera nombrado  rey a los catorce años, cuando alcanzara la mayoría de edad; la segunda en prelación, que fuera educado para ejercer la función para la que había nacido: ser rey de Pamplona, ser un buen rey, ser un rey excelente, como lo fuera su padre, para que dejara grata memoria; que mantuviera a raya al moro; que se llevara bien con los reinos  vecinos,  que  supiera  tratar  a  los  nobles,  siempre  levantiscos;  que  abriera  sus arcas y socorriera a sus súbditos en épocas de escasez, que eran muchas, demasiadas; la tercera, casarlo bien con alguna infanta de León, de Castilla o Aragonia, es decir, con  alguna  de  sus  nietas,  pues  que  había  maridado  a  sus  cuatro  hijas  con  reyes  y condes, para que el reino continuara e incluso se agrandara con ayuda de Dios y de su Santa Madre. 

Al  regresar  a  Pamplona,  la  reina  Toda  hizo  que  todos  los  nobles  rindieran homenaje  al  pequeño  rey,  pero  no  los  hizo  jurar  porque  ya  lo  harían  el  día  en  que García  cumpliera  catorce  años.  Y  se  dedicó  a  poner  coto  a  las  pretensiones  de  sus cuñados, que querían llevarse al niño a Sangüesa, para que se criara con hombres que le enseñaran a manejar las armas. Porfió con ellos, pues se quejaban de que, criado entre mujeres, como pretendía su cuñada —que era como gallina clueca, como todas las  madres—,  saldría  hombre  pusilánime  y  femenil,  dicho  pronto,  lo  que  menos convenía al reino de Pamplona. 

Tanto mal dieron los cuñados, tanto o más que el obispo de Pamplona y el abad de Leyre, que la reina hubo de ceder, no a su  hijo, que siempre permaneció a su lado, mas  sí  aceptó  una  corregencia  formada  por  ella  y  por  los  cuatro  hombres,  pero resultó, lo quiso el Señor, que sobrevivió a todos los miembros del consejo, pues que murió a los ochenta y dos años, después de librar grandes batallas contra moros. Así que crió al pequeño García y a la pequeña Lupa, la hija bastarda de su marido, pues  que  se  dijo  a  sí  misma  que  don  Sancho  había  hecho  muchas  cosas  con  su espada, más que suficientes para pasar a la Historia, y unas cuantas con sus entrañas, entre ellas a la pequeña, y fue que la acogió como si fuera una hija, aunque bien la podía  haber  mandado  lejos  con  una  familia  de  siervos,  pero  fue  que  tenía  buen corazón y que la amó como tal y la casó muy bien, porque quizá fuera que recibió a la huérfana como si fuera una nieta. 

Á. de I. 
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Sentada  sobre  los  cojines  colocados  por  las  sirvientas  para  que  su  largo  viaje resulte  más  cómodo,  bamboleándose  a  medida  que  el  carromato  avanza  sobre  los incontables guijarros del camino, Urraca asoma la cabeza por entre los cortinones y abre bien los ojos. Es la primera vez que sale de Naiara y no quiere perderse nada de ese  mundo  que  ha  imaginado  repleto  de  personas  y  paisajes  extraordinarios,  muy diferentes a lo que ha conocido hasta ahora, pero no hay nada de singular en lo que ve y la caravana avanza despacio. No han transcurrido unas horas desde la salida y ya se arrepiente de haber aceptado aquella aventura con tanto entusiasmo. Además, empieza a echar de menos a su madre. 

Sabe  desde  que  tuvo  edad  para  entender  que  don  Sancho  es  su  padre,  pero  que doña  Urraca  no  es  su  verdadera  madre,  aunque  nunca  le  ha  importado;  no  le  ha importado  a  ninguna  de  las  dos.  La  reina  la  amadrinó  y  le  dio  su  nombre  cuando llegó  al  castillo  recién  nacida  dentro  de  una  canasta  que,  mucho  más  tarde,  ella utilizó para sus muñecas; siempre la ha querido y ella le ha devuelto su cariño como una  auténtica  hija.  Sólo  ahora,  mientras  piensa  en  ella,  aburrida  de  ver  pasar  los árboles, recuerda que tenía lágrimas en los ojos al despedirse, de que la ha abrazado como  si  nunca  más  fuese  a  volver  a  verla.  Es  natural,  ella  es  su  única  hija  y  es  la primera vez que se separan, pero sus hermanos le harán compañía mientras ella esté 

ausente.  También  a  ellos  empieza  a  echarlos  en  falta,  a  García,  a  Ramiro,  pero  en especial a Gonzalo, quizás por ser el más joven, aunque los tres le llevan varios años de edad. No ha querido despedirse de ella en el momento de la partida, lo hizo ayer; entró en su cuarto cuando empezaba a quedarse dormida y se sentó en el lecho. 

—Te he traído un regalo —le dijo sonriendo con tristeza—para que no me olvides. Y le dio su anillo  de oro, el que a ella tanto le gusta, el que tiene  grabados unos pajarillos diminutos que parecen estar volando asidos por las puntas de sus alas. Le está  grande  y  únicamente  se  ajusta  a  su  dedo  pulgar.  Le  da  vueltas  al  tiempo  que cavila acerca de la triste sonrisa de su hermano, y vuelve a pensar en las lágrimas de doña Urraca, y en las palabras de ánimo de García y de Ramiro. No entiende por qué 

razón estaban todos tan mohínos. El viaje durará sólo unos meses y estará de vuelta 

 

  

  

para mediados del otoño, a tiempo de acompañarlos a la caza de las palomas torcaces que en dicha época llegan a Navarra en enormes bandadas. 

Después  del  traqueteo  de  la  jornada,  y  con  el  cuerpo  molido,  se  detienen  en  la alcazaba  musulmana  de  Medinaceli.  Es  ya  de  noche  y,  según  ha  oído  comentar  al capellán de su padre, permanecerán allí un par de días pues hay asuntos importantes que  tratar  antes  de  proseguir  el  viaje.  Están  en  lo  que  llaman  la  Marca  Media,  un territorio  de  nadie  que  a  veces  es  musulmán  y  a  veces  cristiano.  Ahora  mismo  es musulmán, pero el alcaide de la fortaleza conoce el motivo que lleva a Qurtuba al rey de Pamplona y los recibe con todos los honores. 

Es primavera, hace frío en la tierra soriana y no consigue entrar en calor a pesar de las  cobijas  de  piel  de  oso,  del  caldo  de  gallina  caliente  que  ha  tomado  antes  de meterse en el lecho y de que duerme entre su nodriza Oria y doña Elvira, la hija del conde Galindo, que la acompaña en calidad de dama de honor. Es mayor que ella y acaban de  conocerse, pero Urraca espera que llegarán a ser buenas amigas, aunque parece  una  mujer  tímida  y  apenas  han  hablado  desde  su  salida  de  Naiara.  Se acurruca  junto  a  su  espalda  y  se  adormece por  fin,  aunque  justo antes  de  quedarse dormida cree oír un sollozo seguido de un profundo suspiro. Le preguntará mañana a qué se deben los sollozos y los suspiros, ahora ha conseguido entrar en calor y sólo quiere dormir, y soñar. 

Las jornadas transcurren lentamente, cada noche se detienen en lugares diferentes, a  veces  varios  días,  pero  Urraca  nunca  ha  visto  tantos  paisajes,  tantas  gentes dispares.  En  ocasiones  abandona  el  carruaje  y  monta  a  caballo;  azuza  al  animal porque  le  gusta  sentir  el  aire  en  el  rostro  y  sobrepasa  a  su  padre  y  al  resto  de  los caballeros que lo acompañan, seguida por una escolta de cuatro soldados  que no le pierden  ojo  y  que  perderían  algo  más  que  los  ojos  si  llegara  a  ocurrirle  algo.  Le divierte ver sus caras compungidas cada vez que se lanza al galope, pero no lo puede evitar: la hija del rey Sancho Garcés  II, la descendiente de valerosos reyes vascones que  se  han  enfrentado  a  godos,  francos,  cristianos  y  musulmanes,  la  bisnieta  de  la reina doña Toda no puede ser una mujer pusilánime. Y mientras corre veloz y siente la  libertad  en  todo  su  cuerpo,  piensa  en  Otxoa,  su  amigo  y  confidente,  el  hijo  del conde Lupo Otxaniz, uno de los consejeros de su padre, que tiene dos años más que ella y a quien ha conocido desde siempre, desde que ambos eran muy pequeños. Se han jurado amor eterno y han prometido casarse en cuanto él cumpla los veinte. No habrá  nada  que  los  detenga,  a  fin  de  cuentas  ella  no  es  una  verdadera  infanta  de Pamplona,  sólo  la  hija  del  rey.  Sabe  que  una  hija  natural  de  su  abuelo  casó  con  un conde  navarro  y  que  una  prima  de  ésta,  igualmente  ilegítima,  lo  hizo  con  un aragonés. Los matrimonios acordados con reyes únicamente atañen a las  infantas y ella no lo es. Además, aunque parco en sus afectos, su padre siempre le ha permitido hacer su voluntad y, en más de una ocasión, le ha dicho que sólo desea verla feliz. Tras casi un mes de viaje, por fin aperciben las murallas de Qurtuba, que parecen no tener fin, y Urraca sonríe alegre. Ha oído hablar maravillas de esa ciudad, la más 

 

  

  

grande  del  mundo,  le  han  asegurado,  la  más  bella.  Le  han  dicho  que  no  hay  otra parecida  en  toda  la  tierra  conocida,  que  más  de  quinientas  mil  personas  habitan dentro  de  sus  muros,  que  está  repleta  de  bibliotecas,  baños  y  mercados,  que  sus mezquitas son más hermosas que los palacios más hermosos. Tiene ganas de pasear por esas calles que, afirman, disponen de luz durante la noche y están provistas de alcantarillas,  donde  se  recoge  el  agua  sucia  para  que  no  embarre  los  suelos.  Piensa que  la  gente  exagera  porque  no  puede  existir  un  lugar  semejante  en  ninguna  parte del  mundo  civilizado,  pero,  cierto  es,  nunca  ha  visto  una  muralla  tan  larga.  Se remueve inquieta dentro del carromato. Le gustaría saltar sobre su caballo y galopar delante de todos para ser la primera en entrar, pero su nodriza no le quita el ojo de encima mientras ella intenta atisbar entre las cortinas. Le ha advertido que no debe avergonzar a su padre y que la hija del rey de Pamplona no puede comportarse como una  campesina  vulgar.  Logra,  sin  embargo,  atisbar  la  entrada  principal  por  la  que entran  y  salen  cientos  de  personas,  casi  todas  a  pie,  cargadas  con  grandes  bultos; también  los  hay  que  montan  en  carros  y  burros,  mujeres  con  niños  asidos  a  sus faldas, ancianos encorvados y jóvenes, muchos jóvenes. Pero la visión dura sólo  un instante.  Para  su  sorpresa,  la  comitiva  no  se  dirige  a  la  puerta  principal,  se  desvía hacia la orilla del río, hacia otra muralla con menor altura que la de la ciudad, pero donde pueden verse multitud de ramas de árboles sobresaliendo por encima de sus almenas. 

Y  mayor  es  aún  su  sorpresa  al  penetrar  en  el  recinto  y  descender  del  carromato ayudada por servidores de piel morena y ojos brillantes que se inclinan con respeto ante  ella,  aunque,  ¿lo  imagina  o  se  debe  al  cansancio?,  con  miradas  excesivamente curiosas para unos esclavos. Quizás nunca han visto una mujer de cabellos rubios y ojos azules. Oria ha sacado del arcón de las ropas una túnica nueva, de lana teñida en granate con pasamanería bordada en mangas y escote, demasiado gruesa quizás para el calor que va a hacer, que hace incluso de noche. También le ha recogido el cabello en  trenzas  que  después  ha  sujetado  alrededor  de  su  cabeza,  como  si  fuesen  una corona.  Pese  a  que  en  Navarra  las  doncellas  lo  llevan  rapado  hasta  el  momento  de matrimoniar, l reina ha sido tajante en este tema; es castellana y no aprueba que las jóvenes  luzcan  cráneos  pelados  al  igual  que  los  frailes  y,  aunque  fray  Martín,  su confesor, desaprueba que lleve el cabello suelto aduciendo que no es decente y que el diablo acecha a las mujeres vanidosas, a ella le gusta ver cómo le cae sobre el pecho, y a Otxoa también. 

Doña Elvira la agarra del brazo y la obliga a avanzar al constatar que se detiene en medio de la vereda que lleva al edificio principal. Jamás ha visto algo parecido y abre la boca, pasmada. Ante ella, como en las láminas que los monjes de San Millán han realizado  para  el  libro  de  oraciones,  regalo  de  don  Sancho  para  la  reina  durante  la última Natividad, aparece el jardín del Edén. Nunca en toda su vida ha visto tantas flores, tan diversas, de tantos colores: amarillo azafrán, rojo minio, verde frángula o azul añil, bordeando decenas de fuentes, de cuyos caños brota agua sin cesar y va a caer a unos estanques repletos de pececillos de colores. No acaba aquí su asombro. El 

 

  

  

palacio en el que penetra, siempre asida con fuerza por doña Elvira, no parece real. Ni  en  sueños  hubiese  imaginado  algo  semejante:  mármoles  de  diferentes  tonos, muros  adornados  con  yeserías  que  reproducen  plantas,  animales  y  símbolos extraños,  azulejos  de  colores,  visillos  vaporosos,  arquillos  y  más  fuentes  en  el interior. Se deja llevar, sin tiempo para admirar tanta belleza, aunque tiempo tendrá 

después para indagar hasta el último rincón, se dice, cuando se hayan instalado. No puede  evitar  un  «¡oh!»  maravillado  al  penetrar  en  una  estancia  de  amplias dimensiones y verse rodeada por un enjambre de sirvientas que ríen y parlotean en una lengua que no entiende. La cogen de las manos, acarician su rostro, dan vueltas a su alrededor y ella también ríe divertida. Busca a Oria y doña Elvira con la mirada, pero únicamente llega a atisbar la toca de esta última antes de que desaparezca por una puerta que se cierra. 

Para su desconcierto, las sirvientas empiezan a desnudarla sin dejar de hablar y de reír.  Intenta  impedírselo;  indignada,  les  pregunta  qué  están  haciendo,  pero  no  hay manera de entenderse y, de pronto, siente temor. Sólo su nodriza la ha visto desnuda y  estas  mujeres  son  extrañas  para  ella.  Antes  de  darse  cuenta,  también  le  han desbaratado la corona de trenzas y la llevan hacia una pileta de agua con la intención de introducirla en ella. ¿Pensarán ahogarla? Otxoa le ha contado que en una ocasión, cuando  era  un  niño,  se  cayó  dentro  de  un  aljibe  y  hubiese  perecido  ahogado  si  no llegan  a  sacarlo  a  tiempo.  Grita  con  todas  sus  fuerzas  y  sus  gritos  sólo  logran provocar las risas de aquellas locas, pues locas han de ser para atreverse a tratar de semejante manera a la hija del rey de Pamplona. 

Y en unos instantes, la calma. El agua está templada y apenas le cubre los muslos; se sienta en el suelo de coloridos azulejos y se deja llevar por una sensación de placer nunca  antes  experimentada.  Permite  que  las  dos  sirvientas  que  han  entrado  en  la pileta  con  ella  friccionen  su  cuerpo  con  unos  manguitos  de  piel  suave,  laven  su cabello con un jabón  que huele a flor, aunque no sabe a cuál, y se lo  aclaren con el agua que las otras les pasan en jarras de plata. Deja que la sequen con lienzos que no raspan,  la  tumben  sobre  algo  parecido  a  una  cama  y  le  den  friegas  con  aceites aromáticos,  al  tiempo  que  dos  muchachas  que  no  tendrán  más  edad  que  ella  le limpian las uñas de manos y pies, las recortan, las barnizan y pintan sus palmas con misteriosos  dibujos.  Las  oye  hablar  y  también  reír  en  medio  del  sopor  que  se  ha adueñado de su cuerpo y de su mente. Debe de ser costumbre de estas tierras tratar de esa guisa a los huéspedes  importantes, y le gusta. Tendrá mucho que contarle a Gonzalo  cuando  regrese.  El,  que  siempre  presume  del  viaje  que  hizo  a  la  Corte  del rey de los francos en algún lugar por el norte, no se lo va a creer. Tras untarlos con una pomada aromada, una mujer rolliza desenreda sus cabellos al tiempo que otras dos le muestran la mayor colección de túnicas que ha visto en su vida.  Ni  siquiera  la  reina  de  Pamplona  dispone  de  tantas  en  sus  arcones.  Ante  sus ojos se suceden tejidos con los colores del arco iris, gasas, sedas, brocados en hilo de oro  y  plata,  perlas  y  gemas  cosidas  en  mangas  y  escotes.  Ciertamente  debe  de 

 

  

  

encontrarse  en  el  propio  palacio  del  califa,  puesto  que  tanta  riqueza  sólo  puede pertenecer a un rey muy poderoso y el califa lo es. 

Antes de emprender el viaje, fray Martín le habló en varias ocasiones acerca de los musulmanes que habitan al sur de la Marca Media, gentes infieles, le aseguró, pero cuya  cultura  y  conocimientos  sobrepasan  con  creces  a  los  de  los  cristianos,  admitió 

asimismo con un deje de admiración. Le habló del gran Abd al-Rahman el Tercero, nieto  de  Oneka,  la  hija  de  Fortún  Garcés,  rey  de  Navarra,  y  él  mismo  hijo  de  la vascona  Muzna,  y  de  Hisham  el  Segundo,  nieto  de  aquél  y,  a  su  vez,  hijo  de  otra vascona,  cuyo  nombre  cristiano  dicen  que  era  Aurora,  pero  ahora  se  hace  llamar Shub.  Sangre  navarra  corre  por  las  venas  de  los  señores  de  al-Andalus,  finalizó 

diciendo el fraile con orgullo. 

—¿No está prohibido a los cristianos matrimoniar con musulmanes? —le preguntó 

ella. 

—Existen casos..., asuntos políticos..., a veces... 

A fray Martín le costaba encontrar las palabras. 

—¿Y cómo pudo mi antepasado entregar a su hija a un musulmán? —insistió ella. 

—Lo hizo por la paz del reino de Pamplona. 

—¿Condenó a su hija al infierno por la paz del reino? 

—Sí..., bueno, no... Seguro que ella fue directa al cielo al sacrificarse por su pueblo. 

—Pero... ¿no es cierto que los musulmanes tienen varias esposas? 

—Algunos,  los  que  pueden  mantenerlas  en  iguales  condiciones,  y  los  califas pueden, claro... 

—Yo no aceptaría ser la esposa de un hombre que ya tiene otras —afirmó ella con rotundidad—. ¿Cómo podría contentarlas a todas? 

Fray Martín se puso rojo hasta la raíz de los cabellos y a ella le entró la risa pues, sabido  es, los clérigos  desconocen lo  que ocurre en el lecho entre un hombre y una mujer,  y  no  volvieron  a  hablar  del  asunto,  a  pesar  de  que  ella  retomó  el  tema  en alguna otra ocasión. Ahora tendrá la oportunidad de comprobar si es cierto que los califas y los nobles musulmanes tienen varias esposas. 

Las sirvientas encargadas de las túnicas han decidido, por fin, vestirla con una del mismo  color  que  sus  ojos,  aunque  algo  más  oscuro.  A  ella  le  gusta  una  blanca bordada con hilos de oro, pero entiende, por los gestos y movimientos de cabeza que hacen, que el azul va mejor al color de su piel y, sobre todo, de sus cabellos, que ya están secos y siente ligeros. Tiene que decirle a Oria que pregunte por el unto que le han  puesto  ya  que  nunca  como  hasta  ahora  le  ha  parecido  su  pelo  tan  rubio  y brillante. También le aplican una crema en el rostro, pintan sus labios y sus ojos y por fin  puede  verse  en  un  espejo.  No  reconoce  la  imagen  que  le  devuelve  la  lámina  de metal  pulido,  brillante  como  la  superficie  de  un  lago  en  calma.  ¿Es  posible  que  sea 

 

  

  

ella la joven hermosa que ve reflejada e imita sus gestos? Ríe con una risa tímida y observa  la  satisfacción  en  las  caras  de  las  sirvientas  que  se  han  encargado  de  su transformación,  las  mismas  que  le  sirven  en  una  bandeja  de  oro  una  bebida  que nunca ha probado y dulces de almendras, piñones y pistachos bañados en miel con formas  curiosas,  cuyo  sabor  no  desmerece  su  aspecto.  ¿Dónde  estarán  Oria  y  doña Elvira?  Se  olvida  de  ellas  de  inmediato  al  aparecer  otro  grupo  de  mujeres  vestidas con atuendos transparentes que causarían escándalo en el reino de su padre. Portan instrumentos musicales y no tardan en tañirlos con maestría, al tiempo que entonan una  canción.  Es  insólito  ver  a  mujeres  tocar  instrumentos  y  cantar.  Hace  memoria, pero no recuerda haber visto nunca algo parecido. 

El día transcurre sin que Urraca se percate del paso de las horas y, al atardecer, se levanta una suave brisa que mitiga en parte el calor que perla las frentes con gotas de sudor. Entonces las sirvientas cepillan una vez más sus cabellos, los adornan con una tira de perlas, retocan sus afeites y le colocan en los pies unas zapatillas bordadas con piedrecitas  de  colores.  No  se  había  dado  cuenta  hasta  entonces  de  que  estaba descalza. Después, mediante gestos, le indican que las acompañe y la conducen a un magnífico salón que diríase de oro debido a la tonalidad rosácea del atardecer y los cientos  de  lamparillas  de  aceite  y  velas  encendidas.  Hay  muchos  hombres  allí,  de hecho  sólo  hay  hombres,  casi  todos  vestidos  con  largas  túnicas  y  turbantes  en  las cabezas. Es muy impresionante, pero no tiene tiempo para pensar en lo insólito de la situación pues descubre a su padre y se dirige sonriente hacia él. Tiene muchas ganas de contarle cómo ha sido la jornada, las cosas maravillosas que ha visto, lo que le ha ocurrido, pero el rey no le da tiempo a abrir la boca. 

—Hija, éste es Abü 'Amir Muhammad ben Abi 'Amir al-Ma'afirí, nuestro anfitrión 

—dice su padre. 

—¿Es  el  califa?  —pregunta  ella  en  un  susurro,  antes  de  hacer  una  reverencia  de cortesía y alzar los ojos hacia quien, sin duda, es el señor del lugar. 

—No. Es el  hayib,  el consejero principal del califa —la informa el rey. El  aspecto  del  hombre  que  tiene  delante,  vestido  con  una  túnica  dorada,  un turbante del que cuelga un velo que le cubre los brazos y una gruesa cadena de oro al cuello, es, sin duda, sobrecogedor. Es bastante alto, aunque no tanto como su padre, pero  más  delgado  y  tiene  un  porte  severo,  agudizado  por  una  barba  negra  muy recortada en la que se aprecian algunas hebras blancas. Se siente incómoda al verse observada, más bien examinada de arriba abajo, por unos ojos oscuros, muy oscuros, al  tiempo  que  su  dueño  asiente  con  un  leve  movimiento  de  cabeza  y  dice  algo  a Yahya ben Sabrit, un hijo del gobernador tuyibí de Saraqusta, amigo del rey Sancho, a quien ha servido de intérprete durante el viaje y que ahora traduce las palabras del hayib. 

Antes de darse cuenta, la joven es relegada a un segundo plano mientras sigue con interés  la  ceremonia  que  tiene  lugar  a  continuación.  Un  pacto,  piensa,  para  acabar con  las  guerras  cruentas  que  periódicamente  sufren  los  territorios  cristianos.  Su 

 

  

  

hermano Gonzalo le ha hablado de un jefe musulmán invencible que aterroriza a los cristianos con sus ataques y a quien muchos llaman Al-Mansur,  el Victorioso. 

—Es el diablo en persona —le ha dicho en varias ocasiones—, más poderoso que el propio  califa.  Venció  a  nuestro  padre  en  Gormaz,  en  Rueda  y  en  otros  muchos lugares y, allá por donde pasa, no deja piedra sobre piedra. También  le  ha  contado  que  hace  prisioneros  para  vender  en  los  mercados  de esclavos  de  al-Andalus  y  que  rapta  mujeres  cristianas  para  llenar  los  harenes  del príncipe  y  de  sus  nobles,  en  especial  aquellas  de  piel  muy  blanca  y  cabellos  claros, pues  los  musulmanes  sienten  predilección  por  las  blondas  y  pelirrojas.  Algunas  de las  sirvientas  lo  eran  y  puede  apreciarse  con  claridad  que,  pese  a  sus  vestimentas moras, son del norte muchos de los soldados que vigilan en estos momentos el salón dorado. 

Un hombre de apariencia austera que le recuerda a fray Martín lee el contenido de un  pergamino  en  esa  lengua  que  suena  en  sus  oídos  a  jerigonza  ininteligible,  y  no obstante melodiosa, y al finalizar la lectura, dos sirvientes llegan con un cofre de gran tamaño  y  lo  abren.  Está  repleto  de  piezas  de  oro,  joyas  y  objetos  valiosos  que  su padre admira con evidente placer. A la joven se le escapa algo. ¿No son los vencidos quienes  a  menudo  pagan  grandes  sumas  a  los  vencedores?  Que  ella  sepa,  el  rey Sancho no ha ganado ninguna batalla en los últimos tiempos y, sin embargo, recibe un  tesoro.  Quizás  estas  gentes  extrañas  agasajan  a  sus  huéspedes  con  regalos magníficos  para  demostrarles  su  riqueza  y  poder.  Luego  preguntará  a  su  padre acerca de obsequio tan suntuoso y, aunque ella no es muy dada a las joyas, de paso, echará un vistazo por si hubiera algo que le apeteciese coger. Le gustaría hacerle un presente  a  Gonzalo,  cuyo  anillo  permanece  en  su  dedo  pulgar,  a  pesar  de  los esfuerzos  de  las  sirvientas  por  arrebatárselo;  ha  cerrado  el  puño  con  fuerza  y  no  lo han conseguido. 

Observa cómo firma el anfitrión en el pergamino que el hombre austero ha leído, también  firman  su  padre  y  varios  caballeros  más,  entre  ellos  el  conde  Galindo,  el padre  de  doña  Elvira.  Echa  un  vistazo  a  su  alrededor,  pero  sigue  sin  aparecer ninguna  mujer  en  el  salón.  Los  gemidos  de  su  dama  de  compañía  han  arreciado  la víspera, al hacer noche en una pequeña alcazaba a pocas leguas de Qurtuba, aunque intentaba silenciarlos apretando un pañuelo contra su boca. 

—¿Qué te ocurre, doña Elvira? —le ha preguntado—. No haces sino gemir desde que salimos de Naiara. 

—Es que estoy algo resfriada, señora —le ha respondido. 

—Me  han  dicho  que  hay  muy  buenos  médicos  en  Qurtuba.  Mi  propia  bisabuela Toda se vino hasta aquí para curar de su obesidad a mi tío Sancho el Gordo de León. Regresaremos,  ya  lo  verás,  con  un  buen  costal  de  hierbas  curativas  que  harán palidecer de envidia a la curandera de la reina. 

 

  

  

Ella se ha reído, pero han redoblado los lamentos de doña Elvira y no ha habido manera de sonsacarle la razón de su pesar, porque, de eso está segura, su dama no está acatarrada. 

El   hayib,  cuyo  nombre  ya  ha  olvidado,  y  el  rey  Sancho  se  dan  la  mano  y  los presentes,  hasta  entonces  silenciosos,  comienzan  a  hablar  de  manera  bastante alborotada  mientras  los  sirvientes  disponen  decenas  de  mesas  bajas  y  enormes cojines  que  son  rápidamente  ocupados  por  los  invitados.  Urraca  se  siente  algo perdida,  pues  nadie  se  dirige  a  ella,  ni  le  habla,  ni  le  indica  lo  que  debe  hacer.  En medio  de  la  inmensa  sala,  rodeada  de  hombres,  tiene  la  impresión  de  que  se  han olvidado de ella, pero no. El anfitrión le dirige una sonrisa y extiende su mano hacia ella  para  acompañarla  hacia  una  de  las  mesas,  la  única  que  se  encuentra  sobre  un entarimado  recubierto  de  gruesas  alfombras,  desde  donde  se  divisa  a  todos  los comensales. Su padre los está esperando y se sientan sobre los enormes cojines que les sirven de asiento, ella en medio de los dos y Yahya ben Abrit en un extremo, para servirles de intérprete. 

Conversan  a  medida  que  degustan  decenas  de  exquisitos  platos  de  verduras, carnes, pescados y dulces, mientras media docena de bailarinas danzan en medio de la sala al ritmo de la música que un grupo  de músicos interpreta en un balconcillo. Urraca no puede evitar una sonrisa al observar el rostro escandalizado del capellán del rey que, atónito, contempla los movimientos de las bailarinas. Ella también está 

un poco incómoda ya que nunca ha visto a nadie bailar de aquella manera, y menos a mujeres. En la Corte de su padre no se baila. Los campesinos danzan durante la fiesta de la cosecha, pero sobre todo los hombres; las mujeres apenas participan, y cuando lo hacen se cogen de las manos y giran alrededor de un árbol llevando el compás a ritmo  lento.  Nada  que  ver  con  esos  movimientos  de  caderas  y  pechos,  diría  que obscenos y, no obstante, tan sugerentes. 

—Quince —responde al  hayib  cuando, por medio de Yahya, le pregunta su edad. Lo  sabe  muy  bien  porque  Oria  lleva  la  cuenta  y  cada  año  que  pasa  ensarta  un abalorio de cristal en un cordón que acabará siendo un collar cuando nazcan los hijos de sus hijos. 

El   hayib   le  pregunta  si  le  placen  sus  habitaciones,  si  está  a  gusto  en  Medina  alZahira,  la  dudad  resplandeciente,  como,  al  parecer  se  llama  el  palacio  en  el  que  se encuentran,  si  ha  sido  bien  atendida.  Urraca  no  puede  decirle  lo  mucho  que  ha disfrutado con el baño, los perfumes, las fricciones sobre su piel desnuda, los aceites aromáticos; no sería decente, y asiente con la  cabeza,.  Complacido, el  hayib  da un par de  palmadas  y  un  sirviente  se  acerca  presuroso  y  deposita  una  arqueta  delante  de ella. Es de marfil y en ella están labradas escenas de caza con tal precisión que Urraca examina asombrada la perfección de la cornamenta de un ciervo, que da la impresión de ir a saltar en cualquier momento. Abre la arqueta a la vez que la boca: sobre un forro de terciopelo rojo brilla un collar de gemas del mismo color que la túnica que lleva puesta: azul intenso. 

 

  

  

—Son  zafiros  de  agua,  yaküt  al  ma  —traduce  Yahya—.  Mi  señor  deseaba  que  su color fuera idéntico al de tus ojos, pero no existe en la naturaleza piedra preciosa que pueda  compararse  a  ellos.  Recibe,  hermosa  Abda,  este  humilde  homenaje  a  tu belleza. 

—¿Abda? Mi nombre es Urraca... 

—Mi señor prefiere llamarte Abda. 

La joven mira a su padre. Jamás ha recibido un regalo tan valioso y no sabe si será 

correcto aceptarlo. El rey hace un gesto afirmativo y ella da las gracias al hombre que no deja de mirarla con aquellos ojos negros cual ala de cuervo, que le producen un cierto  desasosiego.  Está  cansada,  ha  sido  mucha  la  agitación  de  la  jornada  y  desea retirarse a descansar. Mañana será otra jornada espléndida, repleta de sorpresas. No sabe  cuántos  días  más  permanecerán  en  Qurtuba  y  le  queda  mucho  por  averiguar; desea  explorar  a  fondo  este  mundo  de  sensaciones  nuevas,  olores  embriagadores, voces, flores sorprendentes y agua para amenizar las frías veladas invernales junto al fuego. 

Y  de  nuevo  se  ve  rodeada  por  sirvientas  sonrientes  que  cepillan  su  cabello,  la perfuman,  la  acuestan  desnuda  en  un  lecho  oculto  por  visillos  transparentes  y  la cubren con un lienzo de seda antes de salir de la habitación susurrando en voz baja palabras  que  ella  no  entiende,  pero  imagina  son  deseos  para  una  buena  noche.  No han apagado las lamparillas de aceite, pero lo prefiere así, acostumbrada como está 

desde pequeña a compartir su cama con la nodriza. De regreso a Naiara, pedirá a la reina  que  le  asigne  un  dormitorio  propio;  ya  tiene  edad  para  dormir  sola  hasta  el momento  de  matrimoniar.  Se  adormece  pensando  en  Otxoa,  su  dulce  amigo,  su compañero  de  juegos.  Al  igual  que  Gonzalo,  tampoco  él  le  dijo  adiós,  pero,  en  su último  encuentro,  la  besó  en  los  labios  y  el  recuerdo  de  aquel  roce  prohibido despierta  en  ella  un  deseo  desconocido,  cuyo  significado  todavía  ignora,  mientras escucha en el silencio de la noche una melodía interpretada por un rabel solitario y siente que una mano acaricia sus cabellos desparramados sobre la almohada. Días  más  tarde  recibe  un  mensaje:  don  Sancho  le  ruega  que  acuda  a  despedirlo pues debe regresar a Navarra, pero la joven rasga la fina piel de badana en la que ha sido escrito y tira los trozos al suelo. No piensa volver a ver a su padre, ni tampoco a sus  acompañantes,  ni  siquiera  al  capellán  del  rey,  que  ha  intentado  hablar  con  ella esa  misma  mañana.  Tampoco  ha  permitido  a  Oria  ni  a  doña  Elvira  entrar  en  sus habitaciones,  a  pesar  de  oír  sus  súplicas  y  sollozos  al  otro  lado  de  la  puerta.  Ha ordenado que les entreguen su arcón con las túnicas nuevas y el capotillo de piel de marta cibelina, regalo de la reina doña Urraca, así como su alhajero con su contenido, el  anillo  de  Gonzalo  incluido,  y  su  libro  de  oraciones.  No  quiere  saber  nada  de  los navarros desde aquella noche y reniega de todos ellos, de su madre adoptiva, de sus hermanos, incluso de Otxoa. Sabían que el viaje no tendría retorno, no la advirtieron acerca  de  lo  que  la  esperaba,  no  le  preguntaron  su  opinión;  han  dejado  que  ella misma  descubriese  que  ha  sido  entregada  en  prenda  al  temible  Al-Mansur,  un 

 

  

  

hombre de la edad de su padre, que ha hecho de ella una más de sus concubinas, la ha desvirgado sin miramientos y se ha introducido en ella en tantas ocasiones que su terror dolorido ha dejado paso a la indiferencia. La niña se ha hecho mujer de golpe. De ahora en adelante dejará de llamarse Urraca, será sólo Abda, «esclava» en lengua árabe,  tal  y  como  la  han  informado  Teresa,  la  hija  del  rey  Bermudo  el  Gotoso  de León,  y  la  hermana  del  conde  García  Fernández  de  Castilla,  entregadas  al  moro  al igual que ella. Y será musulmana. 

T. M. de L 

 

  

  

 

Amira 

 Almunia de la Desaparecida (alrededores de Córdoba) 

 Hégira de 414. Año vulgar de 1036 

  

 A   menudo  la  viuda  Amira  —que  fuera  primera  esposa  del  califa  Hixam,  el segundo—se había quejado de que hubiera tantos reinos de taifas en al-Andalus —

diecisiete—,  y  otros  tantos  reyes;  de  que  no  existiera  una  única  autoridad  religiosa que  pusiera  paz  entre  los  soberanos,  o  al  menos  que  lo  intentara,  y  de  que,  en  tan pocos años, se hubiera disgregado el califato de Córdoba. 

Y, en su retiro, le echaba la culpa de tanta desdicha a su marido, pero también se la quitaba. A ver, que su señor suegro al-Hakam, el segundo, el hijo del todopoderoso califa Abd-ar-Rahmán, el tercero, había dejado las armas y la gobernación en manos de su  hachib,  un dicho Muhammat ben Amir al-Mansur  —el Almanzor que llevó la guerra a los reinos cristianos causándoles estrago de Barcelona a Compostela—, para él dedicarse al cultivo de las artes, a la lectura de libros y a reunir una gran biblioteca; a dirigir obras públicas y a embellecer la ciudad de Córdoba. Dicho presto, a holgar con las artes, permitiendo que el  hachib  fuera acaparando más y más poder, hasta tal punto  que,  enfermo  de  muerte  el  califa,  aquél  le  obligó  a  nombrar  sucesor  al  único hijo que había tenido de una esclava, a Hixam, el segundo, de diez años de edad —

del que luego Amira, la protagonista de esta historia, sería su esposa favorita—, para manejarlo a su antojo, mientras se empleaba en sofocar con sangre la rebelión de un hermano  de  al-Hakam  que  se  levantó  en  armas  contra  el  despropósito  de  que  un menor  de  edad  asumiera  la  dirección  del  califato,  y  haciendo  otro  tanto  con  otras sublevaciones omeyas posteriores, que las hubo a montón. 

Por  eso,  porque  su  esposo  había  accedido  al  trono  siendo  niño,  Amira  le  restaba culpa, pero, presto, lo volvía a acusar en razón de que, Alá sea bendito, creció y se convirtió en hombre,  eso sí,  siempre con poca salud y sin el apoyo de su madre, la sultana Subb, que se enamoró y se alió con al-Mansur, por esas cosas que suceden del ciego  amor  y  que  vienen  a  complicar  asuntos,  ya  complejos  por  sí  mismos,  todavía más. 

Por ello, Hixam llevó mala vida, y eso que ella siempre había pretendido hacerlo feliz  y  había  instado  a  emplearse  en  la  misma  tarea  a  sus  compañeras,  a  las  otras esposas  del  califa,  que  hicieron  de  buena  gana  lo  que  les  fue  posible:  servirle  y 

 

  

  

satisfacerle  cuando  las  llamaba  a  la  cama,  lo  único  que  podían  hacer  unas  mujeres encerradas  en  un  harén,  después  de  todo.  Y  de  nada  valió  que  Amira  —

exponiéndose a ser muerta por el al-Mansur de los demonios, pues que las paredes tenían oídos en los aposentos del Callfa—le susurrara a su marido, cuando yacía con él, que desposeyera al  hachib  de su cargo. Pero mil veces se lo sugirió y él nada hizo, que era hombre de carácter débil y se conformaba con mantener la cabeza sobre los hombros —tal le asegura en algunos momentos de intimidad—, comer ricas viandas, disponer de criados y mujeres, salir de caza, jugar al ajedrez, pasear a caballo por la riberas  del  Guadalquivir  y  con  que  su  nombre  se  escuchara  en  las  mezquitas  en  la oración  de  los  viernes.  Tal  sostenía  don  Hixam  en  algunos  momentos  que  Amira llamaba de lucidez, pues práctico era el hombre con lo que le decía, que era como eso de ver, oír y callar, y hasta algunas veces actuaba incluso como si fuera bobalicón. Pero  aquello  no  era,  no.  ¿O  sí?  O  sí,  que  era  sí,  pues  que  durante  tales  años  —

recordaba perfectamente cómo se había estremecido con los asesinatos cometidos por al-Man-sur, que perseguía a los Omeyas—,  y cuántas veces ella, que era una pobre mujer  prisionera  en  el  sobrado  del  alcázar  de  Córdoba,  había  sentido  miedo,  otro tanto  que  le  ocurriera  con  al-Malik,  el  primogénito  del   hachib   que,  a  su  muerte,  le sucedió  en  el  valimiento  y,  siguiendo  el  ejemplo  de  su  padre,  también  redujo  las sublevaciones  con  auténtica  saña.  ¿O  no?,  que  llegaron  tiempos  de  decir  no  a  tanto dislate, a tanta sangre, y de morir con dignidad, mismamente cuando el segundo hijo de al-Mansur, dicho Abd-ar-Rahmán Sanchuelo, el hijo de la cristiana y nieto del rey Sancho Abarca de Navarra —que sucedió a su hermano porque el cargo de  hachib  se había convertido en hereditario a despecho de los hombres buenos de Córdoba, que si alzaban la voz eran castigados o empalados sin miramientos en la explanada de alMusara—,  le  propuso  al  califa,  sin  darle  otra  opción,  que  le  nombrara  sucesor  en solemne acto, para que se enteraran los que estuvieren presentes y lo comunicaran a los  ausentes,  en  el  salón  del  trono  del   alcázar   y  ante  todas  las  autoridades  de  la ciudad.  Lugar  en  donde,  Alá  confunda  a  todos,  a  los  pocos  días  don  Hixam,  dio lectura  al  acta,  que  previamente  había  firmado,  colmando  las  aspiraciones  del 

«elegido»  y  hasta  se  permitió  encomiar  la  figura  del  nombrado  más  o  menos  con estas palabras: «No encuentro mejor hombre para regir el califato a mi muerte». Aquel día lloró Amira lágrimas de dolor. Cierto que, a poco, derramó lágrimas de alegría cuando conoció la noticia de que Abd-ar-Rahmán Sanchuelo, que había salido en  algara  contra  los  cristianos  del  norte  con  su  ejército,  regresaba  a  uña  de  caballo para detener la sublevación de Muhammad —otro Omeya alzado en armas—, y era muerto en la plana de Córdoba antes de alcanzar las murallas de la ciudad. Pero de lo que más se contentó fue de que el vencedor, un Omeya, como va dicho, derrocara a otro Omeya, a su marido, y que le enviara a éste a una alquería alejada de la urbe y situada en la falda de la montaña de la Desaparecida, creída, la muy necia, de que el califa legítimo y sus mujeres —ella la principal—podrían terminar sus días en paz. En este punto de sangre y dolor, y de alegría también, la soldana Amira, una vez instalada en el harén de la almunia y con el espíritu sereno, decidió coger el cálamo y 

 

  

  

escribir  lo  que  arriba  se  viene  contando.  Primero,  con  la  inestimable  ayuda  de  sus criadas  y  esclavas  que,  a  fin  de  cuentas,  habían  vivido  —mejor  dicho  oído,  porque con sus ojos habían visto poco—lo mismo que ella y le ayudaban con los nombres de los personajes, pues que los había en exceso, tanto con los de los asesinos como con los de los asesinados y, luego, con las demás mujeres del antiguo califa, pues que ya no lo era, que le recordaban esto o estotro e incluso le llevaban notas escritas. Cierto que hubieron de hacer una colecta para comprar a los eunucos que las custodiaban y que no echaran a los vientos la noticia de que las esposas estaban escribiendo en el sobrado una historia e intervinieran los hombres y se lo prohibieran. No lo fueran a tomar  por  agravio,  que  siempre  habían  de  andar  con  tiento,  y  sostuvieran  que querían  emular  a  ibn  Hayyan,  que  estaba  con  el  mismo  tema,  pues  que,  aunque admitían que las mujeres escribieran versos, tal vez no aceptaran que se dedicaran a historiar, entre otros motivos y no exentos de razón, porque ¿cómo podían hablar de lo  que  no  habían  visto  en  las  calles  o  en  el  palacio  del  califa,  pues  que  siempre estaban encerradas en el harén? ¿Cómo podrían relatar la verdad, si oían lo que les contaban los eunucos tarde y, las más de las veces, mal? 

No obstante, la ocurrencia de la favorita de don Hixam resultó asaz divertida para las moradoras del harén pues que se quitaron el tedio que les producía vivir en una almunia lejos de Córdoba, donde, aunque recluidas, habían escuchado  el correr del río,  el  bullicio  de  las  gentes  y,  por  supuesto,  los  gritos  de  los  bandos  que  se enfrentaban  entre  ellos  en  las  cada  vez  más  frecuentes  algaras  que,  en  los  últimos años,  se  habían  producido  en  la  ciudad  y,  aunque  de  lejos,  desde  de  la  terraza  del sobrado también, estremeciéndose, habían visto empalar a numerosos «traidores». Pero  la  tarea  de  escribir  se  complicó  pues  que  llegó  un  momento  en  que  no llegaron  noticias  a  la  almunia  y  si,  raramente,  se  presentaba  alguna  vendedora  de paños  o  de  ungüentos,  aseguraba  a  las  habitadoras  que  ya  no  se  sabía  quién mandaba en Córdoba ni quién era quién, en virtud de que se sucedían califas y valíes por unos días o por unos meses, y que todo eran revueltas que terminaban en sangre. Y cuándo le preguntaban qué había sido de Muhammad al-Mahdi, el que derrocara a don Hixam, la vendedora o la ungüentaria, la que fuere, no sabía darles  razón, sólo les  respondía  que  la  ciudad  estaba  en  manos  de  los  Sulaymanes,  que  había  dos,  al parecer.  E  ida  la  menestrala  se  entretenían  en  discurrir  quiénes  serían  aquellos Sulaymanes,  tratando  de  encontrar  datos  porque  sin  ellos  no  podían  continuar escribiendo. 

Pero  fue  que  un  mal  día,  la  Historia  —tal  se  dijo  luego  la  sultana  Amira—, representada en la persona del general Wadih, que era un esclavón —un hombre de los países eslavos que había sido llevado a Córdoba para ser vendido como esclavo y que  había  hecho  carrera—,  se  presentó  en  la  almunia  seguido  de  una  gran  tropa  y pidió ver a don Hixam. 

En el harén se  hizo un revuelo y las mujeres acudieron a las celosías para ver lo que pudieren, a la par que enviaban a un eunuco a que se enterara de qué buscaba el 

 

  

  

general. Pero, antes de que regresara el sirviente con noticias, vieron cómo el militar se  llevaba  al  viejo  califa,  al  marido  o  al  amante  de  todas  ellas  y  sin  darle  tiempo  a despedirse, pues que todo fue visto y no visto. 

Tal  dijeron,  tal  sostuvieron,  unas  rompiendo  en  llanto,  otras  derramando silenciosas lágrimas cuando conocieron que el esclavón se había llevado a don Hixam con intención de reponerlo en el trono y que pusiera orden en el inmenso jaleo en el que  se  debatía  el  califato  de  Córdoba  que, de  ser  el  país  más  poderoso  del  mundo, estaba a punto de desmoronarse por falta de autoridad. 

Ante semejante suceso, Amira no supo si alegrarse o no alegrarse, pues que temía por  la  vida  de  su  esposo,  y  eso  que,  desde  que  vivían  en  el  campo,  no  la  había llamado  a  sus  aposentos  una  sola  vez,  siquiera  para  hablar  con  ella  ni  menos  para consultarle,  como  había  hecho  en  repetidas  ocasiones  cuando  era  califa,  ni  para preguntarle qué tal se encontraba de salud o para que le informara de las contarellas que corrían por el harén. Y fue que ni una lágrima derramó, hecho que le afearon sus compañeras pues que, las muy necias, ya se mostraban dispuestas a hacer los baúles y se veían en el alcázar de Córdoba, sirviendo al hombre que habría llevado la paz a al-Andalus, y siendo atendidas por multitud de eunucos. Se limitó, reprimiendo las lágrimas,  a  apretar  con  la  mano  el  colgante  con  la  primera  azora  del  Alcorán  que llevaba  al  cuello  y,  Alá  sea  loado,  atinó,  pues  que  falta  le  hicieron  las  lágrimas después. 

Y  es  que,  pese  a  que  don  Hixam  fue  repuesto  en  el  trono  de  su  abuelo  y  de  su padre,  y  reconocido  por  grandes  y  menudos  tras  el  asesinato  de  Muhammat  alMahdi, los Sulaymanes continuaban con  sus luchas, que ya no eran combates entre parientes,  entre  Omeyas,  sino  guerras  entre  andalusíes,  bereberes  y  esclavones,  es decir,  sangrientas  batallas  de  todos  contra  todos  que  afectaban  a  toda  la  población, con el consiguiente desorden y subsiguiente perjuicio a menestrales y mercaderes. Y 

era que los sublevados, ora unos, ora otros, vencidos o reducidos por unos u otros, se refugiaban  en  Toledo  o  en  las  ciudades  del  Levante,  para  rearmarse,  volver  y recuperar un trono que ya tenía por dueño a don Hixam, el segundo. Sin saber qué hacía o qué no hacía su marido, Amira y las otras mujeres del harén de la montaña de la Desaparecida, cuando conocieron que los bereberes, partidarios de  uno  de  los  Sulaymanes  que  los  había  comprado  a  fuerza  de  promesas,  estaban sitiando Córdoba, empezaron a rezar noche y día, sin descanso, todas temiendo por la vida de su esposo o amante, lo que el califa hubiere sido para cada una. La favorita la  que  más  lloró,  pues,  como  se  dijo,  se  había  guardado  las  lágrimas  para  cuando fueran  necesarias.  Para  cuando  sucediera  lo  que  siempre  había  temido:  que  alguna autoridad, en este caso el general Wadih, se presentara en la alquería y, a través de las celosías, le anunciara que el califa legítimo había sido derrocado por segunda vez y,  lo  peor,  muerto  y  enterrado  en  un  rincón  del  jardín,  a  la  espera  de  mejores tiempos, lo que ocurrió en concreto el 24 de sawwal de 403, Alá tenga a don Hixam en el Paraíso. 

 

  

  

Tal le anunció, en efecto, en un nefasto día y, tras darle su pésame, añadió que la ciudad había sido destruida y que las tropas del Sulayman, el que fuere de los dos, que  la  viuda  no  los  supo  distinguir,  habían  llevado  a  cabo,  muros  adentro,  una carnicería  entre  la  población  civil,  y  terminó  diciendo  que,  nombrado  califa  alMustaín,  él  se  marchaba  a  Valencia  y  le  preguntó  si  quería  acompañarle.  Ella  le respondió que no, pero la mayoría de las otras esposas aceptaron la propuesta y se fueron con el general, eso sí, llorando, pues que todo fue un llorar. Pasado el luto, las criadas de Amira le instaban a que volviera a la escritura, pero la  dama  se  negó.  No  obstante,  consiguieron  que  abandonara  las  lágrimas  y  que  no llorara en once años. No porque se hubiera impuesto no llorar en siete años o en diez o  en  once,  no,  aunque  motivos  no  le  faltaron  en  razón  de  que  asistió  al  final  del califato,  pues  supo  que  bereberes,  esclavones  y  gobernadores  andalusíes  se  lo repartían impunemente, se nombraban reyes y califas y empezaban a guerrear entre ellos, si tornó a llorar fue por lo que le sucedió. Lo que nunca pudo imaginar. Ay, Señor Alá, fue que en el año vigésimo tercero de la muerte del califa Hixam, el segundo,  en  la  almunia  de  la  montaña  de  la  Desaparecida  se  presentaron  unos hombres,  montados  en  caballos  de  realce  y  muy  aviados  diciendo  que  venían  de Sevilla, y preguntaron por la sultana. 

Doña  Amira  que  se  había  convertido  en  una  venerable  anciana  —decimos venerable  porque  era  mujer  de  reconocida  virtud  que  hacía  obras  pías  y  con  sus dineros  atendía  a  viudas  pobres,  a  más  que  ningún  hombre  que  fuera  a  pedir  a  su casa se iba sin un pan y un par de huevos—, al principio, sabedora de que no traerían nada  bueno,  se  negó  a  recibirlos,  para  no  perturbar  su  viudez,  pero  como  los  otros insistieran en que venían de parte de don al-Mutamid, caíd de Sevilla, y que le traían buenas nuevas y una carta muy importante que debía leer cuanto antes, cedió, pues como a cualquier mujer, le picó la curiosidad. E hizo mal, pues que el contenido de la misiva y los sucesos posteriores producidos, se la llevaron al otro mundo. A  ver,  que  los  embajadores  del  gobernador,  antes  de  entregarle  el  rollo  de pergamino  que  le  llevaban,  le  rogaron  que  tomara  silla  y  le  informaron  de  que  su señor  marido,  el  califa  Hixam,  el  segundo,  no  había  muerto  hacía  once  años,  como habían hecho correr los bereberes que habían conquistado a sangre y fuego la capital del  califato,  sino  que,  tras  haber  huido  a  Oriente  y  permanecido  muchos  años  allí, había regresado a al-Andalus y desembarcado en la ciudad de Sevilla, donde había sido recibido en loor de multitud y reconocido como califa. Y allí vivía servido por el caíd y por la gente de su casa, siendo, además, muy amado por el pueblo llano, Alá le dé muchos años de vida. 

La vieja dama se quedó muda, como no podía ser de otra manera, pero su mente, que  siempre  había  sido  ágil,  no  se  ofuscó  en  aquel  momento  pese  a  que,  dada  su mucha  edad,  a  menudo  le  fallaba  la  memoria.  Es  más,  les  respondió  con  la  voz atiplada que tenía, que el general Wadih le había jurado por su propia boca que su marido, Alá lo tenga en el Paraíso, había muerto mediado el mes de sawwal de 403, 

 

  

  

hacía la friolera de once años, y que él mismo lo había enterrado. Y los despidió, pues que no quiso saber más de aquel negocio. 

Pero  los  hombres  insistieron  y  le  entregaron  la  carta  que  le  traían,  asegurándole que la había escrito don Hixam de su propia mano, pues que había  «resucitado»,  y que en ella le reclamaba su presencia en razón de que la había amado sobre todas sus demás mujeres y le ordenaba se trasladara a Sevilla para alegrarle sus últimos días, pues que, aunque gozaba de buena salud, había cumplido ya setenta años y por ley de vida Alá lo llamaría pronto con Él. 

La sultana no respondió a los embajadores, se dio media vuelta y se refugió en sus habitaciones,  lo  mismo  que  hizo  con  sus  esclavas,  que  estaban  en  vilo  esperando algún  comentario  de  su  señora  sobre  aquello  de  la  «resurrección  de  su  esposo», expectantes,  como  no  podía  ser  de  otra  manera  ya  que,  según  decía  el  Alcorán,  los muertos  volverían  a  la  vida  el  Día  de  la  Resurrección,  pero  nunca  antes.  Y,  por supuesto,  hablaron  entre  ellas  cuando  la  dama  se  acomodó  en  el  diván  y  no  dijo palabra en una jornada ni en dos, unas aduciendo que tenía el seso débil, otras que la impresión le había cortado el habla, otras, muy al contrario, encomiando su fuerza de ánimo  y  el  control  que  tenía  sobre  sí  misma,  pues  que,  a  pesar  de  que  era  persona curiosa,  no  había  roto  los  sellos  de  la  misiva  de  su  esposo  y,  al  parecer,  no  tenía intención  de  hacerlo.  Es  más,  no  lo  haría  nunca,  pues  que  al  tercer  día,  después  de comer  un  par  de  bocados  sin  gana,  la  quemó  en  el  brasero,  ante  el  espanto  de  sus criadas que hubieran querido conocer su contenido a la menuda. Tal fue la reacción de doña Amira que volvió a llorar, a gemiquear más bien, pero no  rabió,  y  eso  que  para  todo  tenía.  Pero  es  que,  ay,  Señor,  a  la  vista  estaba  que perdía  fuerza  y  de  nada  valía  que  sus  esclavas  pretendieran  que bebiera  tisanas  de melisa y valeriana que le calmaran los nervios, siquiera consiguieron que les abriera su  corazón  y  lo  descargara  para  que  dejara  de  latir  apresurado  —lo  que  le  venía sucediendo desde que se enterara de la «resurrección» del califa—ni que aflorara los muchos pensamientos, buenos o malos, que rebullían en su cerebro, nada más fuera para compartirlos, que no dijo palabra y, de consecuente, las dejó reconcomidas por la curiosidad. 

Fueron  ellas,  las  criadas,  las  que,  ida  ya  la  embajada  de  don  al-Mutadid,  se aflojaron las faltriqueras y juntaron sus dineros y, aprovechando la llegada de unos mercaderes  judíos,  que  se  encaminaban  a  Sevilla  y  se  detuvieron  a  ofrecer  sus mercancías,  los  comisionaron  a  que  fueran,  vendieran  y,  al  regresar,  pararan  en  la almunia  y  les  contaran  lo  que  corriera  por  la  ciudad  sobre  el  particular,  sobre  la resurrección del califa don Hixam, el segundo, déle Alá larga vida o téngalo con El. Ajustaron un precio, les adelantaron un tercio y se quedaron a esperar su regreso. En  el  mes  y  medio  que  empleó  la  caravana  de  judíos,  compuesta  de  hombres  y mujeres,  en  ir  y  tornar,  las  esclavas  atendieron  a  su  señora,  que  languidecía  por momentos,  como  si  tuviera  prisa  por  abandonar  este  mundo  y  se  negaba  a  que llamaran a la médica para que le suministrara algún remedio y mejorara, y tampoco 

 

  

  

quería comer lo que le preparaba su guisandera: un refrito de criadillas de toro, bien majadas y con abundante cebolla, para revitalizarla, y hasta le molestaba y se quejaba de  que  le  dieran  friegas  con  aceite  de  fresno  cuando  lo  hacían  para  que  le  fluyera mejor la sangre, pues que dejó de levantarse de la cama, no quiso que la movieran a los divanes y llegó un momento en que, dispuesta a morir cerró los ojos, no sin antes ordenarles  que  rezaran  por  ella  y  le  acercaran  el  Alcorán  para  que  pasara  lo  mejor posible su último trance. 

Pero fue que abrió los ojos cuando sus sirvientas le anunciaron que había vuelto la caravana  de  judíos  y  hasta  se  incorporó  en la  cama  para  recibir  en  sus  aposentos  a una moza que le contó más o menos lo que sigue: 

—Sepa  la  mi  señora  Amira  que  su  señor  marido  el  califa  don  Hixam  vive.  Al menos tal se dice en el alcázar, por la ciudad, por las calles y por el arrabal, en Sevilla entera... 

—Ve  al  grano,  moza  —interrumpió  con  voz  entera  la  que  no  había  hablado  en mucho tiempo. 

—Hemos  visto  a  don  Hixam  pasear  en  litera  con  el  gobernador,  a  veces  los  dos dentro,  a  veces  a  don  al-Mutadid  montado  en  magnífico  alazán  guardándole  la carrera... 

—¿Le has visto la cara al califa? 

—No, la mi señora, en la litera lleva las cortinillas echadas. 

—¿Lo has visto de cerca? 

—No, doña Amira, siempre de lejos. 

—¿Quieres  decir  que  la  guardia  hace  un  gran  cerco  en  torno  a  él  y  no  deja  que nadie se acerque? 

—Sí, señora. 

—¿Está viejo? 

—Muy viejo, señora. 

—Pues no es él, es otro... 

—¡Oh! —exclamaron las criadas casi al unísono. 

—Mira,  moza,  si  me  cuentas  lo  que  sostienen  las  malas  lenguas,  te  pagaré  el doble... 

—Verá  la  señora,  las  mujeres  de  mi  familia  fuimos  un  sábado  a  la  sinagoga,  yo entre  ellas.  Al  acabar  las  lecturas,  mi  madre  preguntó  a  las  mujeres  de  Sevilla  que seguían el oficio a nuestro lado sobre la resurrección del califa y nada nos quisieron informar sobre el tema, pero, al terminar, una de ellas, la más pobre de todas, pues que  las  demás  eran  de  casa  acomodada,  según  delataban  sus  vestes  y  sus  joyas... 

 

  

  

Una,  digo,  se  acercó  a  mi  madre,  extendió  la  mano  pidiéndole  dineros  y  cuando recibió un diñar, siguió con la mano abierta y, cuando tuvo diez, empezó a hablar... 

—Sigue, sigue... 

—Aseguró  la  mujer  que,  cuando  ya  no  se  sabía  quién  reinaba  en  al-Andalus,  en Sevilla se formó un triunvirato para gobernarla, compuesto por el caíd, un alfaquí y el  visir—Espero  no  equivocarme  y  que  el  gobernador  se  llamara  Muhammat  ben Abbad, el padre de al-Mutadid... 

—No te equivocas, continúa... 

—Y  que  muertos  todos  por  edad,  al  caíd  lo  sucedió  su  hijo  el  dicho  al-Mutadid, que  inventó  una  farsa  para  legitimarse  en  el  poder  y  conociendo  que  en  Calatrava había un hombre que tenía gran parecido con vuestro señor marido, lo hizo llevar a Sevilla,  le  dio  dineros,  lo  vistió  de  gala,  le  dio  de  comer  abundante  y  bueno,  y  lo presentó a las autoridades en el patio de los naranjos del alcázar en el transcurso de una gran fiesta... 

—¿Y nadie lo vio de cerca ni le besó los pies? 

—Nadie, la mi señora, una apretada guardia lo separaba del público... 

—¿Y quién es ese sujeto? 

—Un tal Jalaf, de oficio esterero... 

—¡Adonde  hemos  llegado,  los  gobernadores  se  permiten  resucitar  a  los  muertos para engañar al pueblo! —se lamentó la sultana y sus criadas asintieron—. Sigue... 

—No hay más que contar, señora. 

—Ea, vete, que te paguen el doble de lo convenido y los diez dinares que tu madre dio a la judía de la sinagoga—La moza hizo una reverencia y sAlíó. Contenta como unas  pascuas,  se  juntó  con  su  gente  y  entregó  a  su  padre  una  bolsa  con  muchos dineros. 

—¿Lo veis? —preguntó la dama a sus criadas cuando se quedaron solas—. A mí 

me iba a engañar ese al-Mutadid... Que el demonio le confunda, otro tanto que otros muchos como él. Y ahora, dejadme sola, que quiero pensar... Cuando la sirvientas fueron y llamaron a su puerta para entrarle la cena, primero levemente  y  luego  aporreándola,  como  no  respondía,  se  permitieron  abrirla  y encontraron a la sultana muerta en la cama, como un pajarico. Á. de I. 
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Rut Davi esperaba que el Señor, en su inmensa sabiduría, tuviera preparado algo bueno para ella, aunque, para ser honesta, todavía no había visto señal alguna de su bondad  hacia  ella,  pero  era  una  mujer  optimista  y  no  desesperaba.  Si  nada  lo impedía,  todavía  le  quedaban  muchos  años  de  vida  y  podían  ocurrir  muchas  cosas hasta que llegara su hora. Sí tenía muy claro que era fea, viuda y pobre; que no tenía hijos ni familiares en quienes apoyarse y que incluso el Señor iba a tener dificultades para cambiar su situación. No le cabía la menor duda de que era fea; sólo tenía que mirarse en un pedazo de bronce bruñido o, sencillamente, en el Duero cuando bajaba a  lavar  la  saya  y  alguna  otra  prenda,  que  mucho  más  no  tenía,  y  veía  su  rostro reflejado en las aguas transparentes que discurrían a través de un vergel de hierbas y plantas, espejo del  cielo y de la belleza de  la Naturaleza. No era deforme, tampoco era  tuerta  ni  le  faltaban  dientes,  pero  sus  rasgos  carecían  de  armonía:  los  ojos demasiado  juntos,  la  nariz  demasiado  grande,  los  labios  demasiado  estrechos...  En fin,  era  algo  que  no  tenía  remedio,  pero  que  dificultaba  su  relación  con  otras personas, pues las gentes se dejaban influir por una primera impresión y la causada por ella no era en absoluto favorable a la simpatía y, aunque  siempre intentaba  ser amable  con  todo  el  mundo,  no  dejaba  de  reconocer  que  las  cosas  habrían  sido  más sencillas si hubiese sido una mujer guapa, o menos fea. 

Tampoco era falso que fuera viuda, porque lo era, de Isaac, el molinero encargado de  la  aceña  del  río.  Su  casamiento  había  durado  diez  años,  aunque,  en  honor  a  la verdad,  más  que  un  matrimonio,  lo  suyo  había  sido  un  hacerse  compañía mutuamente. No se habían conocido como marido y esposa, nunca se habían besado, ni  siquiera  acariciado;  la  soledad  los  había  unido  bajo  las  frazadas   del   lecho  en  las frías noches de invierno, nada más. Ella no aportaba dote, él tampoco tenía nada que ofrecerle  sino  un  techo,  en  la  cabaña  adosada  al  molino;  ninguno  tenía  parientes  ni amigos, así que la ceremonia duró el tiempo necesario para llevar a cabo el ritual ante el  rabino  y  los  diez  testigos  varones  necesarios,  que  éste  encontró  en  la  vecindad; después,  cada  cual  volvió  a  su  trabajo.  De  vez  en  cuando  subían  a  la  ciudad  a  por vituallas y acudían los sábados a la sinagoga más que nada para sentirse parte de la 

 

  

  

comunidad,  pero  volvían  a  esconderse  en  la  aceña  en  cuanto  acababa  el  servicio. Isaac murió como había vivido, sin molestar a nadie; un día dejó de respirar y ella se encontró sola de nuevo. Sola y pobre, pues otro molinero ocupó el puesto del difunto y ella tuvo que abandonar la cabaña y acogerse a la caridad de la aljama. Vivía  en  la  casa  habilitada  por  la  sinagoga  para  las  viudas  y  huérfanos, compartiendo  habitación  con  otras  dos  mujeres,  sólo  que  bastante  más  viejas  que ella,  pero  no  se  quejaba;  al  menos  tenía  un  techo  y  comía  todos  los  días.  También trabajaba, a veces, limpiando casas o cuidando enfermos, pero lo poco que le daban lo  entregaba  al  recaudador  de  las  limosnas  para  el  mantenimiento  del  asilo;  era  su manera  de  demostrar  que,  pese  a  su  situación,  ella  no  era  una  pordiosera.  De  esta manera,  sobreviviendo  cada  día,  Rut  Davi  confiaba  en  que  las  cosas  cambiarían cuando menos lo esperara, y así fue, y de la manera  más  imprevista. Una  tarde,  durante  su  deambular  sin  rumbo  fijo  por  la  ciudad,  se  cruzó  con  dos jóvenes  señoras  que  bajaban  por  la  cuesta  del  castillo.  Las  vio  llegar  desde  lejos  y observó el movimiento de sus briales al andar, el uno rojo, el otro verde, como dos manchas  de  color  destacando  sobre  el  grisáceo  tono  de  la  muralla;  dos  pajarillos revoloteando alegres, hermosos, sin preocupaciones, y sonrió. Al menos, el Señor la había bendecido con un don que hacía más llevadera su calamitosa existencia: no era envidiosa. Jamás había envidiado lo que otros poseían, algo bastante extraño dada su situación, si acaso había sentido una cierta melancolía al contemplar a una madre con sus hijos, a una anciana ayudada por sus nietos, pero no por envidia sino, más bien, por añoranza de lo que ella nunca tendría. Tampoco codiciaba la belleza ajena, pero sabía apreciarla y disfrutaba contemplando, como era el caso, a dos jóvenes hermosas que  hablaban  y  reían  mientras  caminaban  hacia  ella  sin  siquiera  verla.  Estaban  tan sólo a diez pasos cuando, de repente, una de ellas, la que iba vestida de verde, dio un traspié  y  hubiese  caído  de  bruces   si   no  llega  a  ser  porque  Rut  avanzó   y   la  sujetó, aunque no pudo evitar que ambas acabaran en el suelo. La joven intentó levantarse con  su  ayuda  y  la  de  su  amiga,  quien  se  les  había  unido  en  medio  de  grandes exclamaciones, pero no pudo debido a la torcedura sufrida en su tobillo derecho. No le quedó más remedio que asirla por debajo del brazo, ayudarla a ponerse en pie y acompañarla de vuelta al castillo. 

Al llegar al portón, y a los gritos de la dama de rojo, acudieron varios servidores que  asieron  a  la  herida  y  la  introdujeron  a  toda  prisa  en  el  interior  del  alcázar, dejando a la judía fuera sin tan siquiera haberle sido agradecido el esfuerzo. Rut no se  molestó,  estaba  acostumbrada  a  no  ser  vista,  y  emprendió  el  camino  de  vuelta, pero  había  llegado  a  la  mitad  de  la  cuesta  cuando  oyó  gritar  a  alguien  detrás  y  se giró; un mozalbete corría hacia ella haciéndole gestos para que se detuviera. Al llegar a su altura, le dijo que su señora deseaba verla y le rogaba que volviera al castillo. No tenía otra cosa que hacer y, por otra parte, nunca había estado dentro de la fortaleza, donde,  decían,  ocurrían  cosas  extraordinarias.  Una  de  las  viejas  con  quienes compartía habitación había asegurado que todo su interior estaba forrado de oro y de paños de seda y que allí se celebraban fiestas en las que damas y caballeros bailaban, 

 

  

  

comían  y  holgaban  sin  pudor  alguno.  No  vio  oro,  sedas,  ni  damas  y  caballeros bailando,  sino  un  gran  número  de  soldados,  armados  de  pies  a  cabeza.  Y  también herreros  y  carpinteros  trabajando  a  destajo,  aunque  no  habría  sabido  decir  qué  era exactamente lo que estaban haciendo. El muchacho la guió a través de corredores y salas repletos de personas, en su mayoría hombres, que discutían a voz en grito, y la introdujo  en  un  dormitorio,  donde  un  grupo  de  mujeres  rodeaban  el  lecho  en  que reposaba  otra  que  no  dejaba  de  quejarse.  Reconoció  de  inmediato  a  la  jovendel percance y, por un momento, temió que fueran a acusarla de haber sido la causante del  mismo  y  se  preparó  para  lo  peor,  aunque,  meditó,  no  la  habrían  llevado  a  una habitación tan elegante si fueran a encerrarla o algo por el estilo. 

—¿Eres tú la que ha evitado que mi prima se descalabre? 

La dama que se había dirigido a ella tenía porte de reina. Nunca había visto a una reina, pero estaba claro que, de haberla visto, tendría que ser igual a la mujer que la miraba con seriedad, aunque no percibía enfado alguno en sus ojos. La toca, parecida a  una  corona,  forrada  de  tela  fina  con  perlas  cosidas  a  ella  en  forma  de  pequeñas flores, la gruesa cadena de oro con un rubí engarzado colgando del cuello, el brial de tonalidad  granate,  el  color  reservado  para  los  nobles,  con  amplio  escote  y  mangas rematadas  por  sendas  cenefas  bordadas  con  hilos  de  oro,  sólo  podían  pertenecer  a una  reina.  Ante  la  duda  de  cuál  tenía  que  ser  la  forma  adecuada  de  tratar  a  una majestad, Rut se limitó a afirmar con la cabeza. 

—Eres judía, ¿me equivoco? —le preguntó de nuevo la dama. 

La  mujer  asintió  de  nuevo,  sin  saber  si  ser  judía  era  malo  o  bueno  en  dichas circunstancias. 

—¡Ya os lo había dicho yo! —exclamó la dama dirigiéndose a las demás señoras—. En  cuanto  la  he  visto  bajar  la  cuesta,  he  sabido  que  era  hebrea.  Entonces  sabrás  de curaciones, ¿me equivoco? —preguntó dirigiéndose a Rut. 

Se equivocaba de medio a medio, pero no sería ella quien la sacara de su error. Los cristianos  creían  que  todos  los  judíos  y  moros  eran  expertos  en  sanar  heridas  y enfermedades, pues no había médicos entre ellos, o al menos ella no había oído que los hubiese en Zamora, pero de ahí a pensar que todas las personas de su religión lo fuesen, iba un trecho. 

—Echa una mirada al tobillo de mi prima, a ver si puedes hacer algo —le ordenó 

la dama sin siquiera darle tiempo a responder que ella no sabía de aquellas cosas más que cualquier otra mujer humilde, judía, mora o cristiana, sin medios para costearse los servicios de un físico o de un boticario. 

Se aproximó al lecho y no le pasó desapercibido el gesto de desagrado de algunas de  las  señoras  que  se  apartaron  para  permitirle  el  paso.  También  estaba acostumbrada  a  ese  tipo  de  aspavientos,  y  no  sólo  de  las  cristianas;  en  la  sinagoga solía  colocarse  retirada  de  las  demás  mujeres,  pues  su  poco  agraciado  rostro  y  sus ropas  viejas  remendadas  no  eran  precisamente  acicates  para  alentar  la  confianza. 

 

  

  

Olvidó  a  las  damas  y  se  centró  en  el  tobillo  hinchado  de  la  joven;  había  visto hinchazones parecidas otras veces, de hecho, Isaac se había torcido las canillas más de  una  vez  y  ella  había  tenido  que  improvisar,  recordando  lo  aprendido  con  la sanadora de la Villa de Alpando, su lugar de nacimiento y de los únicos años felices de su vida, antes de que sus padres decidieran trasladarse a la ciudad y fallecieran de las fiebres a poco de llegar, dejándola sola y más pobre que una rata. Pidió agua muy caliente, vinagre, sal gruesa, hielo, una palangana alta y vendajes, que  le  trajeron  con  una  rapidez  que  la  dejó  asombrada;  llenó  la  palangana  con  el agua, a la que echó un cubilete de vinagre y un puñado de sal, obligando después a la joven a introducir el pie dentro, a pesar de sus quejas. Al cabo de un rato, y cuando el agua comenzaba a enfriarse, sacó el pie, lo metió en el cubo del hielo y frotó con éste  la  parte  hinchada  sin  prestar  atención  a  las  exageradas  exclamaciones  de  la accidentada;  Isaac  también  maldecía  cada  vez  que  lo  curaba.  Tras  la  operación, seguida con mucha atención por la dama con aire de reina, vendó el tobillo y el pie, dejando el talón libre, y pidió que colocaran un par de cojines encima de la cama, de manera que la pierna de la joven permaneciera en todo momento levantada. 

—Ha de hacerse lo mismo dos veces al día hasta que la hinchazón se reduzca  —

dijo  Rut,  sin  saber  muy  bien  a  quién  dirigirse  y  deseando  marcharse  de  allí  cuanto antes. 

—¿Tienes familia? 

Le desconcertó que la dama con aspecto de reina se interesase por ella más allá de la simple anécdota. 

—No, señora. 

—¿Y dónde vives? 

—En el asilo de la sinagoga. 

—¿No tienes casa propia? 

—No. 

—Pues, entonces, te quedarás aquí hasta que el tobillo de mi prima sane. La miró sin cortarse un ápice. Definitivamente era una reina o, por lo menos, una princesa; se notaba en su tono de voz, en sus modales, en la forma de dar las órdenes. 

—Señora, creo que os equivocáis; no soy sanadora. 

—Lo sé, pero te das muy buena maña. 

Por  primera  vez,  la  dama  le  sonreía  y,  cosa  curiosa,  por  primera  vez  en  mucho tiempo Rut no se sintió sola, fea ni desafortunada, y respondió con otra sonrisa. Se  ocupó  de  la  prima  de  la  infanta  doña  Urraca  Fernández  de  León,  señora  de Zamora, durante varias semanas, hasta que la hinchazón bajó y la joven pudo volver a andar, y durante aquel tiempo ocurrió lo que Rut tomó por un verdadero milagro. 

 

  

  

No podía permanecer en la Corte vestida con sus harapos remendados y, por orden de  la  infanta,  se  le  proporcionó  una  tina  de  agua  para  bañarse  y  dos  juegos  de  la misma ropa utilizada por las sirvientas del castillo: camisa larga interior de lino, brial de  lana,  camisa  corta  para  llevar  bajo  el  brial,  delantal,  toca  plana  con  barbiquejo, medias  de  lana  y  botines  de  cuero.  Así  ataviada,  no  llamaba  la  atención  a  nadie, nadie se apartaba de su lado y nadie hacía gestos de desagrado al verla, por lo que llegó  a  la  conclusión  de  que  el  hábito  sí  hacía  al  fraile  y  de  que  los  seres  humanos eran extrañas criaturas, puesto que ella continuaba siendo la misma judía pobre y fea que  era  al  llegar  al  castillo  por  casualidad.  Se  preguntaba  también  si  tendría  que devolver las ropas una vez que sus servicios no fueran ya necesarios, pero imaginó 

que no, pues sus harapos habían sido quemados por la mujer que la había ayudado a bañarse, y que luego supo que llevaba el rimbombante título de «ama del servicio de la  infanta»,  lo  que  era  igual  a  encargada  de  la  servidumbre,  y  esperaba  que  no  la echaran de allí en cueros. 

No había vuelto a ver a doña Urraca, puesto que no tenía acceso a la planta noble y llegaba al dormitorio de la prima por una escalera desde la zona del servicio. Sin embargo, se había preocupado de obtener información acerca de ella, preguntando a la jovencita ociosa que se aburría al tener que permanecer inmóvil en el lecho, a las sirvientas, al ama del servicio de la infanta e, incluso, al muchacho que había corrido detrás de ella y que resultó ser un paje, pero también el hijo de un noble de la Corte leonesa que aprendía a ser caballero. Ignoraba todo  lo relacionado con la realeza y, por no saber, no sabía siquiera el nombre del rey de quien ella era la última vasalla, aunque  la  cosa  no  estaba  muy  clara,  según  dedujo  por  la  información  recibida, puesto que los dos hermanos de la infanta, don Sancho y don Alfonso, se disputaban el derecho a la Corona de León que el padre de ambos había legado  al segundo en detrimento  de  los  derechos  sucesorios  del  primero,  a  quien  sólo  había  dejado Castilla.  Derechos,  coronas,  herencias,  enfrentamientos,  reyes,  infantes,  traiciones... eran  conceptos  que  a  Rut  le  costaba  entender.  La  mayor  parte  de  su  vida  había transcurrido  en  la  miseria,  con  una  sola  preocupación:  tener  un  techo  y  algo  que llevarse  a  la  boca,  muy  poca  cosa  comparada  con  las  luchas  por  todo  un  reino,  sus tierras, sus aldeas, sus habitantes. Aquellos personajes encumbrados lo poseían todo y aún querían más. 

Un  mañana  temprano  subió  a  las  almenas  del  castillo;  la  joven  herida  se  había recuperado  por  completo,  no  sabía  cuánto  tiempo  más  le  permitirían  quedarse  y deseaba  contemplar  la  población  desde  allí.  Faltaban  semanas  para  la  llegada  de  la primavera,  el  cielo  aparecía  completamente  limpio,  aunque  la  temperatura  seguía siendo  bastante  gélida,  pero  a  ella  no  le  importaba,  acostumbrada  como  estaba  a pasar frío. Contempló por tanto las casas de la puebla apiñadas  una junto a la otra, como  intentando  protegerse;  las  murallas  reflejadas  en  las  aguas  del  Duero,  la vegetación de sus orillas; divisó incluso la aceña que durante un decenio había sido su hogar al lado de un hombre que únicamente se arrimaba a ella para tener calor en las noches de invierno. Le habría gustado que por lo menos hubiese yacido con ella 

 

  

  

una vez, sólo una, o dos, para saber qué se sentía al ser deseada. El paje que iba para caballero  sabía  además  pulsar  el  laúd  y  en  varias  ocasiones  había  acudido  a entretener  a  la  joven  convaleciente,  teniendo  ella  la  oportunidad  de  escucharlo cantar.  ¿Qué faré yo o qué será de mibi? Habibi, nonte tolgas de mibi. «¿Qué haré yo o qué 

será  de  mí?  Querido,  no  te  apartes  de  mí».  La  conocía  por  habérsela  oído  a  un mendigo  que  pedía  junto  a  la  sinagoga,  pero  nunca  como  ahora  había  caído  en  la cuenta de que se trataba de un lamento de mujer. 

—¿Quieres regresar? 

Tuvo un sobresalto al escuchar una voz a sus espaldas, se giró y descubrió a doña Urraca a dos pasos de ella. 

—¿Señora? 

—Te pregunto si quieres regresar al asilo. 

La  infanta  se  había  acercado  a  ella  y  tenía  la  mirada  puesta  en  el  río,  el  ceño fruncido por la preocupación. 

—¿Tengo otra alternativa? —se atrevió a preguntar. 

—Sí, quedarte aquí. 

—¿Por qué querría una dama cristiana como tú tener cerca a una judía como yo? 

Doña Urraca se giró y la miró. Era una mujer hermosa, de largos cabellos castaños peinados en dos trenzas y ojos de un color extraño, a veces marrones, a veces verdes. Rut admiró la perfección de su nariz, el óvalo de su mentón, y pensó que la realeza iba  pareja a la belleza y que aquella reina nunca podría  ser fea, aunque envejeciese como todas y su rostro se cubriese de arrugas. 

—No me tienes miedo y eso me gusta, ya que me veo rodeada por una corte de aduladores  que  únicamente  buscan  su  propio  beneficio.  Dime,  ¿has  tenido  un hombre alguna vez? 

—Tuve uno, señora, aunque más bien fue sólo un amigo. Tu sierva es ahora igual de virgen que lo era al nacer. 

Algo  en  el  tono  de  su  voz,  humor  o,  quizás,  sarcasmo,  hizo  reír  a  la  infanta  y  le echó  el  brazo  por  encima  de  los  hombros,  un  gesto  tan  poco  usual  en  ella  que sorprendió a los soldados que patrullaban por las almenas. 

—Yo tampoco lo tengo, ni tengo intención de tenerlo. 

—¿Por qué, señora? Tú puedes elegir a quien desees. 

—Porque ahora soy la única dueña de mi vida y de mis feudos, y así quiero seguir. A  partir  de  entonces,  Rut  se  convirtió  en  la  camarera  de  doña  Urraca;  la  bañaba con  jabones  de  aceite  traídos  especialmente  para  ella  de  Granada;  le  lavaba  los cabellos, los suavizaba con aceite de almendras y los trenzaba; le depilaba el rostro, le aplicaba afeites para resaltar la blancura de su piel y le arreglaba las uñas, de forma 

 

  

  

que,  en  pocos  meses,  adquirió  un  gran  dominio  sobre  los  hábitos  de  las  mujeres nobles,  tan  diferentes  a  los  de  las  comunes.  Certeramente  elegía  las  vestimentas  y tocados de la infanta, armonizaba con tal pericia los colores, seleccionaba perfumes y joyas  con  tan  buen  tino,  que  pronto  las  demás  señoras  de  la  Corte  comenzaron  a acudir  a  ella  en  busca  de  consejo;  las  costureras  la  consultaban  a  la  hora  de confeccionar nuevas prendas y los vendedores de perfumes y de tejidos preguntaban por  ella  al  ir  al  castillo  a  ofertar  sus  mercancías.  Llegó  a  tener  la  impresión  de  que aquél había sido siempre su oficio, maravillándose ella misma de la facilidad con la que se movía en un mundo que no era el suyo, olvidados sus años de miseria y los desprecios sufridos. Incluso había mejorado de aspecto y ya no se veía tan fea. Llevaba casi dos años sirviendo en el alcázar cuando los acontecimientos vinieron a  interrumpir  su  ahora  feliz  existencia,  y  no  sólo  de  ella;  todos  los  habitantes  de Zamora vieron de pronto peligrar su tranquilidad y sus vidas. Don  Alfonso  había  sido  vencido  por  su  hermano  don  Sancho  en  Carrión  de  los Condes y hecho prisionero, escapando de la prisión y refugiándose en Toledo bajo la protección  de  su  vasallo  el  rey  Al-Mamún.  Desde  allí  había  pedido  ayuda  a  doña Urraca y ella, que sentía verdadera predilección por su hermano, había sublevado a la nobleza leonesa y se había hecho fuerte en su ciudad amurallada. Visto y no visto, las  tropas  de  don  Sancho  cercaron  Zamora,  impidiendo  que  sus  habitantes  fueran auxiliados y prohibiendo el paso de vituallas hasta que la plaza se rindiese, algo que la infanta no tenía ninguna intención de permitir. 

Al  principio,  Rut  no  se  inquietó  demasiado;  estaba  convencida  de  que  su  señora resistiría  lo  que  pudiera,  pero  que  buscaría  llegar  a  un  acuerdo  con  su  hermano Sancho  si  la  situación  empeoraba.  Sin  embargo,  a  medida  que  transcurrían  las semanas, la vida de los zamoranos fue haciéndose cada vez más difícil; el hambre y las enfermedades golpeaban por igual a cristianos, judíos y moros, a pobres y ricos, más  a  los  primeros,  pero  también  amenazaban  con  diezmar  a  los  opulentos,  cuyas riquezas en aquellas circunstancias no les servían para nada. En el castillo las cosas no eran tan graves, pues se había hecho acopio de provisiones antes de la llegada de las tropas castellanas, aunque por si acaso se racionaban, ya que nadie sabía cuánto tiempo duraría el cerco. Habituada a pasar hambre, ella necesitaba muy poco, pero un día pillaron a una sirvienta llevándose un pequeño saco de harina para ayudar a su familia y fue despedida de inmediato por ladrona, después de haber recibido una buena tunda de palos. Ella había presenciado el castigo, y doña Urraca también. 

—Si  permitimos  que  los  criados  nos  roben,  pronto  no  tendremos  nosotros  nada que llevarnos a la boca —afirmó la infanta a modo de aviso para todos. Aquella misma tarde, Rut bajó a la puebla y se dirigió al asilo de la sinagoga; las dos mujeres con quienes había compartido el cuarto habían muerto de inanición, al igual que algunas otras y varios de los huérfanos acogidos. El rabino y sus ayudantes estaban  desesperados,  ellos  mismos  demacrados  por  la  falta  de  alimentos,  e igualmente  ocurría  en  el  resto  del  barrio  judío,  así  como  en  el  musulmán  y  en  el 

 

  

  

vecindario  cristiano.  Por  otra  parte,  la  población  entera  estaba  al  albur  de  que  les cayeran  encima  los  proyectiles  lanzados  por  las  tropas  de  don  Sancho,  algo  que ocurría  con  bastante  asiduidad.  Rut  no  regresó  a  la  fortaleza,  permaneció  con  su gente,  ayudando  en  lo  que  podía,  buscando  comida  hasta  debajo  de  las  piedras, arriesgándose para llegar a la aceña, abandonada por el molinero, a recoger los restos de la última molienda y, sobre todo, meciendo a las criaturas que todavía quedaban en  el  asilo,  contándoles  historias  que  inventaba  para  que  olvidaran  que  tenían hambre  y  cantándoles  la  tonadilla  que  no  había  olvidado:   ¿Qué  faré  yo  o  qué  será  de mibi?  Habibi,  non  te  tolgas  de  mibi.  Y  cuando  finalmente  el  cansancio  la  vencía  y  se quedaba dormida con un niño en brazos, su último pensamiento era para la señora que  la  había  acogido  en  su  castillo  y  le  había  permitido  conocer  una  vida  muy diferente a la que había tenido hasta entonces, pero que era capaz de dejar morir de hambre a sus vasallos en aras de un reino para uno de sus hermanos. Una mañana un rumor se propagó por la ciudad y la esperanza brilló en los ojos de los zamoranos: don Sancho había muerto y sus tropas iniciaban la retirada. Nadie sabía  a  ciencia  cierta  lo  ocurrido;  algunos  decían  que  se  había  caído  del  caballo, sufriendo  un  golpe  mortal;  otros,  sin  embargo,  aseguraban  que  el  rey  había  sido asesinado por un caballero leonés llamado Vellido Dolfos, quien, para más señas, era amante  de  doña  Urraca;  los  más,  no  obstante,  permanecían  a  la  espera  de  los acontecimientos.  Días  más  tarde,  don  Alfonso  llegaba  a  Zamora  y  era  recibido  con aclamaciones  por  la  población,  que  ya  comenzaba  a  olvidar  los  sufrimientos padecidos en su nombre y, un par de semanas después, la nobleza leonesa, gallega y portuguesa lo escoltaba hasta la ciudad de León para reclamar toda la herencia de su padre.  Su  hermana  también  lo  acompañaba,  pero  Rut  no  acompañaba  a  la  infanta. Doña  Urraca  la  había  hecho  llamar  una  vez  finalizado  el  conflicto  y  ella  había acudido a su llamada. 

—Quiero  que  vengas  conmigo  —le  dijo  sin  hacer  mención  a  su  desaparición durante los últimos meses. 

—No puedo ir —respondió ella mirándole directamente a los ojos. 

—¿Porqué? 

—Porque, señora, sólo soy una judía. 

—¡Al diablo con esas tonterías! —exclamó doña Urraca. 


—Prefiero quedarme entre mi gente. 

—Te despreciarán, como hicieron antes. 

—Quién sabe... 

Había  notado  un  cambio  en  sus  vecinos,  ya  no  la  rehuían;  es  más,  incluso  la invitaban a sus casas, las mujeres le guardaban un sitio en la sinagoga y los hombres la saludaban con un gesto de cabeza al verla, aunque no estaba muy segura de que tal cambio se debiera a su labor durante el asedio o a su nueva apariencia. 

 

  

  

—¿Prefieres una vida miserable al bienestar a mi lado? 

—Sí. 

—Pero... ¿por qué? 

—Porque,  aunque  no  tengo  feudos,  soy  la  única  dueña  de  mi  vida,  y  así  quiero seguir. 

Doña  Urraca  esbozó  una  medio  sonrisa  al  reconocer  sus  propias  palabras,  se dirigió a un cofre y extrajo un saco de monedas. 

—Todavía te debo el salario por tus servicios —dijo tendiéndole la bolsa—. Ten, y que Dios te acompañe. 

Rut tardó en decidir qué hacer con aquel dinero, una verdadera fortuna para ella, hasta  que  recordó  su  buena  mano  con  las  telas,  los  colores,  los  adornos,  y  decidió 

montar  un  pequeño  comercio  de  tejidos.  Acudió  a  pedir  consejo  a  uno  de  los comerciantes que había conocido en el castillo. El hombre, un judío de nombre Jonás Masudia,  se  quedó  muy  sorprendido  al  escucharla;  las  mujeres  judías  permanecían en  el  hogar,  le  dijo,  no  se  dedicaban  a  vender  mercancías  como  vulgares  tenderas. Ella  le  recordó  que  era  viuda  y  que  no  tenía  hogar.  El  le  dijo  que,  entonces,  lo  que debía hacer era buscarse un marido y ella respondió que no tenía intención alguna de hacer semejante cosa, que ningún hombre se había fijado en ella ni la había solicitado en  matrimonio  mientras  había  sido  pobre,  que  ahora  que  disponía  de  algunos recursos  pensaba  hacer  con  su  vida  lo  que  más  le  placiese  y  que  si  él  no  estaba dispuesto a ayudarla, ya encontraría quien lo hiciera. 

Seis  meses  más  tarde,  Rut  Davi  y  Jonás  Masudia  se  casaban,  abrían  su  propio negocio y ella supo, por fin, lo que era sentirse deseada. 

T. M. de L. 

 

  

  

 

Zayda 

 Almunia de los Olivares (alrededores de Sevilla) 

 Hégira de 456. Año vulgar de 1078 

  

Desde el primer día, la joven Zayda era un manojo de nervios. En concreto, desde que  su  señor  padre,  el  rico  mercader  Muhamad  ben  Amat,  la  llamó  a  sus habitaciones  privadas  y  la  enteró  de  que  había  concertado  su  matrimonio  con  al—

Fath  ben  Abbad,  el  hijo  del  rey  al-Mutamid  de  Sevilla  y  de  la  señora  Rumayqiyya, Alá les dé larga vida, y le preguntó: 

—¿Estás contenta, hija? 

—Sí,  padre  —balbuceó  la  muchacha,  sorprendida  por  semejante  noticia.  Tenía inmenso respeto a su progenitor, reverencia incluso, como sucedía a toda buena hija, a todo buen hijo, en toda la tierra del Señor Alá y en su presencia, la voz le temblaba. 

—Alabanzas al Señor —terminó don Muhamad, que era parco en palabras. 

—El Poderoso, el Omnipotente... 

Continuó  una  voz,  bien  conocida  de  Zayda.  Era  Fátima,  su  madre,  la  primera esposa del mercader que, saliendo detrás de un cortinaje, se le acercó y la besó, a la par que le preguntaba también: 

—¿Estás contenta, Zayda? 

Y fue que la doncella  asintió, pues que, de  puro confusa, al parecer, la voz no le salía. 

La  madre  la  tomó  del  brazo  y  salió  con  ella  de  la  estancia.  Los  servidores  se inclinaron  ante  las  dos  mujeres,  les  franquearon  las  puertas  e,  iniciando  sus actividades cotidianas, se dispusieron a aviar a su señor para la noche. Madre  e  hija  se  encaminaron  al  harén,  subieron  cuatro  pisos  de  empinadas escaleras, pues que la dama despreció la silla de manos que le ofrecieron los eunucos, y  aún  no  habían  atravesado  la  puerta  que  ya  fueron  rodeadas  por  todas  las moradoras del lugar, que, ay, Señor Alá, estaban al tanto de la buena nueva. No les extrañó,  pues,  en  la  almunia  de  Muhamad  ben  Amat,  como  en  Sevilla  entera,  las noticias  eran  llevadas  por  los  criados,  o  por  el  viento,  a  gran  velocidad,  y  en  esta 

 

  

  

ocasión,  las  esposas,  hijas  y  esclavas  las  esperaban  ansiosas,  pues,  por  lo  general, tenían  poco  quehacer  —las  hijas  y  esposas  bastante  menos  que  las  demás—.  Y  eso, que  una  noticia  era  una  noticia,  y  semejante  noticia,  la  de  la  boda  de  Zayda,  era extraordinaria y había que celebrarla y por eso hablaron todas a una voz: 

—Alá te dé salud y muchos hijos, hermosa niña. 

—¡Albricias! 

—¡Parabienes! 

—Serás feliz. 

—Deja el miedo y sonríe, niña, que eres muy afortunada. 

—Te ayudaremos con el equipaje, si doña Fátima nos lo permite... Y siguieron con los regalos que habían de darle: que si un dedal de oro, un anillo de  rubíes,  unos  pendientes  de  perlas  de  buen  Oriente;  una  pieza  de  seda  de Alejandría;  o  500  dinares  y  esto  o  estotro,  y  alguna  hasta  se  ofreció  a  llevarla  a  un pozo encantado para que el espíritu le hiciera horóscopo. 

O,  quitándose  la  palabra  de  la  boca,  le  decían  que  sería  princesa  en  Córdoba  y luego reina de Sevilla, que la envidiarían todas las mujeres de al-Andalus. O que al—

Fath era un buen mozo y que tenía los pies en la tierra, pues era el único de los hijos de  don  al—Mutamid  que  no  escribía  versos,  y  se  hacían  lenguas  de  que  doña Rumayqiyya, la Gran Señora, la hubiera aceptado de nuera, con lo exigente que era y, más o menos, terminaban: 

—¡Loores a Alá! 

O: 

—Rezaré por tu felicidad, niña, mientras tenga vida. 

El  caso  es  que  allí,  en  el  pasillo,  estaban  todas,  todas  menos  la  señora  Rasida,  la madre  de  don  Muhamad,  es  decir,  la  suegra  de  Fátima  y  la  abuela  de  Zayda  que, desde que supo que el rey al-Mamún de Toledo había conquistado Córdoba, se había negado a levantarse de la cama y permanecía en ella, eso sí, incorporada sobre varias almohadas. Pero sin abrir los ojos, sin querer comer y  sin  hablar apenas, pese a los ruegos de sus nueras y ante el escándalo de la señora Wafa, la física más acreditada de Sevilla, que la visitaba casi a diario, que incluso se había permitido regañarla en razón  de  que  si  persistía  en  su  actitud,  que  no  era  otra  cosa  que  necedad,  dada  su mucha edad moriría presto, pues se le llenarían de aire los pulmones. Pero es que la dama, al conocer que el príncipe Animar ben Abbad, tras frustrar una traición, había sido asesinado en el  portalón del alcázar de aquella ciudad y que  su cadáver había quedado abandonado durante una noche entera —como si el de un perro fuere—sin que sus soldados ni sus criados ni sus mujeres ni sus esclavas lo echaran a faltar en el palacio, empecinada, había dicho: 

 

  

  

—Mejor  morir  que  continuar  viendo  cómo  los  reyes  de  las  taifas  se  matan  entre sí... No he visto otra cosa en mi vida y no deseo ver más... Alá tenga piedad de mi alma... 

Y  eso  que,  salvo  doña  Rasida,  la  felicitaban  las  otras  esposas,  las  hermanas  y parientes  de  don  Muhamad,  y  las  criadas  y  esclavas  de  todas  ellas  y,  a  cual  más generosa,  le  ofrecían  esto  y  aquesto,  la  que  tenía  más,  más,  la  que  tenía  menos, menos,  pero  siempre  con  cara  de  albricias.  A  la  par  que  le  deseaban  venturas  a Zayda. 

—Ea, ea, déjenlo las señoras para mañana  —intervenía doña Fátima, tratando de poner  orden  en  el  jaleo  provocado  por tantas  voces  hablando  a  la  vez,  pues  no  era hora. Era tiempo de irse a dormir, porque hacía rato que se había oído el llamado a la última oración. 

—¡Ay, madre! 

Atinó a decir Zayda cuando las mujeres se retiraron, con la voz trabucada por la emoción, y se dejó caer en un diván. Fátima acudió a su lado y le expresó: 

—Mucho  ha  tenido  que  negociar  tu  padre  con  el  señor  al—Mutamid  para conseguirte tan ventajoso matrimonio. Agradéceselo, pues ha tenido que prestarle el dinero para tu dote, cuya cuantía será escandalosa. 

—Se lo agradezco, madre, pero tengo miedo. 

—No  lo  tengas,  hija  mía,  al-Fath  se  enamorará  de  ti  nada  más  que  te  vea.  ¿Qué 

mujer puede pedir mayor fortuna...? 

—Ay, madre... No sé si alegrarme o no alegrarme... 

—Deja cualquier cuita. Ahora, vamos a dormir que es muy tarde. Quédate en mi habitación  esta  noche,  mañana  seguiremos  hablando  y  empezaremos  a  hacer  tu equipaje... 

—Sí, madre. 

—¡Salma! —llamó la señora y de inmediato entraron varias esclavas—. Salma, una camisa de dormir para Zayda, se queda conmigo. 

—Sí, la mi señora. 

Y ya en la cama, Zayda le rogó a su madre: 

—Dame la mano... 

—Ea, Zayda, duerme, que vamos a estar muy ocupadas. 

Zayda  no  durmió,  le  fue  imposible.  A  ver,  que  multitud  de  sentimientos contradictorios  alborotaban  su  sesera.  Máxime  porque  la  noticia  de  su  boda  la desazonaba,  pues  que  tan  pronto  la  hacía  vivir  en  un  delicioso  jardín,  como  la precipitaba  en  un  negro  abismo,  y  pensaba  y  pensaba,  a  veces  disparates  y,  mira, todo eso y más, rebulló en el corazón de la futura princesa durante aquella noche tan 

 

  

  

larga. Pero, Alá lo quiso, el almuédano anunció un nuevo amanecer en la almunia y en  el  harén  se  inició  el  trajín  habitual.  Las  esclavas  y  criadas  entraron  en  las habitaciones de Fátima, en esta ocasión a servir a madre e hija. Zayda,  aliviada  con  la  llegada  del  nuevo  día,  se  levantó rauda  pero  entumecida, pues  que  en  su  duermevela  no  se  había  canteado,  tratando  de  no  molestar  a  su señora madre que, más avezada que ella en las cosas que la vida trae, había dormido de un tirón y siquiera se había levantado a orinar en la bacinilla, pero es que la dama tenía buen dormir pues que nerviosa también estaba, como enseguida se demostró. Pues que empezó a repartir órdenes y, aunque hizo las abluciones, dejó el rezo de la primera oración para más tarde y luego se olvidó, como constató al oír la llamada a la segunda y es que, tras desayunar apriesa, ordenó a los eunucos que la llevaran al baño en su silla de manos y, pese a que las otras mujeres la estaban esperando para hablarle y felicitarle otra vez, no se demoró y se aseó en su bañera privada sin pisar las salas, lo que no había hecho en muchos años y sin que la baldearan ni masajearan sus sirvientas, a más que salió de allí con la cara lavada, lo que no había hecho nunca jamás. Pero es que tenía trabajo, mucho trabajo. 

Y eso, siempre seguida de sus hijas, Zayda y Lala, que se había unido al tropel de criadas, muy albriciada por la suerte de su hermana, la dama entró en el cuarto de los arcones a revisar lo  que tenía y los hizo abrir uno a uno. Hizo sacar lo  que había y volverlo a meter y, decidiendo que Zayda llevaría a su casamiento un ajuar de reina, echó  sus  cuentas  y  se  adujo  que  necesitaría  al  menos  diez  baúles,  para  llenarlos  de mantos, vestidos, camisas y calzones; de ropa de cama y mesa; de una vajilla de plata y cucharas del mismo metal, además de los libros que tenía la joven y de papel para escribir,  pues  que  habría  de  escribir  versos,  como  hacía  en  casa  de  su  padre,  en  la almunia  de  los  Olivares,  situada  a  media  parasanga  de  Sevilla.  A  más  de  mulas, carros, uno de ellos con fogón, para el viaje a Córdoba, y cacharros de cocina; tiendas para acampar en el camino, a más de todo lo que se le olvidaba en aquel momento. Y  se  dispuso  a  la  faena.  Llamó  al  jefe  de  los  eunucos,  al  viejo  Lubb,  y  le  ordenó 

llegarse  a  la  ciudad  y  comprar  diez  baúles  grandes  de  cordobán;  citar  a  los  más acreditados plateros, vidrieros, lenceros y pañeros para que se presentaran en la casa, uno  tras  otro,  con  las  mejores,  vajillas,  cristalerías  y  telas  que  tuvieren,  para  poder elegir y también convocar a las mejores costureras, para que acudieran a su llamado con aguja e hilo. 

El  sirviente,  tras  recibir  dineros  de  su  ama,  obedeció,  se  llegó  al  mercado  y apalabró  a  lo  largo  de  varios  días:  mantas  de  lana  de  Chinchilla;  tapices  de  Baza; pieles cebellinas de Zaragoza; una vajilla de plata de Almadén y otra de loza dorada de Málaga; una cristalería tallada; manteles de cuero de Córdoba con sus manutergas de lino; una resma de papel espeso de Játiva, etcétera. Y hacía llevar a la casa ésto o aquesto  y  su  señora  elegía:  ésto  sí,  ésto  no,  y  le  hacía  volver  al  mercado  a  cambiar ésto por estotro o a comprar nueva mercancía. Cierto que a menudo lo felicitaba por haber  hecho  acopio  de  cestos,  de  muchos  cestos,  para  transportar  carne  salada, 

 

  

  

harina, legumbres, aceite y vinagre, miel, pasas y nueces, o hierbas de botica, para el viaje  de  la  futura  princesa,  porque  a  ella  se  le  habían  olvidado  las  vituallas  para  el camino; o por haber adquirido el mejor fogón y haber dirigido su colocación en uno de los varios carros que ya se encontraban alineados en el patio. Y, a mediodía, otra vez lo enviaba al zoco a comprar buñuelos fritos con miel para, a sobretarde, invitar a todas las habitadoras del harén, que habían llevado jornada trajinada. Pero entonces el anciano Lubb ya no iba, en razón de que no podía con su alma, no iba y enviaba al joven  Amed,  que,  eunuco  también  y  negro  de  piel,  por  más  señas,  había  sido comprado  por  la  señora  Fátima  en  el  mercado  de  esclavos  poco  ha,  y  estaba demostrando que era mozo de valía. 

Y  era  entonces,  cuando  las  mujeres  de  don  Muhammat  ben  Amat,  que  habían trabajado  de  sol  a  sol,  las  esposas  y  las  parientes  ayudando  a  las  criadas  y  a  las costureras  venidas  de  fuera,  se  sentaban  en  la  terraza  si  hacía  buen  día  o  en  los divanes  de  doña  Fátima,  al  amor  de  los  braseros,  si  el  tiempo  era  desapacible,  y  se comían los buñuelos o cualquier otro lamín que la dama hubiera mandado adquirir. Y  luego,  a  sol  puesto,  tras  cenar  cada  una  en  sus  habitaciones  y  rezar  la  última oración arrodilladas en sus alfombrillas, platicaban, ya más descansadas, a la luz de las  lámparas  que  colgaban  del  techo  con  velas  encendidas,  y  bebían  agua  de  rosas, otra vez en las habitaciones de la favorita. Todas amigadas y en buena disposición, tan buena que el perro o el mono que llevaba alguna, no molestaba a las demás. Y es que, conforme pasaban los días, había más labor en el harén para preparar el ajuar  de  Zayda,  y  eso  que  no  estaba  decidido  el  día  de  su  boda  ni  menos  el  de  su partida a Córdoba. Porque las costureras lo  llenaban todo  y, como todas las  manos eran pocas para coger la aguja, ellas, las esposas y parientes, ya se veían ayudando a amasar  el  pan  o  preparando  leche  de  almendras  en  la  cocina,  o  encendiendo  los braseros,  y  lo  comentaban.  Eso  sí,  sin  mala  intención,  aunque  a  veces  Fátima,  nada más  fuera  por  mantener  su  autoridad  de  primera  esposa,  las  reprendía  con  una mínima mirada, con un pequeño gesto, pero sin decirles una mala palabra, porque, la verdad, todas se estaban portando muy bien: las que no tenían hijas como si Zayda fuera su hija, y las que las tenían también. 

Así, mientras duraban los preparativos de la boda de Zayda, cuando las costureras daban por terminado un vestido y la joven se lo probaba, opinaban todas. Que si un poco más ceñido al cuerpo, que si más bordada la camisa, que si menos; que si más corto o más largo; que si este velo sí, que si éste no; que mejor tela damasquina, que mejor  seda  para  el  caftán;  que  mejor  lino  blanco  para  los  calzones,  o  sobre  los chapines o los alcorques. De tal modo intervenían y ensalzaban la figura, el cuerpo y el rostro de Zayda, sin que les dolieran prendas, diciendo: 

—Zayda,  hija,  con  este  corpiño  de  perlas  vas  a  revolver  el  harén  del  alcázar  de Córdoba —le comentaba su tía Wasila. 

—Los hombres van a envidiar todavía más a al-Fath —añadía su tía Nawal. 

 

  

  

—Las  otras  esposas  de  tu  futuro  marido,  te  odiarán  a  muerte  —abundaba  su  tía Lubna. 

—¡Ten cuidado, Zayda, las esposas celosas no son buenas amigas! —recomendaba la segunda esposa de don Muhamad. 

—¿Qué  quieres  decir  con  eso,  Amata?  —demandaba  doña  Nadia,  tercera  esposa del mercader. 

—Que se guarde las espaldas —explicaba la dicha Amata. 

—No temas, Zayda, cuando mires a tu marido a los ojos, con esos ojos que te ha dado el Señor Alá, bendito sea, te distinguirá entre todas sus mujeres —intervenía la esclava Salma. 

—Ya me arreglaré —sostenía Zayda con poca voz, pues que tenía poca desde que empezó todo, Alá le asista, de tantos nervios que llevaba consigo. 

—Te vamos a echar a faltar, Zayda, hija. 

—Ay, recuerdo el día que naciste... 

—¡Pruébate ahora, Zayda, esta camisa de gasa, me ha llevado  muchas puntadas! 

—rogaba Farha, una de las costureras profesionales. 

O  se  personaba  doña  Wafa,  la  física,  a  visitar  a  la  señora  Rasida,  que  seguía clavada en la cama y en siete días no había movido un dedo ni abierto un ojo ni dicho palabra, y dejaban sus tareas y la acompañaban a las habitaciones de la dama que las había gobernado durante muchos años, ora con mano dura, ora con mano izquierda, hasta que le llegó la decrepitud  —que entonces tomó las riendas de la gobernación del  harén  doña  Fátima—,  para  que  Wafa  saliera  moviendo  la  cabeza.  Y  se lamentaban claro: 

—Alá lo quiere. 

—Alá la lleve presto al Jardín del Paraíso—Pero un día y otro habían de terminar las hablas e ir a descansar, para continuar con la tarea a la jornada siguiente: 

—Ea, ea, dejémoslo para mañana... 

Pero, de súbito, la señora Wasila llamaba la atención de todas: 

—Aquí mucha ropa, mucho traje y mucha aguja, pero ¿qué pasa con el horóscopo? 

—Ay, señora Fátima, es menester llamar ya a la adivinadora... 

—Tiene razón doña Wasila, es preciso saber qué días son propicios para iniciar el viaje y para firmar el contrato matrimonial. 

—También habrá que hacerle a Zayda un conjuro contra el mal de ojo... 

—Ya lleva la primera azora del Corán colgada al cuello, como todas nosotras. 

—No estará de más un ensalmo, señoras mías... 

 

  

  

—Todo se hará a su debido tiempo. 

—Eso, mañana seguiremos. 

Y, por fin, las féminas se retiraban, lo que venía bien a sus faltriqueras, pues que, entre otras cosas, no jugaban a los dados, su entretenimiento habitual, y algunas no perdían hasta el último dirhem. 

Pero  Fátima  y  sus  hijas  se  quedaban  platicando  hasta  la  madrugada.  A  veces,  se les  juntaba  la  noche  con  el  día  pero  el  mayor  tiempo  lo  pasaba  la  madre  haciendo callar a la pequeña Lala que, admirada del ajuar de su hermana, la había emprendido con que quería casarse también. 

Así las cosas, una noche, ay, se oyó un terrible grito en el harén de la almunia de los Olivares, ay, Señor Alá... 

En el piso alto, cundió el pánico. A ver, que el  zagharit  se escuchaba escasas veces: cuando sucedía algo extraordinario de que alegrarse u ocurría alguna gran desgracia de la que lamentarse, pero nunca sin más ni más, nunca sin motivo. A ver que, pese a que era posible que hubiera otras causas, Fátima y sus hijas se maliciaron qué había sucedido  y,  alzándose  de  los  divanes  con  premura,  se  encaminaron  al  lugar  de procedencia  del  primer  grito  y  de  los  que  siguieron  después,  que  las  llevaron  a  las habitaciones de doña Rasida, que había muerto. Y claro se sumaron al duelo, gritaron y estallaron en lágrimas con las otras mujeres, que con voz trabada musitaban: 

—Ah, doña Rasida, qué buena madre —o algo semejo. 

—¿Cuándo  ha  muerto?  —le  preguntó  Fátima  a  la  esclava  que  la  había  estado velando de siete días acá. 

—Hace apenas un momento, señora. 

Y  fue  que  don  Muhamad,  enterado  de  la  mala  nueva,  irrumpió  en  el  harén  y  se presentó  en  las  habitaciones  de  su  madre  seguido  de  varios  eunucos,  observó  el cadáver, movió la cabeza y balbuceó, muy afectado: 

—Ha muerto en la Fe, Alá es lo más grande... 

Y haciendo un gesto a su primera esposa para que procediera con el ritual de los muertos, abandonó el sobrado, muy compungido, como no podía ser de otra manera, pues doña Rasida había sido mujer de grandes prendas. 

Doña  Fátima  eligió  a  Salma,  su  esclava  preferida  para,  entre  las  dos,  lavar  el cadáver.  Las  otras  mujeres  les  llevaron  un  lebrillo  con  agua,  lienzos  y  aromas,  y permanecieron  en  la  puerta  atentas  a  lo  que  pudieran  necesitar  y,  hablando  —por supuesto—,  alabando  a  la  muerta  —por  supuesto—,  pues  que  había  sido  una  gran mujer, como dicho va. Y había gobernado el harén como si fuera la madre de todas, sin favoritismos, es decir, con justicia, prudencia y mesura, terciando en las disputas que se habían suscitado con acierto y tiento, a la par que sin engreimiento, es decir, con modestia y humildad, a veces haciendo de madre, a veces como si fuera una más, 

 

  

  

a veces castigando con equidad, pero siempre sin orgullo como si no fuera la madre del amo de la casa. 

Como  la  muerta  había  sido  querida,  las  mujeres  del  harén  iniciaron  el  duelo, gritaron  y  estallaron  en  lágrimas  y,  cuando  les  fue  posible,  musitaron  con  voz trabada: 

—¡Ah, doña Rasida, qué buena madre, qué buena esposa! 

—¡Qué gran señora! 

—Su marido saldrá a buscarla a las puertas del Paraíso. 

—Ha fallecido en un instante, sin sufrir. 

—Ya quisiera yo tan buena muerte. 

—Se hizo querer. 

—Supo dar a cada una lo suyo. 

—Que beba en vaso de oro. 

—Es pena, se fue sin felicitar a Zayda por la boda... 

—Recemos, señoras, recemos. 

—Ea—interrumpía Fátima—, ¿dónde está el sudario? 

—¡Póngale, la señora, este mío, lo guardaba para mí! 

—¡Qué previsora, doña Lubna! 

—¡Otro frasco de algalia! —pedía Fátima. 

—¿Otro? 

—Recemos, señoras. 

—Ayuden sus mercedes a envolver el cadáver... 

—¡Buen paño, doña Lubna! 

—Pagué mis buenos dineros... 

—Ea, ya está. A ver, la algAlía para sahumar el cadáver... 

—¿Podemos llamar a don Muhamad? 

—Ni hablar, nos tenemos que vestir. 

—Sí, démonos prisa. 

—¿Dónde están las parihuelas? 

—Aquí, aquí. 

Cuando  se  personó  el  amo  de  la  casa,  vestido  de  blanco,  ya  estaban  todas  sus mujeres  y  parientes  vestidas  del  mismo  color.  Él  mismo,  ayudado  por  los  eunucos, alzó las parihuelas con el cadáver de su progenitora aún caliente y, tras descender los 

 

  

  

cuatro pisos, se detuvo en el patio donde ya le esperaba un imán, que se situó frente por  frente  de  la  mucha  gente  de  la  almunia  que  se  había  presentado  a  despedir  a aquella tan buena ama que habían tenido. 

Los hombres a un lado y las mujeres a otro, subiendo y bajando las manos oyeron el  funeral  y,  terminada  la  ceremonia  religiosa,  anduvieron  apriesa  hacia  la  tumba, para que a doña Rasida le fueran perdonados los pecados cuanto antes. El cuerpo fue depositado  en  la  tierra,  con  la  cabeza  en  dirección  a  la  ciudad  santa  de  La  Meca, cubierto con unas tablas y, después, con tierra. 

Hombres y mujeres se retiraron cuarenta pasos y todos rezaron la primera azora del Corán, y ya abandonaron el lugar para que la difunta respondiera, en la mayor soledad,  a  las  preguntas  que  ya  le  estarían  haciendo  los  dos  ángeles  que  habían  de acompañarle a la última morada. Y se fueron todos a llorar su dolor y a rezar durante dos  días.  Al  tercero,  visitaron  la  tumba  y,  al  séptimo,  don  Muhamad  ofreció  una espléndida comida fúnebre a los próceres del reino, parientes, amigos y conocidos, y a todo el que se acercaba por allí con el nombre de la difunta en la boca, hizo que le dieran  una  escudilla  con  farinetas  y  un  pan,  y  la  repitió  a  la  semana  siguiente, mientras Zayda le preguntaba a su madre por su boda y ésta le respondía: 

—Después  del  luto  seguiremos  con  el  ajuar.  Ten  paciencia...  ¿No  ves  que  no llegamos a todo? ¿No te das cuenta de que hemos dado de comer a mil personas y que  tu  padre  no  se  ha  limitado  a  servir  un  cuarto  de  cordero  por  cabeza?  Para  la segunda comida habremos de contratar cocineros profesionales de los que se dedican a preparar festines, aquí no damos abasto ni con criadas prestadas... Y,  como  las  mujeres  participaban  de  la  comilona  en  el  harén,  entre  bocado  y bocado,  observaban  a  través  de  las  celosías  a  los  hombres  que  manducaban  en  el patio, y más de una, qué una, varias, veían a al-Fath y jubilosas, llamaban a Zayda: 

—¡Zayda, Zayda, es el que está sentado a la derecha de tu padre...! 

O: 

—Ha venido representado a don al-Mutamid... 

Pero  la  moza  dudaba  de  que  fuera  él,  pues  estaba  de  espaldas.  No  obstante, observaba que era alto y complexo y, lo que son las cosas, habiéndolo visto tan poco y sin poder ponerle cara, le latía apresurado el corazón. 

Terminada  la  segunda  comida  fúnebre  y  sin  apenas  descansar,  las  esposas, parientes y esclavas de don Muhamad volvieron a la aguja, y continuaron loando a la difunta  hasta  que,  leído  su  testamento,  como  había  legado  a  unas  más  y  a  otras menos,  las  disconformes  dejaron  de  alabarla,  por  esas  cosas  que  la  vida  tiene  y  fue que entre las que se sintieron agraviadas hasta perdió su buena fama. Lo que no fue óbice para que continuaran con el ajuar de Zayda. 

Pasado el luto, en la almunia de los Olivares se presentó, sin avisar, Rumayqiyya, la primera esposa de don al-Mutamid, con sus hijas y un tropel de criadas y esclavas 

 

  

  

y, claro, otra vez cundió el pánico, pues que las mujeres no estaban vestidas para  la ocasión y si no gritaron el  zagharit  fue porque se reprimieron. Y fue que doña Fátima le ofreció agua de rosas, la agasajó como se merecía y la invitó a compartir el baño donde le sirvió una espléndida comida. 

La  Gran  Señora,  tras  contemplar  a  su  futura  nuera  y  mostrar  su  complacencia, recorrió  las  salas,  la  caldaria  y  la  frigidaria  pero,  en vez  de recitar  sus  versos  como todas  esperaban,  entró  en  chismorreos  y  contó  aquello  que  corría  por  Sevilla:  que doña  Rania,  la  primera  esposa  del  cadí  Walid  ben  Yusef,  había  denunciado  a  su esposo ante el juez, es decir, a él mismo ante sí mismo, pues que, tras diez años de matrimonio, no le había abonado todavía la mitad de su dote. Y,  claro,  rieron  juntas  y  pidieron  detalles  del  caso.  Todas,  excepto  Zayda  que, impaciente con su boda, hubiera deseado que se tratara de ella: de si se había hecho público el compromiso; de los regalos, del banquete, de los invitados, de las músicas, etcétera, o que doña Rumayqiyya le hablara de su futuro marido. A los pocos meses, mediado el otoño de 1078 y una vez que las tropas sevillanas se asentaron en la ciudad de Córdoba, Zayda bint Muhamad, loores a Alá, desposó con al-Fath  y  fue  la  «reina».  No  llegó  a  ser  reina  de  Sevilla,  pues  los  almorávides conquistaron al-Andalus, destronaron a don al-Mutamid, su señor suegro, amén de que  su  señor  marido  fue  muerto  en  batalla.  Así  las  cosas,  tan  mal  los  asuntos  en Sevilla,  ella  hubo  de  huir  al  reino  de  Castilla  con  sus  hijos,  donde,  según  las  malas lenguas, se amancebó con el rey Alfonso VI y, según las buenas lenguas, se convirtió 

al cristianismo, se casó con él y fue su quinta esposa: la reina Isabel. Á. de I. 

 

  

  

 

Sara 

 Mérida (Badajoz)  

 Año 4851 de la Creación. Año vulgar de 1090 

  

En los últimos tiempos, Sara, la esposa del rabino Eleazar, escuchaba a su marido decir  una  oración  que  le  producía  gran  desasosiego.  Llevaban  treinta  años  juntos, treinta  largos  años  de  trabajo  hombro  a  hombro,  en  ocasiones  ingrato,  otras placentero;  le  había  dado  tres  hijos  varones  y  dos  hijas,  quienes  a  su  vez  le  habían llenado de gozo al hacerla abuela de doce hermosos nietos, como doce eran las tribus de  Israel.  No  podía  quejarse  y,  de  hecho,  no  se  quejaba,  muy  al  contrario,  daba gracias a Dios por su felicidad. Era la  rebetzin  de su comunidad, querida y respetada entre  los  suyos,  y  llenaba  sus  jornadas  atendiendo  la  casa  y  a  su  amplia  familia, además  de  reunirse  con  otras  mujeres  para  bordar  y  hablar  de  sus  cosas,  preparar bodas  y  fiestas,  lavar  y  velar  a  los  difuntos,  pero  aquella  oración  de  Eleazar... Se  la había  escuchado  todos  los  días  desde  la  mañana  que  siguió  a  su  noche  de  bodas  y nunca le había llamado la atención, hasta ahora. 

Durante  todos  aquellos  años  había  escuchado  hablar  a  su  marido  con  otros instruidos hombres de la aljama que se reunían en su casa una vez a la semana, los martes. Les servía tisanas, licores y bollos de nueces o pasas y, después, se sentaba en un rincón y escuchaba sus conversaciones, a veces verdaderos debates, acerca de los textos sagrados, pilares de su religión, al igual que lo eran la tradición y la memoria del  pueblo  de  Dios.  Al  principio,  no  entendía  muy  bien  sus  palabras  y  muchos términos le eran extraños, además, estaba  convencida de que una mujer no tenía el suficiente  discernimiento  para  comprender  asuntos  tan  elevados,  por  lo  que  se limitaba  a  escuchar,  sin  hacerse  preguntas,  aburriéndose  incluso  en  muchas ocasiones. No obstante, en los últimos años, y en especial después de que sus hijos e hijas  hubieran  formado  sus  propias  familias  y  fueran  menos  sus  tareas  domésticas, había  comenzado  a  interesarse  por  lo  que  hablaban  Eleazar  y  los  otros  hombres,  a prestar atención a sus palabras, pero, sobre todo, intentaba entender. Descubrió que le interesaba la  doctrina, más allá  de la fe  incuestionable, de la  simple aceptación y cumplimiento  de  las  normas  dictadas  por  los  rabinos;  entendió  la  razón  de determinados  preceptos  y  fiestas  religiosas;  aprendió  la  historia  de  un  pueblo  que llevaba mil años suspirando por la Tierra Prometida; oyó hablar de países, de leyes y 

 

  

  

persecuciones, pero, por mucho que lo intentó, seguía sin comprender por qué, todos los días después de asearse, su marido decía: 

—Gracias, Señor, por no hacerme gentil. Gracias, Señor, por no hacerme ignorante. Gracias, Señor, por no hacerme mujer. 

Tardó mucho en decidirse a preguntárselo. Lo amaba y estaba segura de que él la correspondía, pese a que los años no habían pasado en balde, a que su cuerpo había perdido  la  esbeltez  debido  a  la  edad  y  a  las  preñeces.  El  tampoco  era  ya  el  joven rabino  que  la  había  desposado;  había  adquirido  una  aureola  de  hombre  sabio  y prudente que lo hacía destacar entre todos los varones de la aljama pero, al acostarse, sus  ojos  brillaban  como  los  de  un  niño  travieso  y  ella  reía  feliz  y  volvía  a  sentirse como una joven novia. Sin embargo, había temas de los que no hablaban, no porque estuviese  prohibido  mencionarlos,  simplemente  porque  jamás  se  planteaban.  La religión era cosa de hombres, aunque el peso de la tradición recayese en las mujeres. Eran  ellas  quienes  mantenían  la  luz  encendida,  preparaban  la  adafina,  el  cocido  de garbanzos con carne de cordero elaborado  durante la noche del sábado  para comer en  el   Shabat,  lavaban  y  purgaban  la  carne,  amasaban  el  pan  y  realizaban  la   halla,  el acto  simbólico  de  lanzar  un  pellizco  de  la  masa  al  fuego  obedeciendo  el mandamiento  bíblico  de  entregar  las  primicias  al  sacerdote,  interrumpido  tras  la segunda  destrucción  del  Templo  de  Jerusalén  por  falta  de  sacerdotes.  Eran  ellas quienes  mantenían  y  transmitían  a  sus  hijas  las  normas  referentes  a  la  purificación antes de la boda, cada mes tras la sangre mensual y también después de los partos. Y 

asimismo eran ellas las encargadas de disponer las fiestas religiosas  y  de preparar el tránsito  de  los  difuntos,  lavar  sus  cadáveres  y  envolverlos  en  la  sábana  mortuoria, pero, ante todo, eran las responsables de enseñar y transmitir a sus hijos su herencia judía.  Entonces,  ¿a  qué  venía  aquel  agradecimiento  de  los  hombres  a  Dios  por  no haberlos hecho mujeres? 

Se  armó  de  valor  una  cálida  tarde  de  verano  en  la  que,  excepcionalmente,  se hallaban  solos,  pues,  de  costumbre,  la  casa  siempre  estaba  repleta  de  familiares, amigos,  personas  que  venían  a  consultar  algún  tema  con  el  rabino.  Sentados  en  la azotea  de  su  vivienda,  contemplaban  la  llegada  del  crepúsculo  con  sus  tonalidades rojizas que se reflejaban en las aguas del Uadi y pintaban las casas con una hermosa tonalidad  rosácea.  Todos  los  años,  por  la  Pascua,  los  judíos  desperdigados  por  el mundo rememoraban su alianza con Dios y la llegada a la tierra de la promesa tras huir  de  Egipto,  y  todos  los  años  repetían  sus  deseos  de  volver  a  ella,  aunque  para Sara  «su»  Tierra  Prometida  estaba  allí  mismo.  Amaba  aquella  ciudad,  Mérida,  la Emérita  Augusta  de  los  romanos,  ahora  musulmana;  era  el  lugar  donde  habían nacido sus padres y los padres de sus padres, ella misma, sus hijos y sus nietos. No había  lugar  más  hermoso  que  aquel  en  que  las  raíces  viejas  entroncaban  con  las nuevas, transmitiendo unas creencias, unas costumbres y modos de vida que les eran propios. 

 

  

  

—¿Puedo  preguntarte  algo,  Eleazar?  —inquirió  sin  dejar  de  mirar  hacia  el horizonte. 

—Por supuesto, querida —respondió él. 

—¿Por qué todas las mañanas das las gracias al Señor por no haberte hecho mujer? 

El rabino se quedó mirándola extrañado y no supo de entrada qué responder. 

—¿Por qué preguntas eso? 

—Por curiosidad. 

—No entiendo a qué te refieres... 

Sara dejó de mirar en la distancia y se volvió hacia él. 

—Es muy sencillo. Durante treinta años, todos los días, he escuchado de tus labios una oración de agradecimiento al Señor por no haberte hecho gentil,  ignorante ni... mujer. Entiendo lo de no ser gentil ni ignorante, yo siento igual, pero no entiendo lo de no ser mujer. 

—¿Es importante para ti? 

—Lo es. 

—¿Por qué? 

—Porque  soy  mujer  y  me  gustaría  saber  por  qué  mi  marido  me  equipara  a  un gentil y a un ignorante. 

El rabino se mesó la barba y permaneció callado durante unos momentos, después asió  la  mano  de  su  esposa  y  comenzó  a  recitar  los  primeros  versos  escritos  en  el 

«Libro de los Proverbios»: 

 

 Una mujer fuerte, ¿quién la encontrará? 

 Por encima de las personas se alza su valor. 

 Confía en ella el corazón de su marido y de ganancias no carece. Proporciónale ella bien y no mal todos los días de su vida. 

  

Ella prosiguió: 

 

 Procúrase lana y lino, y trabaja con la diligencia de sus manos. Es como un navio de mercader: de lejos trae sus víveres. Levántase cuando aún es de noche, y distribuye  

 la comida a su casa y la tarea asignada a sus criadas. 

 

  

  

  

—Yo  también  me  sé  el  poema,  querido  esposo,  pero  no  has  respondido  a  mi pregunta. 

—La  mujer  es  el  pilar  de  la  familia,  en  ella  reside  la  fuerza  de  nuestra  doctrina. Recuerda que ha habido mujeres extraordinarias en la historia de Israel. 

—Lo sé. 

—Recuerda  a  Débora,  que  fue  juez  entre  hombres;  a  Sara  y  Rebeca,  madres  de nuestro pueblo; a Séfora, la esposa de Moisés, y a Miriam, su hermana; a Ester, quien salvó  a  los  hebreos  al  interceder  ante  el  rey  Asuero,  y  a  Judith,  que  mató  a Holofernes... 

—Lo  sé,  y  también  Noemí  y  su  nuera  Rut;  Ana,  la  madre  de  Samuel;  Rajab,  la prostituta de Jericó..., pero sigues sin responder a mi pregunta. Eleazar se levantó del asiento, apoyó sus manos sobre la barandilla de la terraza, aspiró una bocanada de aire templado y se giró hacia su mujer. 

—He de meditar mi respuesta —dijo antes de abandonar la azotea. No  volvieron  a  hablar  del  tema  durante  los  siguientes  días  y  el  rabino  continuó 

con sus prácticas habituales, sus abluciones matinales y sus rezos, incluida la oración que  había  provocado  la  inusitada  pregunta  de  Sara.  No  parecía  que  fuera  a responderla y ella tampoco insistió, pero cada vez que sus miradas se encontraban, Eleazar sabía que estaba esperando una respuesta. 

Llegado el martes, en que se reunían en su casa los cuatro hombres más versados en el estudio y comentarios de la Torá y del Talmud de la aljama de Mérida, Sara les sirvió  las  tisanas  y  los  bollos  y,  como  siempre,  se  sentó  a  continuación  en  el  rincón más oscuro de la habitación, siendo ignorada por ellos. Uno de los estudiosos había llevado  una  obra  titulada  «Los  deberes  de  los  corazones»,  del  filósofo  judío zaragozano Ibn Paquda, fallecido tan sólo unos años atrás, y escrita en lengua árabe, que  deseaba  comentar  con  los  demás.  La  mujer  constató  que  su  marido  no  sólo  no prestaba  la  debida  atención,  algo  singular  en  él,  puesto  que  solía  ser  el  primero  en iniciar  la  discusión,  sino  que,  además,  mostraba  signos  de  impaciencia.  También  lo notaron sus compañeros y le preguntaron cuál era el motivo de su intranquilidad. 

—Hace unos días un miembro de nuestra comunidad me planteó una pregunta a la  que  todavía  no  he  respondido  —les  informó—.  Me  preguntó  por  qué  damos gracias al Señor por no ser gentiles, ignorantes ni mujeres. 

—¿Y qué problema hay en ello? —preguntó a su vez rabí Ezra, el más anciano de los reunidos y el más ilustrado de los cuatro—. Está muy claro: no ser gentil significa pertenecer  al  pueblo  elegido;  no  ser  ignorante  significa  que  somos  capaces  de discernir el mensaje de Jehová, nuestro Señor. Y, finalmente, ¿a quién de nosotros le gustaría ser una mujer? —bromeó. 

 

  

  

Todos  sonrieron,  todos  menos  Eleazar,  quien  sentía  la  mirada  de  Sara  fija  en  él, aunque no se giró para comprobarlo. 

—El caso es que precisamente esa parte de la oración es la que provoca el interés de quien me planteó la pregunta. 

—¿Hombre  o  mujer?  —inquirió  Salomó,  el  más  joven  de  los  cuatro,  y  que  era quien había llevado la obra de Ibn Paquda a la reunión. 

—¿Importa? 

—Claro.  Si  se  trata  de  una  mujer,  habrá  que  amonestarla,  pues  no  es  asunto  de mujeres inquirir acerca de las oraciones que rezan los hombres. 

—Es... —el rabino dudó antes de hablar y Sara contuvo la respiración—hombre. 

—En  ese  caso  —intervino  de  nuevo  rabí  Ezra—debes  decirle  que  no  es  un  buen judío, porque si lo  fuera, sabría que la Torá nos recuerda que la mujer es fuente de pureza en este mundo y que al hombre le ha sido adjudicado el papel de protegerla. 

—No sé si es ésa la respuesta que espera... 

—Y  por  eso  mismo  damos  gracias  al  Señor,  porque  al  no  ser  mujeres  podemos velar por ellas y defenderlas. 

Eleazar  asintió  complacido;  Sara  estaría  satisfecha,  su  pregunta  había  sido respondida, aunque siguió sin mirar hacia el rincón. Concluido el asunto, los cuatro hombres volvieron al tema del día. 

—¿Ha quedado satisfecha tu curiosidad? —preguntó Eleazar a su mujer. Después de la marcha de los tres hombres, Sara había recogido la mesa y se había ido  a  acostar;  no  había  hecho  ningún  comentario  y  tampoco  había  esperado,  como acostumbraba, a que él se acostara el primero. 

—No. 

—¿No?  —El  rabino  abrió  los  ojos  sorprendido  y  se  sentó  en  el  lecho.  ¿Qué  más quería aquella mujer? 

—No. 

—¿Qué es lo que esperas? ¿Qué quieres? Somos ya casi unos viejos y después de tanto tiempo juntos, me sorprendes con una pregunta insulsa, se te da la respuesta y todavía no estás satisfecha. 

—No,  no  lo  estoy,  pero  tampoco  tiene  mayor  importancia  lo  que  esta  mujer ignorante  piense.  No  temas,  no  volveré  a  molestarte  con  preguntas  que  no  puedes responder. 

Se dio media vuelta y se cubrió con el embozo hasta los ojos, dando por concluida la conversación y dejando a su marido estupefacto. 

 

  

  

Al  día  siguiente,  volvía  a  ser  la  esposa  que  Eleazar  conocía,  lo  que  dejó  a  éste bastante  más  tranquilo,  pues  su  reacción  de  la  víspera  lo  había  inquietado.  No entendía qué mosca había picado a una mujer de tan buen carácter que jamás había planteado  ningún  problema,  y  mucho  menos  dudas  sobre  su  manera  de  ser  o  de comportarse.  La  observó  con  atención,  pero  no  apreció  cambio  alguno;  era  la  de siempre,  la  compañera  amable,  atenta  a  sus  menores  deseos,  la  madre  y  abuela cariñosa,  la  vecina  servicial.  Estaba  muy  orgulloso  de  ella;  una   rebetzin   debía  ser íntegra,  estar  segura  de  su  cometido  y  dar  ejemplo  a  las  demás  mujeres  de  la comunidad, en especial a sus hijas y nueras, continuadoras de la tradición familiar y religiosa. 

Llegado  el  martes,  Sara  recibió  a  los  hombres  sabios  de  la  aljama  con  su acostumbrada  hospitalidad;  permaneció  atenta  hasta  que  estuvo  segura  de  que  no necesitaban nada más y, después, se retiró, pero no se fue discretamente a su rincón, sino  que  salió  por  la  puerta,  cerrándola  tras  de  sí  con  cuidado.  Eleazar  se  quedó 

desconcertado, miró a los tres hombres, pero ninguno de ellos parecía haberse dado cuenta  de  la  ausencia  de  su  mujer  y  no  hicieron  comentario  alguno  al  respecto durante toda la velada. Sara reapareció en el momento de la despedida, sonriente, les abrió la puerta y les deseó las buenas noches. A continuación, recogió la mesa, apagó 

las velas y esperó a que él subiese las escaleras para ir detrás. Y lo mismo ocurrió al siguiente martes. 

—¿Te ocurre algo? —le preguntó él al quedarse solos. 

—No, querido. ¿Qué iba a ocurrirme? 

—¿Te sientes bien? 

—Perfectamente, ¿por qué lo preguntas? 

—Como no te has quedado a la discusión, y tampoco lo hiciste la semana pasada... 

—Hay cosas que una mujer debe hacer —respondió ella con una sonrisa—en lugar de permanecer ociosa mientras los hombres tratan sobre asuntos de importancia. 

¿Por qué le daba la impresión de que se burlaba de él? Y, sin embargo, nada en el tono de su voz, en el modo de hablarle, mostraba que aquélla fuese su intención. Sara  no  volvió  a  quedarse  en  la  habitación  durante  las  reuniones  y  Eleazar  notó 

que empezaba a perder el interés por los debates. A menudo echaba un vistazo hacia el  rincón,  esperando  que  ella  hubiese  entrado  sigilosamente  y  él  no  se  hubiera apercibido, pero el rincón permanecía vacío. La tenía a su lado durante casi todas las horas del día, excepto durante las clases que impartía en la escuela rabínica y durante el servicio en la sinagoga pero, incluso allí, sabía que lo observaba desde la galería de las  mujeres,  notaba  su  presencia,  tal  era  el  lazo  invisible  que  los  unía  desde  hacía treinta años y, no obstante, la echaba en falta durante aquellas dos o tres horas de los martes en las que ella se ausentaba. A veces salía de la habitación con un excusa fútil sólo para comprobar que estaba a dos pasos, en la cocina, planchando, remendando o 

 

  

  

disponiendo la comida para el día siguiente; le pedía un vaso de agua, una manzana o  cualquier  otra  cosa y  volvía  con  sus  compañeros  con  la  extraña  sensación  de  que ella  lo  estaba  castigando  por  algo  que  ignoraba.  Se  percató  asimismo  de  que  sus sermones  en  la  sinagoga  giraban  siempre  en  torno  al  mismo  tema:  la  mujer  como pilar  de  la  doctrina  judía,  el  matrimonio,  el  amor  entre  losesposos,  la  confianza... Después,  le  preguntaba  qué  le  había  parecido;  ella  siempre  respondía  con  una sonrisa y un gesto de asentimiento; venían los hijos y nietos a comer, visitaban a los amigos, daban largos paseos por la orilla del río y todo era igual que siempre había sido, pero llegaba el martes y volvía a sentirse desconcertado en cuanto ella salía por la puerta. 

Una noche, después de haber yacido juntos, mientras sentía la brisa de finales del estío acariciando su frente y meditaba acerca de la vida plena que había disfrutado y que ya enfilaba su recta final, le cogió la mano y se la llevó a los labios. 

—¿Por  qué  lo  haces?  —le  preguntó—.  ¿Por  qué  no  te  quedas  en  la  habitación cuando rabí Ezra y los otros vienen a visitarnos los martes? 

—Vienen a hablar contigo —respondió ella. 

—Pero solías quedarte escuchando nuestras conversaciones y a mí me complacía saberte allí. 

—Eso era antes. 

—¿Antes de qué? 

—¿De verdad quieres saberlo? 

—¡Por supuesto! 

Sara recuperó su mano, se levantó y encendió el candil de aceite; volvió a meterse en la cama y le miró a los ojos. 

—Antes de que yo te hiciese una pregunta que todavía no has respondido —dijo. Eleazar tardó en darse cuenta de a qué se refería. 

—Creía que había quedado claro —respondió molesto—. Rabí Ezra dijo que... 

—Yo no le pregunté a rabí Ezra —le interrumpió—, te lo pregunté a ti; le pregunté 

a mi marido por qué me equiparaba a un gentil y a un ignorante, y aún no me has contestado. 

—Pero... ¿se puede saber qué quieres? 

—Ya te lo he dicho. 

—Es una discusión absurda, realmente absurda. 

—Tal vez lo es para ti, pero no para mí. Cuando era niña le pregunté a mi madre por qué razón yo no podía asistir a la Yeshivá como mis hermanos, y me dijo que las mujeres  no  debíamos  aprender  a  leer  y  a  escribir,  ni  tampoco  estudiar  la  Tora,  que 

 

  

  

ésos eran asuntos de hombres. También le pregunté por qué no era obligatorio para las mujeres asistir a los servicios de la sinagoga y me respondió que el trabajo de la casa y el cuidado de la familia eran en sí un acto religioso y que, por lo tanto, no era necesario que las mujeres realizáramos otro. Más tarde me casé contigo y practiqué 

con mi propia familia las enseñanzas recibidas de mi madre, hasta que nuestros hijos crecieron y crearon sus propios hogares. Entonces, por primera vez en mi vida, tuve la oportunidad de aprender algo diferente; averigüé que había más que pucheros y ollas. Al principio, no  presté demasiada atención, pero a medida que os oía hablar, discutir  incluso,  empecé  a  interesarme  y  descubrí  que  las  mujeres  judías  repetimos gestos,  ritos,  costumbres  heredadas,  pero  que  muchas   veces   ignoramos  por  qué  lo hacemos; que los hombres habéis guardado para vosotros el saber. 

—¡No  quiero  escuchar  una  palabra  más!  —exclamó  Eleazar  más  asustado  que sorprendido. 

Jamás  la  había  oído  hablar  de  aquella  forma;  era  impropia  de  una  mujer, vergonzosa, y esperaba que no se le ocurriera decir cosas semejantes delante de sus hijas y de las demás mujeres de la comunidad; provocaría un escándalo. Tendría que hablar muy seriamente con ella y poner orden en sus ideas. 

—Apaga la luz y ya hablaremos mañana —le ordenó. 

—Me has preguntado y yo te estoy contestando. Callaré si es tu deseo, pero treinta años  a  tu  lado  me  han  enseñado  mucho,  y  yo  no  soy  una  gentil,  ni  tampoco  una ignorante. 

Sara apagó la luz y ambos permanecieron en silencio durante un buen rato, tanto que Eleazar creyó que ella se había quedado dormida. 

—No eres una gentil, ni una ignorante —susurró—. Eres mi amiga, mi esposa, la madre de mis hijos, y yo te amo igual que el primer día. Eres mi luz, mi compañía; te respeto y prefiero que me corten la lengua antes que ofenderte. 

—Entonces, dime, ¿por qué das gracias al Señor por no ser mujer? ¿Por qué no se las  das  por  no  estar  enfermo,  no  sufrir  alguna  tara,  no  ser  pobre?  Rabí  Ezra  puede decir lo que se le antoje, pero esa oración es un insulto a tu madre, a mí y a tus hijas. De  nuevo  se  hizo  el  silencio  entre  ellos.  Eleazar  estaba  anonadado;  tendría  que consultar  la  situación  la  próxima  vez,  interrogar  a  los  doctores  de  la  ley,  a  fin  de cuentas, él sólo era un sencillo rabino que nunca se había movido de Mérida. Sara se había vuelto loca, no había otra explicación y ni siquiera Ezra era lo suficientemente sabio como para aconsejarle, pero de continuar en dicha postura no le iba a quedar otro remedio que repudiar a su esposa... 

—Ah, y otra cosa —la oyó decir—, quiero aprender a leer. 

Definitivamente, su esposa no estaba bien de la cabeza; olvidaba que sólo era una mujer; que el Señor había creado diferentes a hombres y mujeres; que cada cual tenía su lugar e iba en contra de todos los preceptos asimilar sus tareas y sus obligaciones 

 

  

  

en la vida. ¿Cómo se le ocurría a Sara, a su edad, esposa de un rabino, poner en duda las  enseñanzas  religiosas  judías  transmitidas  a  lo  largo  de  generaciones?  Después pensó  en  aquella  Débora,  juez  entre  hombres;  en  Ester,  casada  con  un  rey  pagano, que  había  salvado  a  su  pueblo;  en  Judith,  que  había  arriesgado  su  castidad  para liberar a los judíos de su mayor enemigo, y en todas las mujeres que a lo largo de la historia del pueblo de Israel habían luchado, parido,  muerto e  incluso matado para que, tantos siglos después, él pudiese transmitir las enseñanzas del libro sagrado a su gente, lejos, muy lejos de la tierra de sus antepasados. 

Sara  sonrió  a  la  mañana  siguiente  al  oírle  recitar  su  oración  con  una  pequeña variante:  «Gracias,  Señor,  por  no  hacerme  gentil.  Gracias,  Señor,  por  no  hacerme ignorante.  Gracias,  Señor,  por  haberme  dado  a  mi  mujer»,  y,  a  partir  de  entonces, cuando familia y visitas regresaban a sus casas y ellos se quedaban solos, cerraban la puerta con el cerrojo, atrancaban los batientes de las ventanas, encendían la lámpara de aceite, luz en las tinieblas, y leían juntos. 

T. M. de L. 
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Aunque,  por  toda  la  comarca,  las  gentes  pronunciaban  su  nombre  en  voz  baja  y nada bueno decían de ella, pues llevaba fama de ser espiritaría y de que mandaba a las  almetas,  dichas  también  almillas,  es  decir,  a  las  almas  en  pena,  al  Cielo  o  al Infierno  o  que,  con  sólo  cruzar  mirada  con  ella,  echaba  mal  de  ojo  a  cualquier persona  mejor  cuanto  más  débil  de  cuerpo  fuera,  quizá  sostenían  tal  de  la  Blasca porque  producía  repugnancia,  pues  era  muy  vieja,  estaba  muy  menguada  de estatura, arrugada de cara y con pelos en la barba, amén de que, al ir acompañada de un perro muy grande —un mastín de los de por allá—, también causaba miedo. Pero lo que fuere, lo uno o lo otro, no era óbice para que el personal dejara de consultarla y de solicitar sus servicios. 

Pese  a  lo  antedicho,  aquellos  comentarios  eran  falacia,  máxime  porque  no practicaba lo que ciertamente estaba capacitada para hacer: expulsar a los demonios, por ejemplo, sino que ejercía de vendedora de hierbas y amuletos de la suerte, para beneficiar a los que se los comprasen y le pagaran con buen dinero o le agradecieran sus buenos oficios invitándole a comer caliente en algún figón. La dueña iba de un pueblo a otro ofreciendo los beneficios de su mercancía para que  el  que  fuere,  hombre  o  mujer,  niño  o  anciano,  tuviera  fortuna  en  la  vida,  se casara bien, fuera bendecido con abundante descendencia y, terminado el ciclo de su existencia,  tuviera  buena  muerte,  pronta  y  sin  sufrir,  pues  que  con  los  malos espíritus, es decir, con los demonios, no quería saber nada no fueran a introducirse dentro de ella, como ya hicieran con anterioridad, si acaso volvía a tratar de liberar del Maligno a algún endemoniado, y le volviera a suceder que un diablo o diablesa la poseyera otra vez, pues que, hasta que consiguió largar al espíritu, lo pasó muy mal. A  más,  y  lo  tenía  claro,  no  quería  entrar  en  competencia  con  los  prestes  exorcistas que,  alzando  la  cruz  y  hablando  en  lenguas  incomprensibles,  andaban  de  acá  para allá  realizando  aquella  penosa  labor.  Hacía  pues,  lo  contrario  que  sostenían  sus malquerientes. O los que le tenían envidia, en razón de que solía salir de las aldeas con  el  zurrón  a  rebosar  y  más  de  una  vez  hubo  de  hacerlo  corriendo,  pues  que  los pobladores la persiguieron a pedradas. 

 

  

  

Lo  mejor  de  su  equipaje  era  la  rastra  que  había  conseguido  después  de  muchos años de profesión y cuando ya andaba renqueando y encorvada por su mucha vejez. Un cíngulo, digamos con más fineza y precisión, con doce amuletos pendientes, que, una  vez  ajustado  un  precio  con  una  mujer  encinta  y  próxima  a  dar  a  luz,  se  lo pondría  a  la  criatura  en  la  cintura  nada  más  nacer  y  hasta  que  fuera  bautizada, rodeándole la faja. Sin duda, en el momento más peligroso de la vida del niño o niña, pues  que,  todavía  sin  haber  recibido  el  santo  sacramento,  los  demonios,  u  otros espíritus maléficos, podían entrar en su cuerpo  y permanecer en él a lo largo de su existencia para darle mala vida, a la par que, el nacido o la nacida la darían a los que los rodearan, pues que mala cosa es tener en casa un endemoniado. Allá  por  mayo,  cuando  los  árboles  ya  habían  floreado  y  empezaba  la  calor,  la Blasca mataba las aves de su corral, gallo y gallinas, sin que le doliera, pese a que le habían proporcionado sustento durante la estación fría; y las preparaba en escabeche, pues  que  si  durante  su  ausencia  las  abandonaba  en  el  monte  a  su  suerte  las devorarían  las  rapaces  y  si  las  dejaba  encerradas  en  el  gallinero  no  tendrían  qué 

comer, a más que las raposas se las ingeniarían para romper las jaulas, con lo cual, de un modo u otro, estaban condenadas a morir, así que mejor guisadas y guardadas en tinajicas, bien selladas, para comérselas cuando regresara para la Noche de Difuntos, más  o  menos.  Y,  en  otro  orden  de  cosas,  se  lavaba  la  cabeza  con  vinagre  y  dos huevos, se pasaba varias veces la lendrera y se cortaba el cabello y, en el agua fría del arroyo  —qué  fría,  helada—,  se  frotaba  el  cuerpo  con  arena  para  quitarse  la  roña acumulada durante el largo invierno; sacaba del arca ropa nueva, se vestía y cogía un par de mudas. Echaba el cerrojo y la llave a la puerta de su casa, y salía con un talego bien provisto, a lo menos con un queso, una maza de pernil y una hogaza de pan y eso sí, con cierta pena, pues era consciente de que los pájaros se comerían los frutos del huertecillo que cultivaba. 

Pero no había recorrido quinientas varas que ya el mundo le parecía otro, en razón de  que  se  alejaba  del  suyo,  en  el  que  no  había  dejado  de  oír  correr  el  agua, concretamente la del barranco de Gorgol, situado en el valle de Tena, que, ora manso, ora bravo, ora impetuoso y raramente seco también, bajaba justamente por debajo de su casa. A la sazón, una construcción de madera, levantada precisamente sobre dicho cauce, cuyos cimientos —cuatro enormes troncos—descansaban en ambas riberas del arroyo  que  discurría  bajo  la  edificación.  Un  alarde  arquitectónico,  tal  podría considerarse  la  obra  si  no  se  tratara  de  una  simple  cabaña  que,  a  decir  de  dueñas, siempre había sido morada de brujas en virtud de que, a decir de las mismas dueñas u  otras,  la  ubicación  de  la  casa  desafiaba  a  la  naturaleza,  lo  que  era  lo  mismo  que desafiar a Dios, el Creador de todo lo visible y lo invisible. Así las cosas, a la Blasca que no le dijeran nada, que no le vinieran con mandangas que, viuda joven, sin descendencia y sin recursos, había entrado en la casa a servir a la antigua moradora que la acogió con cariño, del modo que algunas mujeres que no tienen  hijas,  o  aunque  las  tengan,  recogen  a  otras  mujeres  que  no  tienen  madre. Amén de que, le enseñó ciertas artes, entre las que hubo buenas y malas artes, para 

 

  

  

que  se  ganara  la vida;  por ello,  desde  entonces,  se  consideró  afortunada.  Y,  un  año tras otro, salía al mundo con su morral, dineros en la faltriquera y, últimamente, con su  rastra  de  bautizar,  bien  guardada  en  un  saquete  que  se  colgaba  del  cuello,  para ofrecerla por los pueblos, como va dicho, a las mujeres que estaban prestas a parir. En buena fecha, pues que muchas se habían quedado encinta una vez recogidas las cosechas  del  año  anterior  o  cuando  sus  maridos,  mediado  el  otoño,  volvían  de  la guerra  contra  el  moro.  Dejaba  su  casa,  donde  más  de  una  vez  había  tenido  que emplearse en conjurar las aguas, cuando bajaban de la montaña bravas en demasía —

pues  que  sabía  hacer  más  cosas  que  vender  amuletos  para  llamar  a  los  espíritus propiciatorios—e  iniciaba  camino  para  regresar  a  los  primeros  fríos,  eso  sí,  con  la bolsa repleta de sueldos jaqueses de buena ley. 

Contento  como  unas  pascuas  y  dando  saltos  de  alegría,  la  precedía  su  enorme perro, que era listo como una ardilla y, cuando su ama mataba la segunda gallina, ya sabía que iban a salir de viaje. Ambos emprendían ruta y su primera parada era en la ermita de Santa Elena, donde la espiritarla rezaba a la Santa y visitaba a la guardesa, a  la  Vicenta,  e  incluso  pasaba  algunos  días  con  ella  pues,  aunque  vivían  separadas por una legua más o menos, tantos años conociéndose las hizo como hermanas, tal se decían ya en la primera sobremesa. Cuando la recién venida le había entregado dos sueldos  de  limosna  y  le  había  regalado  la  maza  de  pernil,  cuando  la  santera  había matado un capón y lo había guisado en vino, cuando entre las dos habían apurado un  cantarico  de  aguardiente  y,  para  postre,  se  habían  comido  un  buen  trozo  del queso de la visitante. Y habían hablado del invierno, de si había sido templado o frío, seco o húmedo; de las nevadas; de la tormenta del día tal, que había desbordado los ríos  y  arrojado  un  granizo  grande  como  puños  que,  mala  suerte,  a  una  le  había matado  todas  las  gallinas  y  a  otra  los  conejos  y  ambas  se  santiguaban  para  que  no volviera a suceder tamaño desastre, pues que  había arramblado  con las cosechas y, en  consecuencia,  disminuido  sus  parroquias  respectivas,  dado  que  las  gentes, acuciadas  por  el  hambre,  llevaban  escasa  ofrenda  a  Santa  Elena  y  mucho  menos podían  pagar  hierbas  o  amuletos  propiciatorios,  pues  antes  era  resolver  para  su coleto y salir del trance que pensar en la buena suerte de la Tal o del Cual, pero, para entonces,  ya  la  santera  había  informado  a  su  huésped  de  que  en  tal  villa  o  aldea  o castillo  había  una  mujer  empreñada  y  hasta  le  había  puesto  nombre,  pues  que  a  la ermita iba mucha gente y casi siempre asaz parlotera. 

Suelta la lengua por el vino, aquellas dos mujeres también se hacían confidencias. Esta vez, la Blasca dudaba si contarle a su amiga lo de su rastra de bautizar de la que tan  orgullosa  estaba.  Dudaba  sobre  si  enseñársela  y  explicarle  sus  beneficios  pero, una  y  otra  vez,  desechaba  el  pensamiento  pues,  aparte  de  que  bien  sabía  que  la susodicha no era de  fiar y sospechaba que lo largaría todo  a las brujas de Trama—

castilla —aldea por la que ella había pasado apriesa, apriesa, pues aquellas mujeres la querían  mal  y  a  saber  qué  serían  capaces  de  hacer  para  arrebatarle  el  precioso amuleto—. La guardesa, decíamos, llegaba a estar tan borracha que a la huésped le daba  miedo,  pues  más  parecía  poseída  de  Satanás  y  pudiera  venirle  un  arranque  y 

 

  

  

hasta llegar a matarla para robársela dado que, en aquel solitario paraje, no habría de enterarse nadie, siquiera Santa Elena que nunca jamás, según le comentaba la dueña cuando se le subía el vino a la cabeza, había aparecido por allí. Y eso, que era capaz de  darle  un  golpe  en  la  testa  y  luego  arrojarla  al  río,  al  Gallego,  donde  acabaría muerta  pues  que  caería  por  un  despeñadero  más  que  singular.  Y  es  que  la  santera, cuando  las  dos  mujeres  llevaban  tres  días  juntas,  alunada  o  poseída  por  el  diablo, empezaba a dar vueltas a la iglesuela a la carrera, como si la persiguieran los malos espíritus y, claro, a la Blasca le venía temor verla tan alocada e incapaz de atender a sus  palabras,  ya  fueran  razonadas  o  sin  razonar,  mismamente  como  le  sucedería  a cualquier mortal y, aunque tal vez hubiera podido quitarle los malos espíritus que le nublaban el recto entender, no quería meterse en camisa de once  varas por la mala experiencia que sufrió en carne propia, como va dicho. 

Era curioso de ver que los canes, el de la huésped y los de la santera, la seguían, la adelantaban  y  se  paraban  en  seco  delante  de  ella,  como  queriendo  detenerla.  Tan disparatado  debía parecerles a los animales  el proceder de la dueña, pues que, a lo menos, podía trompicarse y darse un morrón, o quizá creyeran los bichos que estaba jugando y querían participar, pero no, que no jugaba, quia, era que se la llevaban los diablos. Los demonios que la acompañaban en su soledad y los que produce el vino, que ambos son harto peligrosos, pues que nublan el entendimiento de las personas más cuerdas. 

Entonces,  la  Blasca,  como  había  hecho  en  otras  ocasiones,  daba  por  terminada  la visita, llamaba a su perro, se echaba al hombro el talego y, sin despedirse, pues que su  amiga  continuaba  corriendo  en  torno  a  la  ermita,  iniciaba  la  cuesta  abajo moviendo la cabeza y diciéndose que no debía juzgar ni llamar alunada a su amiga, pues que a ella, dado que vivía sobre un barranco, las gentes la tildaban de lo mismo. Con tales pensamientos tornaba al camino llano que la llevaría a la población de Biescas, y enseguida veía otros montes, aunque eran los mismos: los alpes Pirineos, y otros  colores,  que  no  eran  los  mismos,  que  eran  otros,  amén  de  otros  verdes,  otro azul en el cielo y otras gentes, etcétera. Y es que había salido de su casa con intención de llegarse a Jaca, ciudad populosa y capital del reino de Aragón, donde bien sabía que había muchas mujeres empreñadas, dado el gran número de habitadores. En  efecto,  de  la  exuberante  verdura  del  valle  de  Tena,  mujer  y  perro  pasaron  a recorrer  unos  paisajes  de  arena  gris  y,  de  andar  entre  montes,  a  una  llanura,  a  una hoya, como se dice por el lugar. Y, tras dos jornadas, avistaron las murallas de Jaca, bueno, dicho con propiedad, al bajar unas cuestas las distinguió la mujer, pues al can tanto le daba, en razón que caminaba hacia acá o hacia allá, por donde le llevara su ama, en fin, sin preguntar y siempre sin saber adónde iba, salvo que anduvieran por camino ya conocido. 

En  Jaca,  la  Blasca  buscó  posada.  Le  costó  encontrarla,  vive  Dios,  pues  que  la ciudad estaba a rebosar de peregrinos. De las muchas personas que, venidas algunas de  muy  lejos,  de  la  Francia  o  de  la  Germania  o  incluso  de  más  allá,  se  dirigían  a 

 

  

  

Compostela, a postrarse ante el Señor Santiago para alcanzar indulgencia plenaria y que les fueran perdonados sus pecados, pero, como pagó lo que le pidió el hospedero sin regatear, por dormir bajo techo en una habitación común y posiblemente llena de chinches,  pues  que  dineros  llevaba,  como  se  dijo  arriba,  el  hombre  le  hizo  hueco. Dejó al perro fuera, le instó a que no se moviera y le advirtió que si le molestaban los chiquillos  ladrara,  pues  que  lo  oiría  enseguida;  y  ya  subió  al  cuarto,  sacó  su  manta para reservarse un espacio, la tendió en el suelo, pese a advertir el hedor del lugar, producto  del  sudor  de  las  muchas  gentes  que  ya  descansaban  allí.  Luego  bajó  a cenar, pidió un plato de cordero, pan y vino, y lo que le sobró del guiso se lo llevó al can, que, vive Dios, lo agradeció y lo devoró en un visto y no visto. Luego volvió a instar al bicho a que la esperase donde estaba, devolvió el cuenco, y mujer y perro se dispusieron a dormir. 

Al alba, la espiritaría se desayunó gachas de pan con vino caliente, y con su can se dispuso a recorrer la ciudad. Ambos anduvieron por la calle Mayor y, cogiendo una transversal,  desembocaron  en  la  plaza  de  la  Catedral  donde  había  extraordinaria animación: gentes, muchas gentes, naturales y foráneos; compradores, comerciantes que  vendían  sus  mercancías  en  tiendas  y  en  puestecillos;  paseantes  y  ociosos  que recalaban en las tabernas, todos muy bulleros, como es propio en las aglomeraciones, pues que, en verdad, allí no cabía un alfiler, tanto que era menester pedir paso para ir avanzando. 

La Blasca no tuvo que solicitar favor pues, el personal, al ver o sentir la presencia del perro, y más cuando la veían a ella, se apartaban y, sin mirarle a la cara, le hacían lugar en los tenderetes, seguramente por su mala facha. Y fue que, como había tantas cosas para comprar, la dueña perdía el seso ante tanto género porque, ay, pese a sus muchos años, se le iban los ojos detrás de las ricas telas, de las tocas para la cabeza ya confeccionadas, de los pomos de perfume, de las joyas, de todo, en fin. Pero, como se había  presentado  en  Jaca  a  hacer  dineros,  en  vez  de  a  gastarlos,  y  era  mujer industriosa, tras admirar las mercancías y diciéndose que tiempo tendría de darse un capricho,  se  dedicó  a  lo  suyo  y  buscó  un  rincón,  entre  los  botijeros  y  los  peleteros, colocó  un paño en el suelo, extendió sus saquillos, se colocó  la rastra en el cuello y empezó a vocear: 

—¡Retama para ahumar habitaciones y alejar a los malos espíritus! 

U: 

—¡Hojas de roble para la buena suerte! 

Y: 

—¡Un saquillo, un dinero, tres, dos dineros...! 

Y,  pese  a  que  había  por  allí  otras  herbolarias  y  hasta  encantarías  que  vendían ensalmos y conjuros, pese a la enormidad del perro y a su extrema fealdad, las gentes le fueron, quizá porque se conoció su nombre, o se supuso quién era y fama tenía, o porque con su extraña facha no podía ser otra que la Blasca, la bruja del barranco de 

 

  

  

Gorgol,  la  que  tenía  la  mejor  rastra  de  bautizar  de  la  comarca  que,  mira,  la  llevaba colgada del cuello. 

Y,  hasta  que  corrió  la  voz  y  le  fue  una  mujer  encinta,  como  tenía  arte  para  el comercio,  a  una  dueña  le  vendió  trece  saquillos  —doce,  por  los  doce  señores Apóstoles  y,  otro,  por  don  Jesucristo—con  los  cuales  —tal  adujo—tanto  la compradora  como  las  otras  mujeres  de  su  casa,  estarían  libres  de  las  trece enfermedades que aquejaban a las féminas durante trece años, uno por cada bolsa, y los hombres que haber pudiere en la misma, de las doce, pues que sabido es que las mujeres tienen más dolencias que los hombres, todas las producidas por su femenina condición. 

Y es que, metida en harina, era capaz de embolicar al más pintado. Pues que, para entendernos, pretendía que una hierba o una piedra representaba a cada uno de los citados,  y  que  su  tenencia  hacía  favor  al  poseedor,  cuando,  por  ejemplo,  era  hecho común personificar a Santiago Apóstol como un hombre con una espada en la mano, matando moros y montando  blanco caballo o vestido  de peregrino, y, sin embargo, ella aseguraba que estaba en un puñado de trébol, y que con tal planta el poseedor sería un gran guerrero. 

Y  se  quedaba  tan  ancha  aprovechándose  de  la  credulidad  del  personal  que, además, no entraba en minucias. Y así con los demás, pero no vamos a comentar este negocio de la Blasca. 

Porque el primer día en el que extendió un paño con su mercancía en el suelo en la ciudad de Jaca, antes de comer ya le sonaba la bolsa, y no había acabado de escuchar a un fraile limosnero recitando un cantarcillo subido de tono, grosero y rayano en lo soez, y de reírse a carcajadas con todos los demás, cuando en el momento de echar un  dinero  en  la  escudilla  del  clérigo,  una  mujer  le  habló  y  le  solicitó  sus  servicios para su ama, susurrándole al oído que estaba encinta, a la par que le rogaba que la acompañara. 

La Blasca y su perro siguieron a la criada hasta una casa de piedra sillar, la mujer frotándose  las  manos,  más  cuando  la  dama  empreñada  la  estaba  esperando  en  la puerta  —ansiosa,  la  mar  de  ansiosa—y,  todavía  más,  cuando  le  miró  a  la  cara  y  la encontró  pálida  y,  mucho  más,  cuando  observó  su  torpe  y  desmañado  andar  que anunciaba  un  parto  inminente.  Que,  entonces,  teniendo  negocio  a  la  mano  y suponiendo  que  la  señora  dispondría  de  abundante  riqueza,  se  inclinó  ante  ella,  se quitó la rastra del cuello y se la ofreció diciéndole: 

—Señora,  la  mi  señora,  tengo  para  el  hijo  que  vas  a  parir  una  rastra  de  bautizar que le librará de todo mal hasta que reciba el santo sacramento... 

—¿Cuánto pides, mujer? 

—Veinte sueldos por adelantado, y comida y cama en tu casa para el perro y para mí hasta que el niño nazca. 

 

  

  

—¿Has dicho niño? 

—Sí, vas a traer al mundo un varón, que colmará tus anhelos... 

—¿Has oído? —preguntó la dama a su criada. 

—Sí, la mi señora, dice que su merced va a tener un hijo varón. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque, su señoría —la trataba de señoría y condesa le hubiera dicho—, tiene el vientre alto y en punta, si fuera niña lo tendría bajo y redondo... 

—Oh, el Señor me bendice... ¿Qué es eso de la rastra? 

—Ya la señora tiene preparada una reliquia, un diente de Santa Orosia, no necesita más —intervino la criada. 

—¡Cállate!  —le ordenó la dama y  se dirigió a la Blas—ca—: A ver, explícame de qué se trata... 

—Lo que llevo protegerá a tu hijo antes del bautismo, después lo hará el Señor... Es  un  cinturón  con  reliquias  y  otras  cosas  preciosas...  Entiende  que  el  niño  correrá 

peligro,  el  que  pasan  todos  los  recién  nacidos,  y  que,  entre  alegrarte  la  vida  y heredaros a ti y a tu noble esposo, o morirse, Dios no lo quiera, hay un trecho... 

—La quiero ver, déjamela... 

—Ah, no, si su merced se ajusta conmigo sí, si no, no... Además, aquí no, lo haré 

dentro, en una habitación. 

Aceptado  el  trato  por  la  embarazada,  instalada  con  su  perro  en  la  casa  y  ambos comidos y bebidos, la espiritaria enseñó a la dama la rastra de bautizar. Se la quitó 

del cuello y la extendió sobre la gran mesa del comedor, y fue explicando las virtudes que  cada  colgante  depararía  al  niño.  Cierto  que,  primero,  advirtió  de  la magnificencia de la tela y del rico bordado y ya continuó con los doce elementos que pendían  del  cíngulo,  cosidos  en  él.  Los  principales:  una  campanilla  con  su correspondiente  badajo  y  un  cascabel  con  su  piedrecilla  dentro,  para  ahuyentar  al Diablo  con  sus  sonidos;  luego  dos  saquillos,  uno  con  hojas  de  roble  y  otro  con romero, bien pasadas por el tamiz, para que le dieran suerte en la vida; una cajita con una piedra de benzoar, para que el nacido no entrara en locuras; un retalito pasado por el cuerpo de Santa Paciencia, la madre de San Lorenzo, para que fuera hombre paciente,  pío  y  temeroso  de  Dios;  un  pomo  con  vino  de  San  Guillen,  que  había trocado  con  una  curandera  tiempo  atrás,  para  que  le  librara  del  cólico  y  dos  ramas verdes  de  saúco,  partidas  de  arriba  abajo,  para  evitarle  la  hernia;  una  crucecita  de coral rojo, para que le coagulara presto la sangre si el niño salía guerrero, y si no por si  sufría  un  percance  casero;  un  trocito  de  cuerno  de  ciervo  para  que  fuera  buen cazador; una pequeña mano de azabache, una higa, dicho con mayor precisión, para que  le  protegiera  del  mal  de  ojo,  y  una  diminuta  amatista,  para  que  el  crío  fuera hombre templado. 

 

  

  

Al  llegar  al  duodécimo,  bien  pudo  hablar  la  Blasca  de  los  Doce  Apóstoles,  pues que su mención gustaba mucho al personal, pero no, no, que debió pensar que había dado  ya  demasiadas  explicaciones  o  coligió  que  no  necesitaba  hablar  más  pues,  en verdad,  que  la  dama  estaba  entusiasmada,  con  la  ilusión  de  las  primíparas,  y  su criada con ella, tal se adujo máxime porque no se veían niños por la casa. Por eso tal vez terminó diciendo: 

—Esta es la mejor rastra de bautizar del reino... 

Y  fue  que  la  dama  la  interrumpió  y  ordenó  a  su  sirvienta  que  fuera  a  buscar  la reliquia  que  tenía:  el  diente  de  Santa  Orosia,  la  patrona  de  Jaca,  para  añadirlo  a  la rastra. Y ella misma lo cosió, pues la encantaría no puso inconveniente y es más, para ganarse  tan  buena  paga  se  ofreció  a  quemar  un  manojo  de  retama  y  a  ahumar  la habitación prevista para el parto, muy adecuado también para ahuyentar a los malos espíritus. 

Hasta que a la señora le llegaron los dolores y rompió aguas, la Blasca se dedicó a salir al amanecer al campo en busca de hierbas para vender más y más en la plazuela de  la  Catedral,  pero  llegado  el  momento  permaneció  en  la  casa  durante  dos  días  y dos noches, atenta al desarrollo de la parición, rezando ante las imágenes que habían entrado en la habitación, platicando con la partera y con las criadas de la dama, que eran parlanchinas. Pero no quiso asistir al parto y esperó en la puerta, sentada en una cátedra y escuchando los quejidos de la parturienta, en razón de que no le resultaba grato de ver, quizá porque no lo es o porque ella no había tenido hijos. Pero al grito de: 

—¡Ya viene, ya viene! 

Actuó. Entró en el aposento y participó en el regocijo de todas las presentes, pues que la señora había traído al mundo un varón y, contenta, escuchó su primer llanto y, una  vez  que  la  comadrona  le  limpió  la  sangre  y  el  moco,  y  lo  avió,  lo  tomó  en  sus brazos, lo colocó sobre la cama, al lado de la feliz madre, se quitó la rastra del cuello y  una  a  una  le  pasó  al  recién  nacido  las  benéficas  piezas.  Por  la  frente,  los  ojos,  la boca, el corazón, el vientre, el coxoncillo y hasta por los pies, y luego le rodeó la faja con el cíngulo. 

Como el niño estaba quietico en el moisés y la señora se durmió, como hacen todas las recién paridas después de tanto esfuerzo, y las criadas hicieron correr una bota, la Blasca  se  aplicó  al  vino  y  al  condumio  posterior.  No  obstante,  fue  previsora  y  dejó 

preparado  su  talego,  no  fuera  a  morirse  el  niño,  Dios  no  lo  quiera,  y  tuviera  que poner pies en polvorosa, porque sucedía a menudo que la criatura fallecía a poco de alentar o a los pocos días, o que fenecía la madre, o ambos, y entonces también había de  echarse  a  correr  pues  las  gentes  no  entendían  que  aquella  muerte, o  muertes  no eran culpa suya ni menos negocio suyo, sino cosa de Dios o de la vida. Pero  no,  no,  que  en  aquella  casa  de  Jaca  todo  transcurrió  felizmente  y  ambos vivieron, al menos hasta que el niño fue bautizado y concluyó la labor de la Blasca, 

 

  

  

que dejó la ciudad con su fiel perro y la faltriquera llena, con una fortuna, pues que la venturosa madre le compró la rastra para que la criatura la llevara siempre, cuando fuera mayor cosida en el jubón, y ella se la vendió a buen precio. A  ver  que,  aunque  le  había  cogido  cariño  a  la  rastra,  pues  que  le  había  llevado muchos años completarla y, a sabiendas de que nunca tendría otra tan buena, había de pensar en ella, en su vejez, por si en un momento dado no se podía valer por sí 

misma y había de entrar de donada en algún convento o monasterio, donde habría de llevar dineros. Tal salió diciéndose, como si no fuera vieja, revieja, como si hubiera de vivir mil años, en fin. 

Á. de I. 

 

  

  

 

Hafsa 

 Marrakech (Marruecos) 

 Hégira de 569. Año vulgar de 1191 

  

 Lá  ilaha  il-la  Allàh,  Muhammad  Rasul'Lah, «no  hay  más  divinidad  que  Dios  y Mahoma es su profeta». Invocando el nombre de Allah, clemente y misericordioso, y confiando en que El guiará mi mano, inicio este escrito que espero llevar a buen fin antes de que haya de dar cuenta de los actos que han jalonado mi existencia. Confío en que el Hacedor de todo lo que es sea compasivo con esta mujer que en más de una ocasión olvidó servirle como debía y pagó con creces sus errores. Mi  nombre  es  Hafsa  Bint  al-Hayy  al-Rakuniyya  y  escribo  en  la  ciudadela  de Marrakech, en el año 586 de la Hiyira, 1191 de los cristianos. Sé que mi fin está cerca y  que  los  remedios  de  Ibrahim  Ibn  Husein,  el  buen  físico  de  mi  señor  Abü  Yüsuf Ya'qüb, califa de creyentes e infieles, no me sanarán, pues mi mal no se halla en mi cuerpo, sino en mi alma, herida desde hace ya más de treinta años, y no existe en el mundo medicina que  pueda curarlo.  Las palabras se las lleva el viento, la memoria desfallece en el momento postrero, pero la letra permanece. Mi fiel Laila leerá estas líneas mientras quede en mí un aliento de vida; su voz, que entonces será la mía, no permitirá que olvide aun cuando mi entendimiento se nuble y la realidad ya no sea tal. 

Mi  padre  fue  el  último  hijo  de  un  último  hijo  y  yo  su  única  hija,  por  lo  que conmigo  se  extinguirá  la  noble  estirpe  de  los  Hayy,  cuyo  origen  se  remonta  a  los tiempos del Profeta. Nací en la perla de al-Andalus, la hermosa ciudad de Granada, bañada  por  las  aguas  del  río  Guad  al-Xenil,  enrojecida  por  las  luces  del  poniente, aromada con perfumes de aloe, clavo y azahar,  cuna de poetas y filósofos habitada por musulmanes, judíos y cristianos, cuyo recuerdo no me abandona en este mi exilio voluntario  en  las  tierras  del  Magreb.  Allí  nací  y  me  crié,  atendida  por  decenas  de esclavas  y  educada  por  los  mejores  maestros  del  reino.  Mi  conocimiento  del  Libro asombró  a  los  ulemas;  mi  escritura  igualó  la  de  los  mejores  calígrafos;  mi razonamiento puso en aprietos a los más sabios, pero fue, sobre todo, mi dominio en el arte de la poesía y mi ingenio a la hora de improvisar versos lo que me situó en la Corte  a  igual  nivel  que  los  hombres,  y  muy  por  encima  de  cualquier  otra  mujer. 

 

  

  

Fueron  dones  que  Alláh,  clemente  y  misericordioso,  tuvo  a  bien  concederme  para gloria de mi familia y de la mía propia, aunque yo no supe, o no quise, entenderlo. Creí, oh ingenua, que mi belleza y mi inteligencia eran cualidades naturales que a nada  ni  a  nadie  debía,  ni  siquiera  a  la  suerte  que  me  hizo  venir  al  mundo  en  la opulencia del Albayzín, en lugar de entre los más pobres o en el barrio hebreo. Pensé 

que  era  natural  nacer  adornada  con  dichas  prendas  y  hacer  el  uso  que  bien  me pareciese  de  ellas.  Libre  como  el  águila  que  vuela  ajena  a  la  tormenta  bajo  grises nubarrones, osada como la garza que corre entre los árboles sin temor a los dardos, crecí desoyendo los consejos de mis maestros que me exhortaban a guardar ocultos mis conocimientos y a no demostrar mi ingenio, pues el sabio calla y se refugia en el silencio,  me  decían,  mientras  el  necio  clama  a  los  cuatro  vientos  su  erudición  y  es blanco de las envidias. Tampoco escuché a  mis nodrizas cuando  me recomendaban ocultar mi rostro y mi cuerpo, cual mujer discreta, no por temor al qué dirán ni por obedecer a los ancianos y a los religiosos que a menudo encuentran pecado donde no lo  hay,  sino  por  prudencia,  para  evitar  el  deseo  en  los  hombres  y  los  celos  en  las mujeres. No las escuché, digo, y recorrí las calles de mi querida Granada vestida de gasa  y  raso,  zarcillos  de  oro  en  las  orejas  como  gotas  de  rocío  suspendidas  de  las hojas al amanecer, ajorcas repujadas en muñecas y tobillos, en los dedos turquesas y esmeraldas  engarzadas  y  cuentas  de  perlas  adornando  mi  cabello,  negro  como  el azabache y más brillante que Rigel, la estrella de Orion. 

Y así, deseada por los hombres y envidiada por las mujeres, acudía  al atardecer, cuando el día no es noche y la noche todavía no ha llegado, a reunirme con los poetas más ilustres e ingeniosos de aquel reino. Tumbada sobre cojines de terciopelo y seda, obsequiada  con  buñuelos  y  almojábanas  bañadas  en  miel,  una  taza  de  té  en  las manos  que,  a  veces,  no  era  tal  sino  exquisito  licor  de  hierbas  que  a  sabiendas bebíamos  sin  culpa  alguna,  pues  el  Profeta, bendito  sea,  no  prohíbe  el  vino,  sino  la embriaguez  y  el  desdoro  que  provoca  en  las  personas  y  las  despoja  de  la  dignidad para su vergüenza y la de aquellos que las contemplan. Endulzábamos los paladares y,  a  la  vez,  regalábamos  nuestros  oídos  con  el  dulce  sonido  del  rabel  o  del  laúd, pulsados  con  maestría  por  las   qiyan,  cuyas  voces  de  pureza  inigualable  llenaban  el aire  y  nos  sumergían  en  deleitoso  exordio,  antecámara  de  lo  que  después  vendría, única  razón,  en  realidad,  de  nuestras  reuniones:  la  poesía.  Si  bien  algunos  versos escuchados eran ya conocidos por su antigüedad y valía, los más eran improvisados o  escritos  para  dichas  ocasiones,  para  demostrar  el  ingenio  y  la  inspiración  de  sus autores,  entre  quienes,  no  es  falta  de  humildad  sino  certeza,  Hafsa  Bint  al-Hayy brillaba  con  luz  propia.  Y  así,  entre  dulces  y  versos,  avanzaba  la  velada  y  nos despedíamos,  ansiando  que  las  horas  transcurrieran  con  rapidez  para  encontrarnos de nuevo, pues no existía mayor placer ni más gozoso que compartir el tiempo con quienes  mostraban  ingenio  e  inspiración  en  medio  de  la  confusión  de  un  tiempo turbulento, pues turbulento fue. 

Hombres  y  mujeres  cubrieron  sus  cabezas,  se  desterraron  los  lujos  y  las  voces, antaño alegres, dejaron paso a los  susurros y a las  confidencias en el  secreto de los 

 

  

  

hogares.  El  nuevo  califa,  Abd  al-Mumin,  conquistador  del  Magreb,  señor  de  las tierras que van desde Santarém, en el lugar llamado Portugal, hasta la lejana Trípoli, en el otro extremo del mar de en medio que todos compartimos, reunificó al-Andalus y  dirigió  su   yihad   por  igual  contra  musulmanes  y  cristianos.  Contra  los  primeros porque,  a  su  parecer,  hacían  gala  de  dejadez  en  el  cumplimiento  de  las  prácticas religiosas;  contra  los  segundos  porque  su  avance  amenazaba  al  Islam.  No  obstante, amaba la poesía, tanto que lo  que a otros estaba vedado nos estaba permitido a los poetas. Nunca fui advertida ni multada por mi forma de vestir, por llevar la cabeza descubierta o intimar con los hombres en reuniones en las que las musas desterraban de  su  presencia  los  ruidos  de  la  guerra  y  las  exhortaciones  de  las  voces  más intransigentes. Y continué igual a pesar de llegarme rumores y reproches debido a mi conducta, impropia, decían, de una dama noble y adinerada, si bien nadie se atrevía a decírmelo a la cara, ya que, de haberlo hecho, mi respuesta habría sido un sarcasmo en forma de zéjel o de moaxaja que habría hecho enrojecer a los murmuradores. Fue  durante  una  de  aquellas  veladas  cuando  lo  vi  y,  al  igual  que  entonces, también lo veo ahora cada vez que pienso en él. Hermoso y arrogante Abü Ya'far, de la familia Banu Said, vestido con  una jubba  de seda esmeralda adornada con hilos de oro  y  zapatillas  cordobesas  de  piel  blanca,  rostro  rasurado,  cabellos  negros  ala  de cuervo, libres del turbante obligado  por la moda y la ortodoxia religiosa, la mirada retadora. No miento si digo que ni antes ni después, ni en Granada ni en Marrakech, he conocido hombre tan apuesto y seguro de sí. Supe en aquel instante  que éramos semejantes  porque  dos  almas  que  caminan  por  un  mismo  sendero  se  reconocen  y, por primera vez en mi vida, me sentí turbada. Yo no había cumplido los veinte, ni él los veinticinco. 

A  partir  de  aquel  día  la  zozobra  se  apoderó  de  mi  mente  y  de  mi  cuerpo.  Mis pensamientos,  todos,  giraban  en  torno  a  él;  ansiaba  verlo,  anhelaba  la  llegada  del atardecer  y,  al  mismo  tiempo,  la  temía.  Yo,  que  hasta  entonces  me  reía  de  los hombres  y,  sin  vergüenza  alguna,  componía  versos  satíricos  a  ellos  dirigidos, enmudecí  en  su  presencia.  Durante  un  tiempo  dejé  de  lado  el  estudio,  el  discurso intelectual, la lid poética y dediqué horas enteras a acicalarme, cual zagala que espera contentar  a  su  prometido.  Acudía  cada  día  a  los  baños  y  ordenaba  a  mis  sirvientas que me dieran masajes con aceite de violetas, perfumaran mi cuerpo con almizcle y jazmín,  pintaran  mis  manos  con  alheña  y  realzaran  mi  mirada  con   kajal.  Pasaba  las horas eligiendo túnicas que acentuaran la blancura de mi piel y joyas, cuya belleza no encubriera  la  mía,  pues  unos  ojos  enamorados  brillan  con  mayor  intensidad  que  el diamante  más  puro,  y  ningún  rubí  puede  competir  con  el  rojo  de  unos  labios húmedos que esperan un beso. 

No  tardó  él  en  dirigir  hacia  mí  rimas  repletas  de  ironía,  ora  aludiendo  a  mis cabellos descubiertos, ora a la vestimenta ajustada que acentuaba mis formas, ora a mis  supuestas  dotes  poéticas  que  él  todavía  no  había  escuchado.  Y  así  como  su presencia  había  ofuscado  mi  ánimo,  sus  burlas  provocaron  en  mí  el  deseo  de responder  en  el  mismo  tono  por  medio  de  estrofas  mordaces  que  no  deslucían  mi 

 

  

  

buena ganada fama. Censuré su altivez y me mofé de sus versos, propios, declaré, de un aprendiz cuando, en realidad, su maestría seguía la estela del propio Ibn Zaidún, el desesperado amante de la bella princesa Wallada: «Me dejaste, ¡oh gacela!, atado en manos del infortunio...». Debería haberme dado cuenta en aquel momento de que la historia se ríe de los mortales que repiten, sin saberlo, los mismos errores. Durante casi  una  velada  entera  sólo  se  escucharon  su  voz  y  la  mía,  y  ambos  causamos  la admiración de los oyentes por la rapidez y agudeza de nuestros versos. Ha  transcurrido  el  tiempo  desde  entonces,  veloz  para  quienes  gozan  de  la felicidad,  demasiado  lento  para  quienes  padecen,  pero  todavía  recuerdo  cada  hora, cada  minuto  que  pasé  a  su  lado.  Sesenta  veces  amaneció  el  sol  antes  de  nuestra primera  cita;  sesenta  poemas  me  escribió,  uno  cada  día,  hasta  que  accedí  a  verlo  a solas. Rauda habría aceptado al recibir el primero, pero no se valora lo que no cuesta, y aun así me precipité. Deseaba más que nada en este mundo besar sus labios, sentir sus brazos alrededor de mi cintura, su cuerpo y el mío unidos y, cual espíritu errante que vaga por las noches en busca del Paraíso, así entró él en mi vida. Doncella era y doncella me entregué al hombre que me robaba el aire, por quien  suspiraba a  cada instante, a quien deseaba con la inconsciencia de la juventud que no mide el alcance de sus actos, ni piensa en el futuro, pues mocedad y cordura raramente son afines. Nunca  el  gozo  fue  tanto  como  en  aquellos  primeros  encuentros;  nunca  como entonces  el  amanecer  alumbró  nuestros  despertares  introduciéndose  en  la  alcoba  a través de los visillos e iluminando su rostro dormido.  Yo lo contemplaba rebosante de amor, anhelando su despertar para, de nuevo, ser de él y que él fuera mío antes de que los ruidos de la casa turbaran el silencio perfecto de una noche plena. Luego, un adiós susurrado, un beso furtivo, el roce de su mano en mi pecho y la promesa del reencuentro. Permanecía en el lecho tras su marcha, los ojos entornados, aspirando la suave fragancia a almendras y ámbar, huella, testimonio de que no era un sueño, de que en verdad él había compartido mi almohada. No habían transcurrido dos horas desde su partida y ya empezaba yo a echarlo en falta cuando llegaba un mensajero portador  de  un  billete  con  un  poema  y,  de  la  misma,  partía  con  otro  de  mi  puño  y letra. Y así se deslizaban nuestras vidas, de día poesía, de noche pasión, semejante a un  río  cuyas  tranquilas  aguas  se  desbordan  sin  avisar  y  anegan  las  huertas  que  lo circundan para volver después a su cauce. 

Pero el amor es también osadía que vuelve imprudentes a los amantes y nadie en Granada  ignoraba  nuestro  idilio,  no  lo  ocultábamos,  más  bien  todo  lo  contrario. Hacíamos  gala  de  la  amistad  que  nos  unía,  exhibíamos  nuestros  sentimientos  sin rubor, nuestras miradas reían al encontrarse y nuestras manos se buscaban en todo momento, pues el afecto verdadero no siente vergüenza de mostrarse cual es. Hubo quien  pretendió  quebrantarlo  en  nombre  de  la  decencia;  hubo  casamenteras  que quisieron  entrometerse  y  organizar  nuestros  esponsales;  hubo  otros  hombres  que codiciaron  mis  favores  y  otras  mujeres  que  a  él  lo  buscaron,  pero  los  ignoramos  a todos. Fallecido mi buen padre, sin tíos ni hermanos que ocuparan su lugar, yo era dueña de mi fortuna y de mis decisiones. A veces me pregunto si habría aceptado ser 

 

  

  

su esposa en caso de habérmelo pedido, pero no lo hizo, aunque no me importó, ni tampoco  se  lo  requerí.  Desafiamos  las  reglas,  retamos  a  moralistas  y  fastidiosos  y, durante dos maravillosos años, fuimos libres como las aves que surcan el cielo o las flores montaraces que tapizan los campos sin envidiar a las rosas que crecen en los jardines,  exquisitas,  pero  también  prisioneras  de  las  manos  que  las  cultivan.  Y 

entonces, sin haber sido llamado, apareció Abü Said 'Utman en nuestras vidas. El príncipe, hijo del califa Abd al-Mumin, nuevo gobernador de Granada, no sólo no vetó las reuniones poéticas, tal y como esperaban muchos y reclamaban algunas voces de su entorno, sino que él mismo, amante de la poesía al igual que su padre, se deleitaba  en  la  compañía  de  los  poetas  e,  incluso,  a  veces  recitaba  algún  que  otro poema  por  él  escrito.  Tanto  se  placía  en  nuestra  compañía  que  ansiaba,  así  nos  lo hizo saber, la llegada del crepúsculo para desatender sus deberes en la gobernación y reunirse con nosotros hasta muy entrada la noche. De los allí reunidos, Ya'far fue el primero en llamar su atención, pues ambos eran jóvenes e inteligentes, hermosos de cuerpo y ocurrentes en grado sumo. Pronto se convirtieron en amigos inseparables, tanto fue así que Abü Said nombró secretario a mi amado para de esta manera poder pasar más tiempo juntos. Pero, ay, el tiempo que a él le daba, a mí me lo robaba. No tardaron en llegar a mis oídos rumores acerca de ciertas fiestas privadas en los aposentos  del  príncipe  en  las  que  se  bebía  vino  en  compañía  de  mujeres  elegidas entre las más hermosas de Granada y sus alrededores. Lo que en principio tomé por vil calumnia, fruto de mentes perversas, cuyo único fin era romper nuestra perfecta unión,  demostró  ser  cierto.  Mi  enamorado  ya  no  acudía  a  mi  casa  tan  a  menudo como  antes,  sus  disculpas  eran  triviales  y  sus  rimas  perdieron  brillo,  así  como nuestros  encuentros.  Ante  mis  reproches,  juraba  por  su  honor  y  nuestro  amor  que nada había cambiado, que yo era la única mujer en su vida, pero los celos alertan y avivan  los  sentidos.  La  mirada  busca  más  allá  de  lo  que  a  simple  vista  ve,  el  oído escucha atento palabras incoherentes que salen de la boca del durmiente y el olfato percibe aromas que hasta entonces le han sido ajenos. ¿De dónde el olor a narcisos? 

¿De  dónde  el  de  esencia  de  rosas?  Pero  él  besaba  mis  labios  y,  rodeada  por  sus brazos,  mis  recelos  se  evaporaban  como  el  agua  en  el  desierto.  ¡Oh,  amado  de  mi corazón, compañero y a la vez extraño, que me hiciste sufrir incluso sin pretenderlo! 

Y  lo  que  no  podía  decirle  en  nuestras  noches  de  amor,  pues  no  es  el  lecho  lugar para  querellas,  se  lo  decía  delante  de  todos  mediante  rimas  punzantes  a  las  que  él respondía  en  el  mismo  tono,  causando  gran  alborozo  entre  los  presentes,  ya  que nunca como entonces fueron tan ágiles nuestros versos. 

Durante  una  velada  muy  especial,  por  lo  que  más  tarde  llegaría  a  acontecer, censuró  mis  celos,  impropios,  dijo,  de  una dama  de  mente  cultivada.  Yo  me  eché  a reír y respondí: 

 

 

 

  

  

 Deja de enumerar mis faltas 

 cada vez que nos vemos. 

 No contaré las tuyas, no 

 cuentes tú las mías. 

  

  

El  también  rió.  Ambos  sabíamos  que  aquella  noche  la  pasaríamos  juntos,  pero ninguno de los dos reparamos en Abü Said quien, reclinado sobre cojines bordados con hilos de oro y plata, no apartó su mirada de nosotros. 

A  la  mañana  siguiente  llegó  la  primera  de  las  muchas  misivas  que  recibiría durante  varias  semanas.  En  ellas,  el  gobernador  expresaba  su  amor  por  mí,  sus noches  en  vela,  su  desgana  por  los  manjares  más  deliciosos  y  las  bebidas  más refrescantes.  Sólo  yo,  decía,  podía  saciar  su  hambre  y  su  sed;  sólo  yo  podía devolverle  la  cordura.  Cada  mensaje  llegaba  acompañado  de  una  joya  a  cual  más hermosa que, siguiendo mi buen juicio, devolvía con el mensajero, no sin antes haber escrito  unas  líneas  para  que  el  rechazo  no  pareciese  tal.  Cometí  un  grave  pecado, Alláh,  clemente  y  misericordioso,  tenga  piedad  de  mí.  Era  el  mayor  de  los  halagos que  un  príncipe  pusiese  sus  ojos  en  mí  cuando  podía  tener  a  cualquier  mujer  del reino y me dejé arrastrar por la vanidad, aun cuando no estaba en mi ánimo ceder a sus deseos, pero él no cejó en su empeño. Quizás pensó que olvidaría a mi amado si ponía el Estrecho entre nosotros y me envió en una embajada de visita a su padre, el califa.  Durante  varios  meses  disfruté  de  la  calma  del  oasis,  obsequiada  como  una princesa,  cautivé  a  Abd  al-Mumin  con  mis  versos  y,  en  premio,  obtuve  un  feudo cerca de Granada, Rakuna, de ahí mi epónimo al-Rakuniyya que añadí al nombre de mi padre. 

A mi regreso, Ya'far y yo reanudamos nuestros encuentros, con más pasión si cabe que antes de mi marcha, pues la ausencia mitiga el deseo o lo aumenta, dependiendo de la querencia de los enamorados, y la nuestra era, en verdad, muy grande. Si bien el príncipe perseveraba en sus demandas, yo continuaba dándole largas sin intención alguna  de  aceptarlas,  pero  cometí  un  error:  olvidé  que  el  destino  de  los  seres humanos se escribe antes incluso de que el recién nacido brote del útero de la madre. Una noche Ya'far no acudió a nuestra cita, ni la noche siguiente, ni la siguiente y tampoco apareció en la Zubia, donde nos reuníamos los poetas huyendo del calor del estío.  Preocupada  por  su  salud,  le  envié  un  mensajero  sin  recibir  respuesta  por  su parte  y  decidí  acudir  a  su  casa  a  la  luz  del  sol,  sola,  desafiando  miradas  y comentarios. Al llegar empujé al esclavo que no me permitía la entrada alegando que su señor se encontraba enfermo en el lecho y allí lo hallé, en efecto, en el lecho, pero en compañía de una esclava cristiana de piel rosácea y cabellos de oro; una  qayna  de ojos  color  turquesa  a  quien  ya  conocía  por  ser  una  de  aquellas  que  amenizaban 

 

  

  

nuestras reuniones y que, como más tarde supe, había sido un regalo del gobernador para que Ya'far me olvidase. No hice nada, no dije nada, sólo contemplé sus cuerpos desnudos durante unos instantes y, después, salí de la alcoba. Aquel mismo día, y en mala hora, compartí la almohada del príncipe Abü Said. 

Pronto se conoció en Granada que Hafsa bint al-Hayy tenía un nuevo amante, el más  rico  y  poderoso,  aunque  no  fue  su  poder  ni  su  riqueza  lo  que  me  impulsó  a entregarme a él, sino mi despecho y el deseo de provocar los celos de mi amado para que volviera a mí, como así ocurrió, pues es propio de los hombres despreciar lo que se  posee  e  intentar  recuperarlo  cuando  se  ha  perdido.  Envió  a  la  bella  cristiana  a Ishbiliya tan pronto como supo que había sido suplantado en mi lecho por su amigo y solicitó mi perdón mediante tiernos poemas y regalos costosos. Guardé los versos y devolví los presentes, si bien permanecí muda y no respondí a sus súplicas, a fin de castigar  su  traición  y  deseando  que  sufriera  el  mismo  dolor  que  su  conducta  había causado  en  mí,  mas  no  duró  mucho  el  castigo.  Quien  de  verdad  ama  perdona  con facilidad y anhela olvidar los agravios. Le abrí de nuevo mi corazón, le entregué la llave de mi casa y, en sus brazos, olvidé lo ocurrido, pero él no olvidó y tampoco lo hizo el príncipe. 

Abü Said se negó a renunciar a mí y Ya'far se negó a servirlo. Su amistad, antaño íntima y firme, se quebró como una jícara de porcelana fina al caer al suelo, se hizo añicos  y  ni  el  más  hábil  artesano  habría  sido  capaz  de  unir  de  nuevo  los  pedazos. Aun así, yo permanecí entre los dos, procurando calmar sus ánimos, pero nada hay más ponzoñoso que el demonio de los celos, pues ofusca el discernimiento y es causa de injusticias. Así lo sufrió la esclava Agar, madre del bienaventurado Ismael, padre de los creyentes, Alláh  lo  bendiga, quien por culpa de los  celos  de Sara, la primera mujer  del  patriarca  Abraham,  tuvo  que  huir  con  su  hijo  al  desierto  de  Beerseba, donde ambos fueron auxiliados por un ángel. Ninguno vino en nuestro auxilio. Provocados  por  el  extremado  rigor  de  la  administración,  muladíes  y  judíos  de Granada  se  alzaron  contra  el  gobernador,  siendo  secundados  por  muchos  buenos musulmanes  añorantes  del  anterior  gobierno  y  también  por  otros  deseosos  de resarcirse de los agravios sufridos, Ya'far entre ellos. Lloré y supliqué al conocer sus intenciones,  si  bien  de  nada  sirvieron  mis  ruegos,  pues  mi  amado  confiaba  en  la victoria sin tener en cuenta que ésta no depende del valor de quienes combaten, sino de  la  fuerza  del  enemigo;  que  de  nada  vale  cuan  justa  la  causa  es  si  no  se  poseen suficientes  brazos  para  defenderla.  El  triunfo  fue  para  los  rebeldes  y  sus  gritos  de alegría desde la colina de la alcazaba se escucharon en toda Granada, pero su gloria fue efímera, cual una alfombra de hojas barridas por el viento. Enviados por el califa, veinte mil hombres cruzaron el Estrecho y, tras encarnizada batalla, la colina se tiñó 

de sangre, cientos de cadáveres fueron arrojados al Darro y los supervivientes hechos prisioneros, Ya'far entre ellos. 

Lo vi desde el balconcillo de mi casa, o sería más ajustado decir que lo imaginé, las ropas  desgarradas,  el  cuerpo  ensangrentado,  apagada  la  mirada  de  sus  hermosos 

 

  

  

ojos.  Fue  llevado  prisionero  al  alcázar  de  Málaga  y  allí,  Alláh  maldiga  a  sus carceleros y que sus carnes caigan en pedazos y se las coman los perros, allí, digo, fue torturado.  Su  rostro,  amasijo  sanguinolento  y  deformado  por  los  golpes,  en  nada recordaba  al  del  más  agraciado  de  los  amantes,  cuyos  besos  siento  en  mis  labios  a nada que  cierro los ojos. Fue crucificado,  condena  infame entre todas las condenas, pero ni un solo lamento salió de su boca durante el suplicio. Lo sé porque estuve allí; el príncipe exigió mi presencia. Después de tantos años, aún me pregunto si lo hizo para  demostrarme  su  poder  o  para  exhibirme,  cual  trofeo  de  caza,  ante  su  rival vencido. 

Obedecí  por  tanto.  Vestida  con  una  túnica  blanca,  bordada  enteramente  de  oro, engalanada  con  las  mejores  alhajas  de  mi  guardajoyas  y  los  cabellos  sueltos,  me presenté en el lugar de la ejecución ataviada como una novia el día de su boda. No aparté  los  ojos  de  mi  amado  en  ningún  momento  durante  las  largas,  eternas,  horas que duró el suplicio y él no apartó los suyos de mí. «Mis ojos no se paran sino donde estás tú», escribió el gran maestro cordobés Ibn Hazm hace cien años. Sin palabras, sólo con la mirada, nos juramos amor eterno en esta y en la otra vida, volvimos a los jardines  de  nuestros  paseos,  al  lecho  de  nuestros  encuentros,  a  la  Zubia  testigo  de nuestros  inspirados  diálogos.  No  lloré  ni  me  lamenté  a  pesar  de  que  mi  corazón desfallecía  a  cada  minuto  que  pasaba  y  las  piernas  apenas  me  sostenían  en  pie.  Lo último que Ya'far vio antes de que la luz se apagase en sus pupilas fue mi sonrisa y la muda  promesa  de  que  pronto  nos  reuniríamos  para  toda  la  eternidad.  Creo  que  él también sonrió, quiero creer que me devolvió la sonrisa y la promesa. Abü Said ordenó que su cuerpo permaneciera en la cruz hasta que únicamente la piel recubriese los huesos como advertencia para quienes tuviesen en mente intentar una nueva rebelión, pues no existe mejor amenaza que la propia visión del castigo. Yo  regresé  a  Granada  aquel  mismo  día,  vestí  la  túnica  de  las  viudas,  cubrí  mis cabellos,  repartí  ropas  y  joyas  entre  mis  esclavos  y  sirvientes  y  dejé  a  mi administrador  el  encargo  de  que  pagase  lo  que  fuese  menester  para  que  unos hombres robasen el cadáver de mi amado y lo llevasen a la casa de sus padres a fin de  que  el  poeta  de  la  honorable  familia  Banu  Said  fuese  enterrado  junto  a  sus antepasados  con  la  dignidad  merecida.  A  continuación,  me  retiré  a  mis  tierras  de Rakuna  y  lloré  con  la  amargura  de  quien  ha  perdido  la  razón  de  su  existencia sabiéndose culpable e incapaz de quitarse la vida. Decidí por tanto, en la plenitud de mis veintiocho años, permanecer sola el resto de mi existencia, dedicada a venerar el recuerdo de aquel a quien tanto había amado y amaba. Nadie más besaría los labios que él besó, nadie recostaría su cabeza al lado de la mía, nadie, en fin, se adentraría en  mí,  pues  no  hay  gozo  si  el  corazón  está muerto y  el  mío  se  detuvo en  el  mismo instante en que el suyo dejó de latir. 

No tardó el príncipe en percatarse de mi ausencia y envió mensajeros urgiendo mi regreso  a  Granada,  puesto  que  ya  no  había  nada  que  temer,  ahora  que  la  sedición había sido aniquilada. Volvían a reunirse los  poetas para cantar al amor, escribió, y mi  cojín  se  hallaba  vacío,  al  igual  que  su  lecho.  No  me  molesté  en  responder  a  sus 

 

  

  

mensajes  y  él,  enfurecido,  me  amenazó  con  los  peores  castigos  si  no  tornaba  de inmediato a su lado. En esta ocasión le envié un poema escrito desde el desconsuelo: 

 

 Por vestirme de luto me amenazan, 

 por un amado que me han muerto con la espada. 

 Que Alláh tenga clemencia con quien sea 

 que libere sus lágrimas, 

 o con quien llore por aquel que mataron sus rivales, 

 y que las nubes de la tarde, 

 con generosidad como la suya, 

 rieguen las tierras donde quiera que viva. 

  

  

Abü Said dejó de requerirme, quizá debido a la intensidad del dolor que entreveía en  mis  versos  y  que  difícilmente  hacía  de  mí  la  amiga  que  él  pretendía.  Pude  así 

desde  entonces  dedicar  mis  horas  al  estudio  y  a  la  enseñanza,  si  bien  mi  mayor deleite consistía en sentarme todos los atardeceres junto a la fuentecilla del jardín y contemplar la puesta de sol, al tiempo que escuchaba el murmullo del agua cayendo en  el  estanque  y  sentía,  como  en  un  sueño,  que  mi  amado  Ya'far  continuaba  a  mi lado.  Mas,  ¡ay!,  el  tiempo  transcurre  lentamente  para  los  seres  solitarios.  La  ciudad de Granada se hallaba demasiado cerca, sus ecos llegaban hasta mí y el dolor, jamás aquietado,  se  avivaba  al  escucharlos.  Años  después  de  mi  retiro  voluntario,  Abü 

Yüsuf  Ya'qüb,  el  padre  del  actual  califa,  Allah  colme  a  ambos  de  bendiciones,  me rogó que acudiera a Marrakech a fin de hacerme cargo de la educación de las damas de la Corte. Nada me retenía en el lugar que me vio nacer, donde amé y fui amada para  acabar  siendo  la  más  desdichada  de  las  mujeres,  y  acepté  la  propuesta,  a sabiendas  de  que  los  recuerdos  te  acompañan  allá  adonde  vas  y  de  que  jamás  te liberas de ellos aunque haya un océano de por medio. Con los  ojos fijos, sin apenas parpadear,  contemplé  por  última  vez  la  tierra  que  amaba,  la  vi  alejarse, transformarse en una línea rojiza, brillante por los rayos del sol. «Adiós», musité al desaparecer tragada por la mar, y volví la vista hacia el poniente. T. M. de L. 

 

  

  

 

Eneca 

 Alta Navarra. 

 Año vulgar de 1192 

  

Eneca, contenta como unas pascuas, había salido, al albor, del caserío de Zabalaga, situado  en  la  Navarra  Alta,  camino  de  Urdax  a  vender  un  carro  de  manzanas acompañada  de  uno  de  sus  sobrinos  mayores,  pero,  a  pesar  de  que  le  quitaban  el género de las manos, no disfrutaba miaja. A ver, que le sucedía otro tanto que en su casa, o se lo parecía, que lo mismo era, que las gentes se tapaban la boca con la mano y murmuraban de ella diciendo nada bueno y mucho malo, a más que se limitaban a cruzar las palabras indispensables para efectuar el trato y no querían entrar en más hablas ni que lo intentara. La acusaban con la sola mirada, seguramente de lo mismo que, de un tiempo acá, sostenía su suegra —siempre apoyada por sus hijos y nueras y  hasta  por  los  crios—,  de  una  maldita  calumnia:  de  que  había  pagado  a  una sorguiña para que echara mal de ojo a su marido, al Joanto, descanse en paz. Y sí, sí, tal deducía, amén de que, bien sabía que los rumores que no hacen correr las mujeres ni los hombres, los lleva el viento de un lugar a otro. 

Cierto que se había acercado a las cuevas de Zugarramurdi para, al son del chistu y del tambor, disfrutar con otras muchas gentes de la fiesta, y comer, echar un trago y bailar en corro, pero siempre había  ido  con la suegra, sus cuñadas y los niños, es decir, con toda la familia excepto los hombres, que eran leñadores y pasaban buena parte  del  año  en  el  monte  formando  una  cuadrilla  para  talar  árboles  y  volver  con buena bolsa; pero nunca, nunca, había pagado un dinero a las sorguiñas que allí se juntaban para que le hicieran un conjuro a su marido que le redujera la vitalidad del miembro viril; en razón de que, en cuatro años de matrimonio, había parido cuatro hijos y no quería más. Jamás; los decires y maldecires eran cosas de su suegra, de la dueña, de la matriarca, de la gobernadora, de la reina, de la mandamás de la casa de Zabalaga, que apuntaba tal o cual y todos —hijos y nueras—respondían amén, como si no hubiera más que decir. 

Había  sucedido  que  a  su  esposo  se  le  llenó  la  cabeza  de  lunas,  sencillamente porque  le  llegó  su  hora  y  así  lo  quiso  Dios,  o  la  Dama  de  Ohri,  el  que  más  poder tuviere en este mundo y en el otro, y que falleció en la comida de Navidad del año próximo pasado, en presencia de su mujer, hijos, madre y hermanos. Pues, sentado a 

 

  

  

la mesa, se desplomó cuando levantó el brazo y fue a meter la cuchara en el caldero 

—lo mismo que hacían todos—, y cayó muerto, sin decir Jesús, en un tris, el Señor lo tenga con Él. 

Pero,  para  entonces,  la  suegra  ya  había  soltado  la  lengua  y,  como  los  Zabalaga eran  gentes  exageradas  en  el  comer,  en  el  beber,  en  el  yacer  y  en  el  hablar,  ya  la habían  emprendido  contra  ella  sosteniendo  que  había  pagado  un  conjuro  a  las sorguiñas de Zugarramurdi y hasta ponían fecha al día de los hechos, el de la Virgen de  Agosto  anterior.  Asegurando,  además,  que  le  habían  oído  decir  que  no  quería tener más hijos. 

Sí, quizá le hubieran escuchado tales palabras, quizá se las hubiera susurrado a su esposo alguna noche antes de dormir, pues que había parido cuatro hijos en cuatro años de matrimonio y, al paso que iba, Joanto habría de tener más descendencia que los  reyes  moros  que,  como  disponían  de  muchas  mujeres  para  su  placer,  podían alcanzar el centenar con holgura. Tal se comentaba por doquiera cuando se hablaba de  los  musulmanes,  los  enemigos  encarnizados  de  los  cristianos.  Cierto  que  por aquellos  lugares  no  había,  loores  a  Dios  y  gracias,  muchas  gracias,  a  los  francos  y navarros  que  los  habían  derrotado  en  su  camino  hacia  la  Francia.  Pero,  era  que Joanto tenía sólo una mujer, llamada Eneca —que era ella—que no podía atender sus urgencias  de  varón  todas  las  veces  que  la  pretendía,  pues  que  sólo  la  dejaba  estar cuando  su  embarazo  estaba  muy  avanzado  y  aún  a  regañadientes.  No  podía,  entre otras razones porque se ocupaba todo el día de sus retoños, daba teta a uno, a dos o a tres y hasta el mayor le pedía, hacía faenas domésticas y aún trabajaba en la huerta o llevaba las vacas a pastar o iba al mercado de Urdax o más lejos incluso a vender los frutos de los árboles, con lo cual terminaba las jornadas más que agotada. Y es que en aquella casa se escuchaba todo; no era que las paredes tuvieran oídos, como  se  dice  de  otras,  no.  Era  que  no  había  paredes,  pues  que  en  la  planta  baja estaban,  a  un  lado,  el  hogar  y  una  mesa  grande  con  bancos  y,  al  otro  lado,  los animales; y, en la alta, por así llamarla pues en realidad era un corredor de madera al que  se  accedía  por  escalas,  a  un  lado  el  henil  y,  al  otro,  dormían  la  madre  y  los matrimonios con sus críos, sin separaciones. Y, claro, se oía todo y hasta se podía ver yacer a los Zabalaga a poco interés que se pusiera, pues eran exagerados en todas sus manifestaciones,  como  dicho  va,  y  sólo  había  silencio  en  el  caserío  cuando  los hombres  salían  a  trabajar  por  los  montes,  contratados  por  los  concejos  de  las poblaciones próximas o por señores o condes. 

Y no, que a Joanto le vinieron lunas y empezó a no comer, a no beber y a gritar que se  lo  estaban  comiendo  los  gusanos,  lo  que  era  falso,  pero  sus  palabras  y  sus alborotos causaron espanto a los moradores de la casa, a ella la primera. Y fue que la madre comenzó a mirarla mal, a murmurar que al Joanto le habían echado mal de ojo y que la causante era su mujer. Pero no, ya se explicó que no. Fue en Urdax, a punto de cerrar el mercado, donde a Eneca se le abrieron los ojos y empezó a considerar la posibilidad de abandonar la casa familiar en virtud de que 

 

  

  

apareció en la plaza un pregonero seguido de trompeta y tambor y,  claro, se acercó 

con su sobrino y con otros muchos a escuchar lo que anunciaba. Y todos oyeron que el  rey  don  Sancho,  el  sexto  de  tal  nombre,  llamaba  a  todos  los  hombres  y  mujeres buenos de Navarra que quisieren ir a poblar el valle del río Larraun, y que  les daba fuero. 

Y apenas se acomodaba en el pescante del carro, tomaba las riendas y azuzaba al buey para regresar a casa, que ya llevaba la cabeza llena de pájaros, tal se decía, pues que,  tras  enterarse  del  contenido  del  bando  del  señor  rey,  otro  tanto  que  cuando estaba sola en una campa pastoreando, echó su acalorada imaginación a volar, aún sin  saber  la  ubicación  del  río  Larraun  ni  si  estaba  cerca  o  lejos.  A  fantasear  que  la dicha tierra estaría situada a ciento o más millas de la casa de Za—balaga, y que, si cogía  a  sus  cuatro  hijos  y  se  marchaba  con  ellos,  llegaba  al  valle,  se  instalaba  y levantaba una cabaña que, con el paso del tiempo, convertiría en casa de piedra y —

como  todos  los  habitadores  de  por  allá—pagaba  el  tributo  al  soberano  en  la  última semana  de  mayo,  pecha  que,  según  había  entendido,  sería  menor  a  la  de  otros vecinos  por  ser  mujer  viuda,  podría  tener  mejor  vida,  máxime  porque  nadie  la conocería  y,  de  consecuente,  nadie  hablaría  mal  de  ella.  Y  hasta  se  le  iluminaba  la mirada  cuando  consideraba  la  posibilidad  de  que,  como  mantenía  la  donosura,  le saliera algún pretendiente con el cual se casaría, siempre que le conviniera. Hubiera  deseado  la  dueña  dejar  correr  sus  gratos  pensamientos,  pero  le  fue imposible porque su sobrino, que también había escuchado atentamente, al parecer, la voz del pregonero, le preguntó: 

—¿Sabes tú, tía, dónde está el valle de Larraun? 

—No. ¿Por qué lo dices? 

—No  quiero  vivir  en  esta  tierra;  me  gustaría  ver  mundo...  Mi  padre  dice  que  es muy grande. 

—¿No quieres ser leñador como él? Tu padre y tus tíos van a muchos lugares, mi difunto también iba y contaba muchas cosas... 

—No, no quiero, yo deseo recorrer el mundo... 

—El  mundo  está  lleno  de  peligros,  chiquillo...  Hay  hombres  malos  y  animales, amén  de  diablos...  Por  la  tierra,  a  más  de  lobos  carniceros,  existen  dragones  de  los que se dice que vuelan también,  monstruos que te matan de una dentellada y se te comen,  o  te  queman  pues  arrojan  fuego  por  la  boca,  y  por  el  mar  peces  enormes, siempre hambrientos, que engullen barcos enteros, y luego están los hombres con su orgullo y otros pecados, que quizá son peores que los bichos... 

—Me iré, tía, me iré en cuanto pueda. 

—Cuando seas mayor, lo comentas con tu padre. 

—Ah no, mi padre quiere que al año que viene vaya con él en la cuadrilla... Me iré, sin que lo sepa nadie, al valle de Larraun, sin decir adiós... 

 

  

  

—¡Tente, niño!¡Ten paciencia...! 

Llegados  a  la  casa,  Eneca  entregó  a  la  madre  los  dineros  de  la  venta  de  las manzanas, dio teta a sus hijos y cenó con todos, pero no abrió  la boca porque, vive Dios, tenía la cabeza en otra parte. En aquel desconocido  valle, en las villas que en pocos años lo llenarían, en las personas que lo poblarían, todas buenas gentes como había solicitado el rey de Navarra, es decir, en lo que venía pensando antes de que le interrumpiera su sobrino. Pero, ya aviados sus hijos y tendida en el plumazo, cayó en la cuenta de que sola no podía marcharse en razón de que tenía dos manos y cuatro hijos, con lo cual le faltaban manos para todos, amén de que no podría llevarse nada de lo que fue de Joanto; siquiera un arca muy buena que tenía propia, la que le regaló 

su  madre  cuando  matrimonió  y,  claro,  por  un  momento,  se  ofuscó  y  su  corazón empezó a latir apresurado. No obstante, recuperó enseguida la pausa de los latidos de  su  órgano  rector,  pues,  al  mencionarla,  le  vino  a  las  mientes,  pues  no  en  vano tenía ágil pensamiento, que su marido, descanse en paz por los siglos de los siglos, había  construido  un  pequeño  carro  para  transportarla  y  que  a  él  había  uncido  la vaca, la que le dio a ella su padre al desposar, con lo cual la trasladaron sin esfuerzo. Y, contenta, decidió marcharse de aquella casa cuanto antes. Limpió el carrico, lo sacó del almacén y lo  escondió entre unas zarzas, y esperó un día claro y a la luna llena,  pero  vinieron  lluvias  y  hubo  de  retrasar  su  partida  una  semana,  tiempo  que aprovechó para levantarse antes que la madre y encender el fogón para preparar los desayunos, y para decirle a su vaca que se iban de viaje, ya la entendiera o no, pues que los pastores, en sus soledades de las campas, hablan con sus animales, pero a sus hijos nada les dijo no lo fuera a contar el mayor que le había salido asaz espabilado. Y eso, la víspera de San Miguel de septiembre, se levantó entre los dos cantos de los  gallos  porque  la  despertaron  las  ánimas  del  Purgatorio  a  las  que  se  había encomendado. Fue a buscar la vaca al establo, sacó el carrito de los matojos, le puso una manta en el fondo, y unció al animal; tomó un queso y un pan de la alacena, y lo metió  en  un  morral;  se  ató  a  la  cintura  la  faltriquera  con  los  dineros  de  su  difunto; levantó a sus hijos, rezando para que no alborotaran, los avió sobre el plumazo, los bajó de uno en uno por la escala y salió por la puerta que previamente había dejado entornada. Y ya los colocó en el vehículo; cogió el ronzal de la vaca, azuzó al bicho y fuese  sin  mirar  atrás  y  sin  que  le  doliera  dejar  aquellos  predios,  bajo  la  luna  que, generosa como pocas noches, le alumbraba el camino. 

Pero, ay, que no había caminado una media milla que ya se lamentaba de no haber ido a la tumba de Joanto para despedirse de él y que sus hijos hubieran hecho otro tanto,  aunque  los  tres  pequeños  no  se  enteraran,  pero  el  mayor  sí.  Pues,  pasado  el tiempo,  podría  relatar  el  hecho  a  sus  hermanos,  si  lo  recordaba,  claro,  porque  unas cosas se quedan en la memoria y otras no, pero no era cuestión devolver. Y, ay, que no había recorrido tres millas, que oyó gritos a su espalda y que alguien la llamaba y, al  pronto,  a  la  suave  luz  del  amanecer,  creyó  reconocer  la  figura  de  su  suegra,  que venía a la carrera por la vereda, pero no, no, que era imposible, en virtud de que la 

 

  

  

dueña hacía años que no corría y, aunque no estaba impedida, sí que estaba cada día más  menguada,  hecho  palpable  para  quien  tuviere  ojos,  aunque,  ciertamente,  tal disminución no le estorbaba para mandar y dirigir la hacienda. Pero no, que todo fue cosa  de  su  mente  y  del  miedo  que  llevaba  encima,  no  fueran  a  salir  tras  ella  las mujeres  de  la  casa  con  garrotes  en  la  mano  y,  tras  vapulearla,  obligarla  a  volver, además  que,  presto,  descubrió  que  era  su  sobrino,  el  Xemen,  el  que  quería  ver mundo,  que  le  dio  alcance  sin  aliento  y  que,  una  vez  recuperado  del  esfuerzo,  le pidió con humildad que le permitiera ir con ella. 

Repitió el chiquillo que deseaba recorrer el mundo y añadió que la ayudaría con los  críos,  que  cogería  castañas  y  nueces  de  los  árboles  para  ella;  que  ordeñaría  la vaca;  que  la  acompañaría  hasta  el  valle  de  Larraun  y  que  seguiría  camino  hasta donde le llevaran sus pies. 

—¿Me han echado a faltar en la casa? —demandó Eneca. 

—Sí—escuchó que sí, de labios del mozuelo, que dijo más: Sí, pero he dicho que te habías ido con las vacas y que te habías llevado a tus hijos para que tomaran el sol. Después de tantos días de lluvia no les ha extrañado, además que has cogido comida de la alacena: un queso y un pan. 

—¿La  madre  se  ha  dado  cuenta  de  lo  del  queso?  Pues  que  sepa  que  no  me  he llevado  nada  suyo,  que  sólo  he  cogido  lo  que  es  mío:  mis  hijos,  lo  más  propio  que tengo, la vaca que me dio mi  padre  y el carrito que fabricó mi  marido.  El arca y la ropa, que también son mías, las dejé por no llevar tanto equipaje... 

—Venga,  vamos,  hagamos  cuanto  más  camino  mejor,  pues  al  anochecer  nos echarán en falta y nos buscarán... 

—Ea, es que no sé, ¿por qué te he de llevar...? 

—Te ayudaré, necesitas ayuda... Además, no sabes adónde vas... 

—¿Y tú lo sabes? 

—Sí.  Me  llegué  a  Urdax  y  escuche  otra  vez  al  pregonero...  Hemos  de  ir  hacia  el sur, a Santesteban, y luego tomar el camino del oeste... 

—Hala,  vamos  pues.  Pero  entiende  que  yo  voy  a  hacer  un  viaje  para  no  volver, para morir donde vaya. 

—Yo seguiré mi camino. 

Así  las  cosas,  Eneca  inició  la  marcha  hacia  una  tierra  desconocida,  cuyo  amo,  el señor  rey,  daba  y  prometía  tantas  cosas,  eso  sí,  con  un  niño  más,  pero  todos crecerían, tal se adujo. Con un niño que, pese a sus diez años, se comportó como un adulto y cazó conejos, ordeñó la vaca, empujó el carrito cuando se atravesaba en una quebrada del camino, y hasta llevó a los pequeños en brazos, pues que se cansaban de estar tan quietos y apretados, e incluso jugó con ellos mismamente como lo había hecho en el caserío. A más, que el chico no dejaba de mirar atrás, no fuera a aparecer 

 

  

  

su madre, o lo  que  peor fuere, su abuela,  pero no, no, que anduvieron por veredas con sol y lluvia, y ascendieron y bajaron montes, y cruzaron arroyos y ríos, bebiendo leche de  la vaca y agua de los manantiales,  eso sí, los más de los  días sin ver alma viviente.  Y,  en  otro  orden  de  cosas,  cuando  se  acabó  el  queso  comieron  lo  que pudieron  de  los  árboles  y  de  los  campos  y,  a  momentos,  se  rieron  y  lloraron,  los niños sobre todo que, demostrado estaba, no les gustaba el viaje. Como  Dios  aprieta,  pero  no  ahoga,  llegaron  al  lugar  adonde  iban.  Cuando  le preguntaron a un vaquero dónde paraba el valle de Larraun, el hombre les dijo que ya  estaban  en  él  y  los  encaminó  hacia  un  lugar  de  nuevo  asentamiento  y,  como utilizaba el habla de por allá, lo llamaba Lecumberri. Allí encontraron hombres que se afanaban en levantar casas de madera, y mujeres que salían a recibir a los que se iban presentando a la repoblación, un día una familia, otro, a un hombre solo, otro, a una viuda con sus cinco hijos, el caso de Eneca, que enseguida se encontró rodeada de un tropel de gentes, bendito sea Dios. 

Y  fue  que  les  dieron  de  comer  y  de  beber  sin  escatimar,  pues  que  una  dueña llevaba media hogaza de pan y otra un boto de vino, amén de que les hablaban y les preguntaban de dónde procedían o si iban de paso a algún otro lugar o si pensaban quedarse. Y los recién venidos, como no podía ser de otro modo, se holgaron, Eneca del recibimiento y sus hijos del condumio. Y fue ella la que respondió que venían de Vera,  por  no  decir  la  verdad,  no  fueran  a  encontrarla  los  Zabalaga,  añadiendo  que era  viuda  y  que,  habiendo  escuchado  el  pregón  del  rey  don  Sancho,  pensaba establecerse y morir allí con sus hijos, y les ponía nombre. Aquellas generosas mujeres acogieron a Eneca de Vera y a sus criaturas con calor, del  modo  que  se  hacía  por  allá,  pues  que  levantar  una  aldea,  que  con  el  tiempo  se convirtiera en villa, era labor de todos. La acompañaron a los hombres del rey, a los que  hacían  la  repartición,  y  a  ver  la  tierra  que  le  otorgaron  para  su  casa,  corral  y huerta,  y  aún  le  enseñaron  los  pastos  comunales  y,  es  más,  hasta  que  levantó  un cobertizo  —lo  primero  que  tuvo—,  le  dieron  techo  y  comida;  cierto  que  pagó tanta bondad trabajando con sus manos en casa ajena, pues que guardó sus dineros para comprar madera a sus convecinos, que le habían echado una mano en el entretanto. Y, poco a poco, Eneca y Xemen consiguieron alzar una casa de madera, con lo que el  cobertizo  pasó  a  ser  gallinero,  y  convirtieron  la  tierra  en  huerta  y  plantaron cebollas y coles, y hasta le fabricaron un pequeño establo a la vaca, y luego trocaron sus  cultivos  con  los  demás  vecinos  y  los  de  otras  poblaciones  de  alrededor,  eso  sí, siempre trabajando de sol a sol. 

No había transcurrido un año de su estancia en Lecumberri, que ya Xemen volvía a  hablar  de  que  quería  ver  mundo,  pena,  porque  Eneca  le  había  tomado  mucho cariño  y  era  para  ella  como  un  hijo  más  y,  aunque  puso  empeño,  no  fue  capaz  de detenerlo. 

—Vaya con Dios, el bueno de Xemen —se dijo el día que lo despidió. 

 

  

  

A  Eneca,  al  Señor  sean  dadas  muchas  gracias,  pese  a  que  hubo  años  en  que  se perdieron las cosechas por el mucho sol o la mucha lluvia, no le faltó comida en la mesa, entre otras razones porque trabajó con denuedo. Tampoco careció de hombre en la cama, pues que se casó con un mozo, algo más joven que ella, con el Ramiro, del que se enamoró como una tonta. Precisamente el día en el que los hombres del valle bajaban de la ermita de San Miguel de Aralar la imagen del Santo para, tras recorrer la  comarca,  dejarla  un  tiempo  en  una  iglesia  de  Pamplona,  hasta  tornarla  a  su santuario. 

Era Ramiro uno de los portadores de la  peana y fue que cruzó mirada con ella y que  ambos  se  encandilaron,  de  tal  suerte  que  el  mozo,  al  regresar  de  Pamplona, buscó trabajo en Lecumberri, y la cortejó lo poco que permitían las costumbres, pues que  tuvo  que  ajustar  a  una  vecina  para  que  hiciera  de  alcahueta  y,  como  le  corría prisa, pues que Eneca conservaba toda su belleza, le propuso matrimonio, sin que le importaran los cuatro hijos que tenía. 

Eneca, hasta su muerte, tuvo un buen marido, siete buenos hijos y un buen pasar. Á. de I. 

 

  

  

 

Cima 

 Palencia. 

 Año 4961 de la Creación. Año vulgar de 1200 

  

Cima, la hija de Menahem Xabí y de su segunda mujer, se había acostumbrado al olor de los cueros desde pequeña, pues su padre era el mejor maestro   percaminarius de la región y, desde los monasterios más importantes de Toledo, Burgos, Valladolid y otras comarcas, acudían a él enviados con el encargo de adquirir la mejor vitela del mercado,  elaborada  con  piel  de  becerros  recién  nacidos,  y  muy  onerosa.  Menahem siempre se ocupaba de la última fase del proceso; el lavado, secado y afeitado de las pieles los dejaba en manos de sus aprendices, interviniendo él en el raspado final. Era el  momento  más  delicado  de  la  operación,  en  la  que  raramente  dejaba  intervenir  a sus ayudantes, puesto que un movimiento brusco o torpe al utilizar la cuchilla podía echar  a  perder  una  piel  de  calidad  destinada  a  la  elaboración  de  códices  miniados. Asimismo, se ocupaba de cortar el pergamino a la medida de su finalidad, pues no era lo mismo un libro de cantos para la catedral que un Evangeliario encargado a los monjes  del  monasterio  de  San  Zoilo  de  Carrión,  o  un  Libro  de  Horas  para  alguna persona de abolengo. 

La niña, la sexta y última de los vástagos del pergaminero, se había acostumbrado a observar el trabajo de su progenitor y, al contrarío que sus hermanos y hermanas, disfrutaba viendo la ejecución de las vitelas que, más tarde, una mano hábil llenaría de palabras e iluminaciones, y esperaba atenta a que él alzase las láminas, una a una, las examinase a contraluz y sonriese complacido al constatar su finura y la perfección del acabado. Ella también sonreía y se prometía a sí misma que, pese a saber que no existía ninguna mujer en el oficio, algún día llegaría a ser una maestra  percaminarius, sus vitelas serían tan apreciadas  como las de su padre y hombres sabios escribirían en ellas sus conocimientos. Mientras tanto se conformaba con raspar retales dejados de lado bajo la mirada divertida de Menahem. 

Sus  planes  se  vieron  trastocados  al  cumplir  los  quince  años  de  edad.  Ese  día  su madre  le  comunicó  que  había  sido  concertado  su  matrimonio  con  el  orfebre  Gento Leví.  La  noticia  dejó  a  Cima  estupefacta  y  no  fue  capaz  de  abrir  la  boca  al  ser preguntada si le hacía ilusión convertirse en una mujer casada, dueña de su propio hogar; sólo pensó en el hecho de que el marido que le destinaban era un viejo y, por 

 

  

  

ende,  dos  veces  viudo  y  sin  hijos.  El  hombre  poseía  un  negocio  próspero  con  dos aprendices,  había  ahorrado  unos  buenos  dineros,  no  se  resignaba  a  morir  sin herederos  y  esperaba  que  la  joven  hija  del  pergaminero  fuese  al  menos  tan  fértil como su madre e hiciese realidad su deseo. La primera reacción de la muchacha fue negarse en redondo, pero optó por resignarse y aceptar su destino a sabiendas de que su  rechazo  no  iba  a  servirle  de  nada,  aunque  no  volvió  a  hablar  desde  aquel momento para, de esa manera, mostrar su enfado y ni los preparativos para el enlace, ni los regalos, ni la ceremonia y posterior banquete lograron sacarla de su mutismo. Tampoco  dijo  nada  cuando,  en  la  noche  de  bodas,  su  marido  la  penetró  sin miramientos  y  se  durmió  a  continuación.  Entonces  lloró, y  aquélla  fue  la  única  vez que lo hizo. 

Estar casada tenía, de todos modos, sus ventajas. Tal como había dicho la madre, era dueña de su propia casa y, además, el orfebre se desvivía por contentarla con la esperanza de que le dirigiera la palabra, cosa que no sucedió, pues Cima descubrió 

que el silencio era un arma muy poderosa. Se limitaba a asentir o negar con la cabeza o,  como  mucho,  a  esbozar  una  leve  sonrisa  cada  vez  que  el  hombre  le  hacía  un regalo, y lo mismo hacía cuando alguien de su familia iba a visitarlos o ellos acudían a celebrar las fiestas judías a su antiguo hogar. Se escapaba entonces en cuanto podía a la orilla del río y se acercaba al obrador de su padre para aspirar el aroma de los cueros que tanto echaba en falta, si bien con el paso del tiempo perdió el interés, el olor  de  la  tenería  acabó  por  resultarle  desagradable  y  dejó  de visitar  el  lugar  de  su primera ilusión. 

Habían transcurrido dos años desde la boda y no había quedado preñada, a pesar del  empeño  del  orfebre,  quien,  excepto  durante  la  menstruación,  en  la  que  las relaciones  carnales  estaban  prohibidas  por  su  religión,  se  esforzaba  cada  noche  en demostrar que su virilidad no estaba todavía marchita, pero a ella le daba lo mismo; se  dejaba  hacer  sin  poner  nada  de  su  parte  y  se  dormía  imaginando  que  un  joven caballero  venía  a  rescatarla  del  tedio  que  la  embargaba.  Olvidados  sus  planes  de llegar  a  ser  una  maestra  pergaminera  y  ocupada  en  las  tareas  de  la  casa,  su  vida transcurría  monótona,  pues  tampoco  la  atraían  las  reuniones  de  las  casadas,  en  las cuales, de manera invariable, surgía el tema de su no embarazo, y tampoco acudía a los servicios de la sinagoga, ya que no era obligada la asistencia de las mujeres. Sus jornadas,  por  tanto,  eran  una  sucesión  de  horas  que  entretenía  bordando  motivos tradicionales  hasta  que  un  día  se  le  ocurrió  realizar  ella  misma  sus  bosquejos  a carboncillo y fue la primera sorprendida al comprobar que tenía mano para el dibujo. A partir de entonces, Cima encontró una ocupación que la fascinaba y la mantenía ocupada durante muchas horas; orlas repletas de pájaros, flores, animales fantásticos, estrellas,  plantas  imaginadas,  se  superponían  unas  a  otras  en  los  pergaminos  que traía de la tenería. Eran de segunda calidad y algunos habían sido rechazados por su padre  al  presentar  imperfecciones,  pero  a  ella  no  le  importaba  y  cuando  ya  no quedaba un resquicio libre, raspaba la piel como había aprendido a hacer y volvía a utilizarla.  El  orfebre,  por  su  parte,  pensaba  que  todo  aquello  era  una  pérdida  de 

 

  

  

tiempo,  pero  lo  aceptaba  mientras  ella  no  relegase  sus  tareas  de  ama  de  casa,  sus comidas y ropas estuviesen dispuestas y aceptase sumisa sus deberes conyugales. Un buen día, la joven decidió que tenía que probar algo diferente y cogió el cálamo y la tinta, utilizados por Gento para llevar las cuentas de su negocio. Le costó un tiempo dominar  los  nuevos  utensilios,  pues  los  gotones  de  tinta  emborronaban  la  vitela  y había  que  rasparla  de  nuevo,  pero  no  era  persona  que  se  amilanara  fácilmente  y continuó intentándolo hasta dominar la técnica. Lo uno trajo lo otro y, tras un par de meses ejercitándose con la tinta, se atrevió con los colores. No  conocía  a  nadie  en  Palencia  que  se  dedicara  a  la  elaboración  de  pigmentos, aparte del tintorero cuyo obrador estaba próximo a la tenería y con quien Menahem Xabí mantenía continuos pleitos por el uso del río Carrión, pues se quejaba de que las aguas llegaban sucias de cal y grasa y no podían ser utilizadas para el aclarado de los tejidos  tintados.  No  estaba  muy  segura  de  que  los  colorantes  utilizados  por  el tintorero fueran a ser idóneos para lo que ella pretendía, pero de todos modos se hizo con  una  pequeña  cantidad  de  pigmentos  de  índigo  y  grana  con  la  disculpa  de  que deseaba  teñir  unos  paños  de  aseo.  No  disponía  de  pinceles  y  utilizó  sus  propios dedos para extender la pintura, y aprendió a mezclar los polvos molidos con el agua precisa para que los colores resultaran más o menos intensos, pero quería más. SAlíó de su casa, oculta bajo un manto de lanilla, un atardecer en que el cielo gris amenazaba con descargar una buena tromba y se dirigió a la catedral. Su marido se había marchado por unos días a Burgos con la intención de adquirir algunas láminas y  lingotillos  de  plata  para  su  trabajo.  Tiempo  atrás  había  oído  decir  a  su  tío  Juge, carpintero  de  oficio,  que  el  templo  de  los  gentiles  tenía  humedades  y  que  siempre había  allí  alguien  repintando  los  muros;  lo  había  visto  al  ir  a  sustituir  una  viga carcomida. Quizás, con un poco de suerte, ella encontraría a aquel «alguien» y podría preguntarle  dónde  encontrar  pigmentos  para  obtener  tonalidades  diferentes,  pues una planta con las hojas azules índigo no era exactamente su idea de la Naturaleza. Acudió, por tanto, a la catedral, esperando no tener la mala fortuna de toparse con algún familiar o conocido, ya que le iba a ser difícil explicar su presencia en la calle a aquellas horas y con semejante tiempo. No encontró a nadie en el camino y, poruna vez, agradeció que el frío mantuviese a las gentes dentro de sus hogares. Nunca había entrado en una iglesia y se sintió muy impresionada por el silencio y, aún  más,  por  la  oscuridad  que  reinaban  en  su  interior.  No  parecía  que  hubiese  allí 

nadie, y menos un iluminador, pero sus ojos se hicieron poco a poco a la penumbra y percibieron  unas  luces  hacia  la  mitad  del  muro  de  la  derecha.  Se  aproximó  con cautela intentando no hacer ruido y, de paso, imaginar una excusa para justificar su presencia en aquel lugar, inapropiado para alguien de su religión, pero olvidó toda precaución  al  descubrir  un  pequeño  andamio,  encima  del  cual  se  hallaba  un hombre...¡pintando!  Al  percatarse  de  su  presencia,  el  hombre  la  miró  sorprendido, pero  aún  fue  mayor  la  sorpresa  de  Cima  al  reconocer  a  Jacob  Xaprut,  el  hijo  del tintorero, con quien había jugado de niña mientras sus respectivos padres discutían por los derechos del agua del río. 

 

  

  

—¿Se puede saber qué haces aquí? —le preguntó. 

—Mejor  di  tú  qué  se  te  ha  perdido  en  un  templo  cristiano  —respondió  el  joven bajándose del andamio. 

—¿Y a ti? —insistió ella. 

—Me gano la vida pintando. 

—¿Sabes pintar? 

—Compruébalo tú misma. 

La luz de varios  candiles y velas  iluminaba  una escena en la que  un hombre era decapitado y sus restos arrojados a un río. 

—¡Qué horrible! —exclamó sin poder evitarlo. 

—Es un mártir cristiano que fue ejecutado por orden de su tío pagano; se llamaba Antolín  y  sus  huesos  están  enterrados  en  la  cripta,  por  eso  esta  iglesia  también  se llama así. 

—Pero... tú eres judío, ¿cómo puedes trabajar aquí? 

—Por la misma razón que tu padre vende vitelas para los libros de cantos de los sacerdotes  católicos  y  el  mío  tinta  los  tejidos  de  sus  hábitos.  Me  gano  la  vida  —

repitió—, pero tú no me has dicho todavía qué haces aquí. 

—Quería hablar con el pintor... 

—¿Con qué pintor? 

—Con el que fuera. 

:—¿Para qué? 

—Quiero aprender a fabricar colores para iluminar. 

Poco  después,  ambos  jóvenes  se  hallaban  en  la  cocina  de  la  casa  del  orfebre,  las contraventanas  bien  atrancadas.  Habían  hecho  el  camino  por  separado  para  no  dar que  hablar  en  caso  de  tropezar  con  algún  vecino,  algo  que  era  difícil  que  ocurriera puesto  que  llovía  con  fuerza  y  no  se  veía  un  alma  por  la  calle.  Hablaron  durante horas sobre pigmentos, tonalidades, densidades, bocetos, formas y sueños. Antes de que el día comenzara a clarear, Jacob saltó la tapia de la pequeña huerta situada en la trasera de la casa y desapareció en la oscuridad. Cima lo oyó silbar a medida que se alejaba  y  sonrió;  por  fin  había  encontrado  al  valiente  caballero  que  la  salvaría  del tedio. 

Dos días más tarde, un muchachuelo llamó a la puerta del orfebre y entregó a su mujer un envoltorio de parte del tintorero Xaprut. 

Cima  corrió  a  la  cocina,  desenvolvió  el  paquete  y  sus  ojos  brillaron  de  alegría  al contemplar  varios  tarros  pequeños  de  barro,  cerrados  con  pedazos  de  tela fuertemente atados con cuerda. Cada uno de ellos tenía una pincelada del color que 

 

  

  

contenía: verde, amarillo, ocre, azul, negro, blanco y, sobre todo, rojo, el más difícil de  conseguir.  Venían  ya  preparados,  por  lo  que  ella  sólo  tenía  que  utilizarlos directamente con ayuda de los pinceles de pelo de cabra, todos nuevos y de diversos grosores, parte también del envío. 

Gento  Leví  no  dijo  nada  al  encontrarla,  horas  después,  enfrascada  en  la  tarea  de iluminar  una  pequeña  hoja  de  pergamino  en  la  que  había  dibujado  unas  orlas fantasiosas con pájaros y flores. No preguntó de dónde procedían las pinturas y los pinceles,  o  cómo  los  había  pagado,  ya  que  no  le  había  pedido  dinero  y  tampoco faltaba  ninguna  moneda  de  la  caja  de  las  cuentas;  el  rostro  de  Cima  mostraba  una alegría que él no había visto en los tres años que llevaban casados. Quizás, ahora que estaba tan contenta, podría quedarse embarazada ya que, decían, una mujer en buen ánimo era más propensa a engendrar que una de naturaleza melancólica. No estaba muy  seguro  de  que  dicha  aseveración  fuera  cierta,  pues  recordaba  a  su  madre siempre pesarosa, y siempre preñada, pero no perdía la esperanza y alentó la nueva actividad  de  su  joven  esposa,  aunque  no  tardó  en  comprobar  que  su  carácter  se volvía aún más retraído de lo que había sido. 

A medida que transcurría el tiempo, Cima deseaba cada vez con  más  intensidad ver  de  nuevo  a  Jacob;  se  decía  que  era  para  mostrarle  sus  iluminaciones,  cada  vez más  perfectas,  y  para  hablar  de  pintura,  pero  en  el  fondo  sabía  que  eran  meras disculpas, que lo que en verdad quería era verse de nuevo reflejada en sus pupilas y devolverle sus sonrisas, algo inviable ya que sus respectivas familias no se hablaban ni  compartían  las  fiestas,  y  era  peligroso  verse  a  escondidas  pues  el  castigo  para  el adulterio era la muerte. No era su intención llegar tan lejos, pero nadie creería en la inocencia de su relación si los pillaban juntos y a solas. No le quedó, por tanto, sino abstraerse  en  sus  dibujos  y  en  el  recuerdo  que  la  ayudaba  a  soportar  con  apatía  su deber conyugal, hasta que un día su marido recibió un encargo excepcional. La reina Leonor, esposa de don Alfonso el octavo, había dado a luz en primavera a un hijo en el palacio episcopal de Palencia y don Tello, obispo y señor de la ciudad, deseaba regalar a los monarcas un presente acorde con tan venturoso acontecimiento. El  príncipe  era  el  número  catorce  de  los  infantes  reales,  el  séptimo  varón,  aunque, desgraciadamente,  otros  cinco  habían  muerto  en  la  infancia  y  sólo  quedaba  vivo  el infante Fernando, un joven de quince años. Así pues, el recién nacido, Enrique, era el segundo en la línea de sucesión y el acontecimiento bien merecía el mejor regalo que pudiera  encontrarse:  un  salterio.  No  eran  habituales  los  libros  de  salmos  para  uso privado,  pero  al  obispo  le  habían  llegado  noticias  de  la  buena  acogida  que  dichos libros  tenían  en  las  casas  reinantes  europeas,  en  especial  en  Alemania,  y  decidió 

regalar uno a sus soberanos. Viajó en persona a San Pedro de Cárdena para encargar la  transcripción  del  Libro  de  los  Salmos  del  Antiguo  Testamento  al   scriptorium   del monasterio, poniendo especial énfasis en que debía cuidarse con esmero la ejecución de  las  iluminaciones,  letras  capitales  y  márgenes  ornamentales  del  tomo,  no ahorrando esfuerzos ni medios a fin de realizar el más hermoso códice que jamás se hubiera visto. El trabajo ocupó a los monjes durante varios meses, pero el resultado 

 

  

  

fue  el  esperado  y  don  Tello  quedó  sumamente  complacido.  Para  rematar  tan  bella obra  de  arte  era  preciso  que  las  cubiertas  fueran  en  consonancia,  de  forma  que  se hizo  informar  acerca  de  los  argenteros  de  Palencia:  iodo  el  mundo  coincidió  en señalar a Gento Leví como el mejor de todos y lo hizo llamar. El orfebre todavía sentía las rodillas flojas al regresar a su casa, escoltado por dos escuderos que portaban la obra envuelta en una suave piel de gamuza. La misión de recubrir las cubiertas de madera con láminas de plata, añadiendo piedras preciosas engarzadas en la superior, era con mucho el encargo más importante de su vida, no sólo  por  el  precio  del  material,  sino  por  los  ilustres  personajes  a  quienes  iba destinado.  Además,  no  disponía  de  mucho  tiempo,  pues  don  Tello  deseaba entregárselo a los reyes durante las fiestas de la Natividad, de allí a cuatro domingos. El matrimonio contempló en silencio durante un rato el envoltorio antes de decidirse a  abrirlo  y,  cuando  lo  hicieron,  ambos  admiraron  el  salterio,  pero  por  diferentes razones.  Gento  Leví  admiró  la  calidad  del  pergamino,  el  cosido  de  las  hojas  y  los refuerzos de los lomos que podían apreciarse entre las dos tablas de roble a las que iba  pegado  todo  el  conjunto;  se  trataba  de  un  trabajo  concienzudo  que  a  él  le facilitaba  la  tarea  a  la  hora  de  forrar  las  cubiertas  con  materiales  preciosos.  La atención de Cima,  sin  embargo, se centró en las  iluminaciones. Nunca había tenido oportunidad de examinar un códice miniado de cerca y no podía apartar los ojos de las exquisitas ilustraciones que aparecían en medio de cada página, pero, sobre todo, de  las  orlas  marginales,  tan  parecidas  a  las  que  ella  misma  creaba  a  gusto  de  su imaginación, y lamentó no saber leer lo escrito, más que nada para conocer el sonido de  los  trazos  que  asombraban  por  su  perfección  y  simetría.  Su  marido  la  echó  del obrador para poder trabajar porque no había manera de separarla del libro. Durante las siguientes semanas, la joven se vio libre de las acometidas nocturnas del  orfebre,  quien  trabajaba  durante  horas  y  se  acostaba  agotado,  olvidándose  del hijo que deseaba y que no llegaba. Forró con plata las planchas de madera, grabó en el  lomo  una  de  las  orlas  dibujadas  por  Cima,  colocó  los  cierres  y  se  dispuso  a emprender la parte más delicada del trabajo: el grabado de la cubierta superior y el engarce  de  las  piedras.  Le  llevó  varias  jornadas  decidirse  y,  finalmente,  eligió  un árbol inspirándose en los primeros versos del primer salmo: 

 

 

 Feliz el hombre  

 que no sigue el consejo de los malvados, 

 ni se detiene en el camino de los pecadores, 

 si se sienta en la reunión de los impíos, 

 sino que se complace en la ley del Señor  

 y la medita de día y de noche. 

 

  

  

 Él es como un árbol  

 plantado al borde de las aguas, 

 que produce fruto a su debido tiempo, 

 y cuyas hojas nunca se marchitan: 

 todo lo que haga, le saldrá bien. 

  

  

Grabó  un  árbol  con  siete  ramas,  una  especie  de   menorá,  el  candelabro  de  siete brazos  que  iluminaba  el  Tabernáculo  del  Templo  de  Jerusalén,  aunque  lo  disimuló 

con  hojas  de  cedro  y, después,  lo  enmarcó  con  diez  pequeñas  placas  de  plata,  cada una  de  ellas  grabada  con  un  motivo  diferente,  entre  las  cuales  engarzó otras  tantas gemas  de  gran  tamaño,  también  diferentes,  una  verdadera  fortuna.  Don  Tello  le había  adelantado  parte  del  dinero  necesario,  pero  no  el  suficiente,  y  le  faltaban todavía  cuatro  piezas:  un  topacio,  una  esmeralda,  una  aguamarina  y  un  granate. Decidió  acudir  a  pedir  ayuda  a  su  amigo  de  Burgos,  el  mismo  que  le  vendía  los lingotillos de plata, pero no quería dejar a Cima sola en la casa con tan valioso objeto. En caso de que ocurriese algún percance, no sólo se arruinaría, sino que tendría que exiliarse a otras tierras, si el obispo no lo enviaba antes a prisión. Marchó finalmente, después de hacer prometer a su mujer que avisaría a uno de sus hermanos para que fuera a hacerle compañía durante los dos o tres días que duraría su ausencia, amén de  vigilar  el  salterio.  La  joven  prometió  lo  que  fue  necesario  y  esperó  impaciente  a que desapareciera de su vista, montado en una pequeña mula, para encerrarse dentro de la casa y abrir el libro. 

Apenas  había  podido  echarle  un  vistazo  durante  las  últimas  tres  semanas  y ansiaba  examinarlo  con  atención,  hoja  por  hoja,  orla  por  orla,  imagen  por  imagen. Tan entusiasmada estaba contemplando  la obra del iluminador y copiando algunos de los dibujos que no se fijó en el pote de la cola utilizada por su marido para mejor afianzar  las  gemas,  lo  empujó  sin  darse  cuenta  y  lo  volcó.  Permaneció  inmóvil durante  un  parpadeo,  pero  reaccionó  a  toda  prisa,  apresurándose  a  limpiar  el desaguisado, al tiempo que se maldecía por no haber advertido la presencia del pote encima de la mesa y agradecía a Dios que apenas quedase cola dentro del mismo. No obstante, la orla de la derecha de la hoja que examinaba en el momento del percance había quedado salpicada y cuanto más frotaba, más la emborronaba. No lo pensó dos veces,  se  embozó  con  el  manto  de  lanilla  y  salió  corriendo  hacia  la  catedral  con  la esperanza de encontrar allí a Jacob. ¡Al cuerno con su reputación si alguien la veía! El era la única persona que podía ayudarla. 

El  joven  no  se  hallaba  en  San  Antolín  y,  esta  vez,  Cima  sintió  verdadero  pánico. Mil  pensamientos  pasaron  por  su  cabeza;  el  primero,  huir  de  Falencia,  si  bien recapacitó casi de inmediato: ¿adónde iría? Nunca había salido de la localidad y no 

 

  

  

tenía  ni  idea  de  hacia  dónde  dirigirse,  la  nieve  podía  empezar  a  caer  en  cualquier momento  y  había  oído  decir  en  el  mercado  que  los  lobos  habían  atacado  a  unos caminantes tan sólo  dos días atrás. Regresó presurosa a su casa con la intención de pensar con detenimiento los pasos a seguir, entró por la huerta e iba a abrir la puerta trasera cuando alguien la asió por el brazo. A punto estuvo de soltar un chillido, pero una mano le tapó la boca. 

—¿Quieres  que  todo  el  mundo  se  entere  de  que  estoy  aquí?  —oyó  que  le preguntaban al oído—. Sé que tu marido está de viaje. 

Reconoció la voz de Jacob y con el corazón palpitante, a la vez debido al miedo y al alivio, entró en la vivienda seguida por el joven. 

El pintor no tuvo necesidad de explicaciones al contemplar la orla emborronada. Únicamente  existía  una  lejana  posibilidad  de  reparar  el  entuerto,  o  al  menos disimularlo: había que volver a pintar el margen derecho. 

—Tú puedes hacerlo —le aseguró a Cima. 

—¡Estás loco! 

—No. Sólo necesitas copiar el resto de la orla, que, como ves, se repite cada cuatro dedos más o menos. Fíjate bien y pon en práctica tu habilidad. 

—Pero... no dispongo de los mismos colores..., no de lodos. Jacob  examinó  con  ojo  de  experto  las  diversas  pigmentaciones  y  comprobó  el contenido de los tarros de pintura. 

—¿Tienes  una  cuchilla  de  raspar?  —preguntó  y,  al  asentir  ella,  añadió—:  pues empieza a raspar los manchones, que enseguida vuelvo. 

Sin darle oportunidad a preguntar nada, el joven se escabulló por la puerta trasera y ella fue en busca de la cuchilla. Con mimo, como había visto tantas veces hacer; con cuidado para no dañar la piel y tampoco lo escrito, raspó las partes más estropeadas de la orla, soplando las limaduras a cada poco, sin dedicar un pensamiento al hecho de que aquél era el presente de un obispo a los reyes, de que comprometía el futuro de  su  marido  y  a  ella  podía  llegar  a  costarle  muy  caro.  Volvió  a  ser  la  niña  que intentaba imitar a su padre en la tenería junto al río. Para cuando Jacob regresó con una  bolsa  repleta  de  tarros  con  pinturas,  goma  arábiga  y  otros  ingredientes  para hacer las mezclas, la mayor parte del estropicio había desaparecido y, mientras él se aplicaba a elaborar las tonalidades utilizadas por el iluminador del monasterio, ella se  esmeró  en  rehacer  el  margen  estropeado.  No  consiguieron,  sin  embargo,  una tonalidad de azul para el fondo igual a la original, así que tuvo que repasar el resto de la orla para que no se notara la diferencia. Trabajaron en silencio durante más de la  mitad  de  la  noche,  hasta  que  dieron  por  finalizada  la  restauración  y  cayeron rendidos en el lecho. 

Se despertaron bien entrada la mañana del día siguiente, mirándose sorprendidos al  encontrarse  juntos  y  con  sus  cabezas  apoyadas  sobre  la  misma  almohada,  y  el 

 

  

  

deseo que ambos sentían el uno por el otro brotó con la misma fuerza del agua de los ríos desbordada al fundirse las nieves o del viento que arranca los árboles de cuajo; desapareció el mundo a su alrededor, el temor a ser descubiertos y castigados con la muerte,  y  se  amaron  con  tal  intensidad  que  no  abandonaron  el  lecho  hasta  que oscureció y Jacob pudo salir de la casa sin temor a ser visto. Gento Leví apareció dos días más tarde con las gemas que faltaban para finalizar el trabajo. Para entonces la pintura ya estaba seca y Cima había cerrado el libro y lo había  recubierto  con  la  piel  de  gamuza.  Ni  siquiera  echó  un  vistazo  a  la  orla reparada,  pues  no  había  nada  más  que  ella  pudiera  hacer  y  tampoco  le  importaba demasiado; sólo tenía un pensamiento en la cabeza: estar de nuevo con Jacob, amarlo y ser amada por él. Aquella noche, y por primera vez desde su boda, se negó a yacer con su marido, aduciendo estar indispuesta, aunque él no pareció sentirse molesto ya que  el  viaje  y  la  tensión  que  le  producía  el  encargo  del  obispo  lo  estaban consumiendo.  Al  día  siguiente  engarzó  las  gemas  y  llevó  el  salterio  en  persona  al palacio episcopal para gran satisfacción de don Tello. El códice era, en efecto, el más hermoso  que  había  visto,  afirmó,  y  pagó  el  trabajo  con  generosidad,  prometiendo además  que  habría  más  encargos  de  índole  similar.  El  orfebre  no  cabía  en  sí  de satisfacción;  todo  había  salido  a  pedir  boca  y  ya  sólo  le  restaba  tener  un  heredero para legarle un obrador que, a partir de entonces, podría denominar «argentero del obispo  de  Palencia».  Unos  días  más  tarde,  se  presentó  en  su  casa  un  enviado  del prelado reclamando de nuevo su presencia en la sede y él se apresuró a acudir a la llamada, preguntándose cuál sería el siguiente encargo. 

—¿Quién  ha  tenido  acceso  al  libro  además  de  ti?  —lo  interpeló  don  Tello  en  un tono serio de voz en lugar de responder a su saludo. 

El hombre se quedó de piedra. Encima de la mesa se hallaba el libro de los salmos abierto  por  la  mitad  y  un  monje,  quien  ni  siquiera  había  levantado  la  vista  a  su llegada, lo examinaba con una lente de aumento, de las utilizadas para ayudarse en las iluminaciones más diminutas. 

—Señor, nadie —respondió con la garganta seca. 

—Este  libro  ha  sido  manipulado  —afirmó  el  prelado,  y  el  monje  asintió  con  la cabeza  sin  dejar  de  examinar  la  página—.  Alguien  ha  retocado  los   marginalia   del salmo treinta y cuatro. ¿Has sido tú? 

—¡Señor! 

—Pues  alguien  ha  tenido  que  ser.  Fray  Jerónimo  asegura  que  la  orla  ha  sido repintada y él sabe de lo que habla, ya que es el maestro iluminador del monasterio de San Pedro. Te lo preguntaré una vez más: ¿quién ha sido? 

Únicamente se le ocurría un nombre, pero era imposible; Cima sabía lo importante que  era  aquel  trabajo  y  no  se  habría  atrevido  a  intervenir,  aunque...  Confesó  que, viéndose obligado a viajar para adquirir las gemas que faltaban, había estado ausente de  su  casa  no  más  de  cuatro  días  y  que  su  esposa  se  había  quedado  cuidando  del 

 

  

  

libro.  Tal  vez  ella  sabía  algo...,  quizás  si  se  lo  preguntasen...  Don  Tello  envió  de nuevo a su mensajero con la orden de traer a la mujer de vuelta con él. La espera se hizo eterna para el orfebre, volvía a sentir las rodillas flojas y no podía reprimir un tembleque en el labio inferior. ¡Aquella mujer sólo le había causado contrariedades! 

Aunque  la  culpa  era  suya  por  darle  todos  los  caprichos  y  permitir  que  perdiera  el tiempo  haciendo  dibujos,  en  lugar  de  preocuparse  en  darle  un  hijo,  como  era obligación de toda mujer judía; para colmo, se negaba a yacer con él desde su regreso de  Burgos.  Se  juró  repudiarla  si  había  hecho  algo  que  pudiera  poner  en  peligro  su situación y, desde luego, le echaría a ella todas las culpas. Cima  llegó  sofocada  por  la  carrera  a  la  que  fue  obligada  por  el  mensajero, creyendo  que  algo  le había  ocurrido  a  su  marido  y  sin  pensar  en  ningún  momento que  la  llamada  del  obispo  tenía  que  ver  con  ella.  Se  detuvo  en  seco  al  entrar  en  el escritorio de don Tello; observó el rostro severo de éste, el nerviosismo de su marido y, sobre todo, el libro abierto encima de la mesa. 

—¿Quién ha manipulado el salterio? —le preguntó el obispo a bocajarro. La joven habló sin cortarse un ápice, mirándole directamente a los ojos; le contó su gusto  por  el  dibujo  y  la  pintura,  su  entusiasmo  por  las  maravillosas  iluminaciones descubiertas en el libro, su deseo de copiar algunos de los motivos y, finalmente, lo ocurrido con el pote de la cola. Le explicó cómo había raspado la vitela y rehecho la orla  dañada,  así  como  el  fondo  de  todo  el  encuadramiento,  al  no lograr obtener  un azul  igual  al  original,  si  bien  en  ningún  momento  mencionó  a  Jacob,  y  acabó 

afirmando con ingenuidad que no pensaba que alguien fuera a notar la diferencia. 

—Fray Jerónimo la ha advertido puesto que él es el maestro iluminador del códice 

—dijo  don  Tello,  señalando  al  monje,  que  había  dejado  de  examinar  la  página  y ahora la examinaba a ella. 

La sorpresa y admiración reflejadas en el rostro de Cima y la mirada reverencial que  dirigió  al  monje  hicieron  sonreír  al  obispo,  hombre  culto  y  preocupado  por  el conocimiento  y  las  artes  que  tenía  la  intención  de  crear  un  Estudio  General  en  la escuela catedralicia. 

—No  es  habitual  que  una  mujer  realice  un  trabajo  de  hombres  —prosiguió  don Tello—y... que lo haga con la perfección con que tú lo has hecho, pero los designios de  Dios  son  insondables.  —Miró  al  iluminador  antes  de  continuar  y  éste  asintió—. Dos monjes del  scriptorium  de San Pedro de Cárdena están enfermos y faltan manos para  acabar  un  Evangeliario  destinado  a  la  catedral  de  Ávila.  Fray  Jerónimo  quiere que te encargues de los márgenes ornamentales, por lo que tendrás que trasladarte a la casa de una familia de aparceros del monasterio y permanecer allí hasta finalizar el trabajo, que, por supuesto, se te abonará. 

—Pero...,  señor...,  ella  no  puede...  —El  orfebre  se  sentía  escandalizado  por  la osadía  de  su  mujer,  pero  también  asombrado,  pues  nunca  la  había  oído  hablar  de 

 

  

  

aquella  manera,  y  tanto.  En  todo  caso,  no  estaba  dispuesto  a  permitir  que  Cima trabajase para los monjes, ni para nadie que no fuese él. 

—Es nuestro deseo  —concluyó el obispo,  lo que venía a  significar una orden sin posibilidad  de  apelación,  pues  todos  los  palentinos  eran  sus  sujetos,  y  más  aún  los judíos. 

Tres  meses  más  tarde  el  Evangeliario  estaba  acabado  y  entregado  al  obispo  de Ávila.  Para  entonces  Gento  Leví  había  repudiado  a  su  mujer,  aduciendo  que  se comportaba de manera impropia para una esposa judía, puesto que había aceptado trabajar  para  otros  a  cambio  de  dinero  y  que,  además,  era  estéril.  Los  padres  de Cima, avergonzados, no quisieron recibirla  en su casa y ella decidió probar fortuna en la ciudad de Toledo, adonde se dirigió con los dineros cobrados por el trabajo del Evangeliario.  Una  vez  allí,  se  instaló  en  la  casa  de  un  afamado  copista  judío  para quien realizaba iluminaciones y poco después se casó con Jacob Xaprut. Unos meses más  tarde  llegaba  a  la  pequeña  comunidad  hebrea  de  Palencia  la  noticia  de  que  la pareja había tenido gemelos y el argentero no se atrevió a encararse con sus vecinos durante mucho tiempo. 

T. M. de L. 

 

  

  

 

Wasila 

 Castillo de Calatrava (Toledo). 

 Hégira de 590. Año vulgar de 1212 

  

Los  espías  habían  anunciado  a  al-Marwan,  gobernador  del  castillo  de  Calatrava, que un poderoso ejército de cristianos, compuesto a lo menos de cien mil hombres y llevando  máquinas  de  guerra,  se  encaminaba  hacia  el  sur  dispuesto  a  conquistar  la fortaleza para continuar a las ricas ciudades de la Bética y arrojar de al-Andalus a los almohades. 

El  gobernador,  pese  a  que  le  constaba  por  otros  espías  que  un  ejército  de musulmanes,  compuesto  de  más  de  doscientos  cincuenta  mil  —y  hombres aguerridos  donde  no  haya  otros—,  se  armaba  en  tierras  de  Jaén,  dispuesto  a enfrentarse  a  los  cristianos,  a  derrotarlos  para  siempre  y  a  apoderarse  de  los  sus reinos,  se  había  apresurado  a  fortificar  la  plaza.  Mandó  reforzar  las  murallas  del castillo,  atestar  los  aljibes,  proveer  las  despensas  y  llenar  calderos  con  aceite  para arrojarlos, hirviendo, a los posibles sitiadores, entre otras poderosas razones porque era hombre avisado y porque él mismo había conquistado el castillo a los caballeros de  Santiago  cuando  era  avanzada  de  los  castellanos,  y  deseaba  mantenerlo  a  toda costa. Y, en otro orden de cosas, había mandado a sus soldados que se ejercitaran en las armas. 

Pero  lo  mejor  que  hizo,  fue  poner  su  imaginación  a  trabajar,  hecho  muy  bien acogido y que le había llevado a ganar prestigio entre la tropa. Y sí, sí, que el Señor Alá  bendiga  el  día  del  nacimiento  de  al-Marwan,  pues  que  había  discurrido  en  su sesera unos ingenios de hierro y los había hecho forjar a los herreros de la fortaleza. Unos hierros retorcidos, unos ingenios con cuatro puntas que, al ser arrojados desde las almenas, siempre dejaban una punta hacia arriba, disimulada además, en virtud de que los había cubierto con hierbajos. Con ellos se toparían las tropas enemigas al atacar  y  tanto  caballería  como  infantería  verían  dificultada  su  marcha  y,  en consecuencia, no podrían avanzar hacia el castillo que, por otra parte, estaba ya muy bien guarnido. 

El  gobernador  comentaba  sus  planes  a  sus  hombres,  sus  suposiciones,  que  otra cosa no eran: que los cristianos, para no destrozar sus caballos, tal vez dejaran estar Calatrava y pasaran de largo, en cuyo caso, él, al-Marwan, y todos con él, saldrían en 

 

  

  

pos de los enemigos para cogerlos entre dos fuegos y derrotarlos para siempre jamás. Alá lo quiera, le respondían los capitanes, cuando el estratega tales cuentas echaba. Wasila, su esclava predilecta, desde el sobrado del harén, lo observaba ir y tornar, infatigable; mandar a uno, ordenar a otro, disponer tal; arrimar el hombro allí y hasta regañar a los haraganes, que los había. Y, en viéndolo, no podía más que admirar a su  señor  con  el  que  había  yacido  y  gozado en  la  cama,  pues,  pese  a  ser  su  esclava, era,  digamos,  su  mujer  preferida,  y  eso,  que  el  gobernador  tenía  dos  esposas legítimas, de noble familia además, a las que también tenía que atender, no fueran a sentirse abandonadas y a quejarse a sus padres o parientes o ante el juez incluso, y ella pudiera tener problemas. 

Y es que, Alá lo quiso y Dios también, ella, Wasila, había nacido cristiana, en una ciudad cristiana, de padres cristianos e incluso había tenido nombre cristiano, pero, ay, no lo recordaba, otro tanto que le sucedía con los que fueron sus progenitores o con el lugar donde vino al mundo. No obstante, todos los días cuando, después del baño y de asearse, contemplaba su hermosísimo rostro en el espejo, bien que sabía su procedencia,  pues  que  tenía  la  piel  blanca  como  la  leche  y  unos  ojos  azules  claros, que  no  tenía  ninguna  mora  del  harén,  muy  parleros  además.  Pero  lo  único  que  le venía  a  mientes  de  su  pasado  era  que,  siendo  muy  chica,  en  un  día  soleado,  había dejado su casa con su hermana mayor para coger flores y llevárselas a su madre, ¿a quién  si  no?  Y  que,  sin  alejarse  apenas  del  lugar  de  donde  saliera,  nunca  había podido regresar en razón de que, de entre unos árboles y de súbito, surgieron unos moros que se abalanzaron sobre ellas, las apresaron y las raptaron. Y que dos niñas, asustadas,  hasta  donde  hombre  o  mujer  pueda  asustarse,  recorrieron  largo  camino, de día con las manos atadas y, de noche, durmiendo engrilladas de manos y pies, y que aquellos hombres, que no les tocaron un pelo, aunque las miraban con lascivia en los  ojos,  las  vendieron  en  el  mercado  de  esclavos  a  saber  de  qué  ciudad,  porque, claro, los apresadores hablaban árabe y ellas no entendían palabra. A su hermana —que le haya ido bien en la vida—la compró quien fuere e hizo con ella lo que fuere pues que de ella no había vuelto a saber. A ella la adquirió —luego supo  que  en  Córdoba—un  general  del  califa  de  los  almohades,  los  señores  de  alAndalus,  que  se  la  regaló  a  su  hijo  y  éste,  para  saldar  una  deuda,  la  entregó  a  un dicho al-Tawill que, a su vez y cuando tuvo que hacer un regalo de bodas, la dio al joven al—Marwan, que, tras rápida carrera militar, había llegado a ser gobernador de Calatrava.  Que,  mira,  la  amó  con  cariño  verdadero,  mucho  más  que  a  sus  dos esposas, pues que no había más que hacer la cuenta de a quién llamaba a su lecho. La primera vez que la requirió fue una noche en su casa de Córdoba, a los pocos días de casarse, en la que la desfloró, admirándose de que todavía fuera virgen, pues que no desconocía  que  había  ido  de  casa  en  casa,  y  luego  otra  y  otra,  y  ciento,  con  lo  cual ella, Wasila, llevaba tiempo sintiéndose afortunada y lo único que deseaba era tener un hijo con él, no fueran las esposas de al-Marwan —que ya se le habían adelantado en tal menester—a irle con la monserga, celosas de su suerte y queriendo malquistar, y le convencieran para que la vendiera porque en tres años no le había dado hijos, y 

 

  

  

lo  consiguieran,  porque  nunca  se  sabe.  Y  es  que  de  lo  demás  tenía  todo  lo  que cualquier mujer pudiera desear: una vida apacible en el castillo, salvo cuando las dos esposas  la  emprendían  contra  ella  por  alguna  necedad,  hasta  que  el  gobernador ponía paz en el harén y amenazaba a sus mujeres legítimas con repudiarlas, pues tal había llegado a hacer. A ver, que tenía muy buen pasar, buena vianda, buena ropa y joyas buenas, a más de dos bolsas llenas de dinares de oro, de a lo menos dos libras cada  una,  y  lo  único  que  le  faltaba  era  un  hijo,  como  ya  se  manifestó.  Su  pasado cristiano no le pesaba nada pues, gracias a Alá, se había olvidado de él. O tal vez el susto que sufrió cuando los moros la hicieron prisionera, que fue grande, fuera el que le obligó a enterrar sus raíces o quizá fuera el instinto de supervivencia el que le llevó 

a no echarlas en falta. 

Pero  sucedió  que  el  anuncio  de  la  próxima  y  eventual  llegada  de  los  ejércitos cristianos  vino  a  trastornar  su  paz  y  le  indujo  a  recordar;  cierto  que  no  consiguió 

poner  nada  en  claro.  Que  no,  que  su  pensamiento  permanecía  cerrado  a  cualquier remembranza de aquella época. Que tenía —por fortuna o por desgracia o porque se había  visto  obligada  a  adaptarse  a  su  situación—una  laguna  en  su  mente.  Y 

recordaba su prendimiento, su compraventa, su vuelta a vender y a comprar, y que fue regalada a al-Marwan, pero poco más; salvo que en casa de al-Tawill, pues que éste no quiso dedicarla a los pucheros, aprendió a hablar árabe, a leer, a escribir y a cantar, lo que holgó a su amo actual que se enamoró de ella y ella de él, pues que si le dijera: «Sígueme al Fin del Mundo», lo seguiría, que le pidiera la vida, y se la daría, sin un atisbo de duda. 

Pese  a  tan  escasas  memorias,  como  los  espías  continuaban  dando  noticia  de  los cristianos:  que  si,  al  frente  de  sus  ejércitos,  se  encaminaban  hacia  al-Andalus  dos reyes,  a  saber:  el  de  Castilla  y  el  de  Aragón,  y  cien  mil  cruzados  con  máquinas  de guerra; que si habían montado el campamento en tal lugar o atravesado tal río, que si habían pasado a cuchillo a toda la población de Malagón, Alá los maldiga, el corazón de Wasila palpitó más de la cuenta y su sesera empezó a calibrar su situación, a tratar de  imaginar  su  futuro  en  caso  de  que  los  cristianos  conquistaran  la  plaza  fuerte  de Calatrava, lo que bien podía suceder, pues que, según se decía, venían innumerables soldados matando y asolando  el terreno. Según se comentaba, el mayor número de ellos  procedentes  de  la  Francia,  aquellos  dichos  «cruzados»,  en  virtud  de  que  un Papa de Roma, el que fuere, había predicado guerra santa contra los almohades, los actuales señores de al-Andalus. 

Una  guerra,  una  cruzada  —volviendo  al  tema—de  la  que  Wasila  no  había  oído hablar,  pero  merced  a  la  cual,  de  años  atrás,  los  cristianos  habían  conseguido conquistar  la  ciudad  santa  de  Jerusalén  y  establecer  un  reino  en  aquellos  lejanos lugares y que  —Alá proteja a Calatrava y a sus moradores—habían extendido  a alAndalus, al parecer, y en ésas estaban, cabalgando hacia el sur. Tal entendía Wasila cuando, a la noche, al-Marwan la llamaba a su lecho, aunque holgar, no holgaban, pues que el gobernador, tras relatarle las últimas noticias y su 

 

  

  

trajinada  jornada,  se  dormía  agotado,  sin  darle  tiempo  a  terminar  siquiera  una canción.  Y  era  entonces  cuando  la  esclava,  tendida  en  la  cama,  pensaba  en  ella misma, en qué le sucedería si fracasaban los planes defensivos de su amo pues que la suerte del resto de los defensores del castillo y de la población aneja, ya la preveía. Sabía que, conquistada o rendida la plaza, si con suerte no hacían lo mismo que en Malagón, los cristianos pondrían precio a la cabeza de hombres, mujeres y niños, y los que no tuvieren dinero para comprar su redención serían presos, llevados a tierra cristiana  y  vendidos  como  esclavos,  que  era  lo  que  venían  haciendo  en  otras ciudades; a más de quitarles todo el oro que tuvieren y sus casas. Aunque, eso sí, les permitieran  salir  a  los  que  se  quisieren  ir,  o  levantar  un  poblado  extramuros,  un arrabal,  dicho  con  precisión,  a  los  que  quisieran  quedarse  y  seguir  viviendo  donde habían nacido. 

A ella, como ya era esclava, no le preocupaba el hecho de la esclavitud, a más que dineros tenía. Lo que le inquietaba era ser renegada, es decir, cristiana convertida al Islam, entre otras causas porque ignoraba qué trato deparaban los cristianos a gentes como ella, a personas que se encontraban en su caso, pero tenía la percepción de que no  serían  queridas  en  aquellos  reinos,  otro  tanto  que  sucedía  con  los  conversos cristianos en toda al-Andalus. 

Y, conforme los días pasaban, el asunto le intranquilizaba más y más, dado que su blanquecina  piel  y  sus  ojos  azules,  nunca  podrían  pasar  desapercibidos  entre  las moras del harén de al—Marwan, y a saber qué harían los conquistadores con ella. Y 

con tales pensamientos y ante tan malos presagios, no dormía y hasta le aliviaba que el  almuédano  llamara  a  la  primera  oración  al  rayar  el  alba.  Y  tampoco  se  atrevía  a preguntar  a  su  amo  qué  ocurriría  con  ella  en  caso  de  que  los  enemigos  tomaran  la fortaleza.  Pues  que  éste  seguía  entusiasmado  con  sus  estrategias  y  no  fuera  a contrariarlo y le retirara su amor o la tachara de agorera y le propinara dos bofetadas que, a más de producirle el dolor consiguiente, le partirían el corazón. Miedo le advino a Wasila cuando las albendas del ejército cristiano aparecieron en la llana de Calatrava, rodearon la fortaleza y empezaron a montar sus campamentos, pues que comprendió, como el resto de la población, que venían dispuestos a cercar la plaza, a pedir su capitulación y, si al—Marwan se negaba, a asaltarla, posibilidad más que probable pues no en vano había empleado mucho ingenio y muchas horas en preparar la defensa. Pero, pese a su temor, no quiso abandonar el castillo cuando el gobernador, apenas atisbo las enseñas enemigas en el horizonte, se presentó en el harén  y  ordenó  a  sus  mujeres  que  aviaran  a  sus  hijos  y  liaran  un  hatillo  con  lo imprescindible y que, raudas, corrieran hacia las mulas y salieran por el portillo del sur camino de Sevilla, adonde habían de conducirlas los eunucos. Se negó, diciéndole al oído cuando la despedía con un beso: 

—Mi señor, mi suerte será la tuya, permite que no me vaya, que me quede contigo para calentarte el lecho... 

 

  

  

Y  no  hubo  más,  pues  al  gobernador  lo  requirieron  los  soldados  y,  apresurado, hubo  de  abandonar  el  lugar.  A  ver,  que  los  enemigos,  aún  no  habían  montado  las tiendas,  que  ya  hacían  correrías  por  la  llanura  y  ya  entraban  en  las  almunias  del derredor por alejadas que estuvieren, las tomaban y quemaban casas y casales, pero al-Marwan  se  sonreía  porque  no  encontraban  nada  pues  sus  habitadores  se  habían refugiado en la fortaleza, con su oro, con sus familias y hasta con sus gallinas. Pero,  no  había  mediado  el  día,  que  la  caballería  cristiana  ya  cargaba  contra  el castillo sin haber mandado embajada pidiendo la rendición y, claro, el gobernador se quedó  pasmado  porque  no  eran  formas.  No  obstante,  se  apresuró  a  defenderla, confiado en que los ingenios de hierro, que ya había repartido por los vados del río y por la llanura, cumplieran con su función, e impartió las órdenes oportunas, con gran contento de la población que estuvo a su lado en todos aquellos propósitos. Los enemigos  iniciaron las hostilidades como poseídos del demonio. A lo  menos diez mil jinetes picaron espuelas y, a galope, iniciaron la batalla y se presentaron ante las murallas, eso sí, dejando abundantes bajas en el camino pues sus soldados morían a  causa  de  las  flechas  de  los  moros  o  desnucados  cuando  los  caballos  caían  en  las trampas  que  al-Marwan  había  distribuido;  pero,  desgraciadamente,  como  eran tantos,  apenas  se  apreciaba.  Los  cristianos  atacando  y  volviendo  grupas, consiguieron acercar varias escalas a la muralla, que se quedaron allí a la espera de que llegase la infantería. 

Wasila  contemplaba  a  su  señor  impartiendo  órdenes,  pero  observaba  que  los capitanes  de  al-Marwan  ya  no  estaban  tan  contentos,  y  de  murmurar  pasaron  a quejarse de que los ingenios no habían causado el resultado apetecido, quizá por ser demasiado grandes, quizá por ser demasiado pequeños y, de inmediato, se llegaron a informarle de que los enemigos avanzaban hacia la puerta de Toledo transportando un  ariete  de  dimensiones  nunca  vistas  y  sobre  un  enorme  carro,  para  derribar  el portón. Además, pronto, echaron en cara al gobernador que hubiera empleado tanto hierro en la fabricación de los ingenios cuando podía haber hecho puntas de flecha y de lanza que tan bien les habrían venido. 

Y, cuando los asaltantes estaban aporreando la puerta y las murallas temblaban, y Wasila también, los capitanes y soldados de al-Marwan le gritaban que era menester alzar bandera blanca, rendir la plaza y que fuera lo que Alá quisiera, y le instaban a que  repartiera  entre  la  población  el  arca  de  los  tributos  para  que  cada  habitante tuviera  dinero  con  que  pagar  su  redención,  pero  el  general  se  negaba  y  llamaba cobardes  a  todos.  Empecinado,  no  quería  escuchar  lo  que  él  mismo  veía:  que  los cristianos atravesaban la llanura acercando a la fortaleza varios carros, guarnecidos con tablas, portando hornillos, para prenderlos al pie de las murallas, abrir brechas, entrar en el castillo como demonios y asesinar a todos los moradores, otro tanto que habían  hecho  en  Malagón.  Pero  el  gobernador  se  negaba  a  abrir  las  puertas  y ordenaba disparar más y más flechas y lanzas, y arrojar calderos de agua hirviendo por las almenas. 

 

  

  

Wasila, de haber podido platicar con su amo y amado, tal vez se hubiera atrevido a  recomendarle  que  rindiera  la  fortaleza,  pues  que,  a  la  vista  de  lo  que  observaba desde su atalaya, los capitanes estaban cada vez más furiosos y cabía la posibilidad de que, en cualquier momento, uno de ellos sacara la daga del cinto y se la clavara a al-Marwan en el corazón; lo que, por otra parte, también podía hacer cualquiera de los  soldados,  pues  que  andaban  más  que  rabiosos  contra  sus  mandos,  dado  su griterío  y  dejaban  clara  su  preferencia,  los  muy  necios,  por  dejar  paso  franco  a  los atacantes,  como  si  la  rendición  fuera  garantía  de  vida,  cuando  existía  el  precedente de Malagón. 

El  caso  es  que,  así  las  cosas,  mal,  muy  mal  dentro  y  fuera  del  castillo,  con  alMarwan  y  sus  capitanes  discutiendo  acaloradamente  en  la  torre  de  la  puerta  de Toledo,  el  general  levantó  airado  los  brazos  una  vez  más  y  que,  en  ese  preciso momento,  una  flecha  enemiga,  que  volaba  para  él,  fue  a  clavársele  en  la  axila izquierda y, ay, Alá tenga piedad de su alma, le interesó el corazón y cayó muerto sin tiempo de encomendarse a Alá. 

Wasila, que lo vio todo, bajó las escaleras del harén de tres en tres, pues era moza, en  socorro  de  su  amado,  si  no  para  salvarlo  de  la  muerte  —porque  el  amor  no resucita—,  al  menos  para  despedirle  y  decirle  lo  mucho  que  le  había  querido.  Pero no,  no,  nada  pudo  hacer  ni  decirle  porque  su  amado  había  dejado  de  alentar.  No obstante, cuando ya todos habían abandonado  a su general, se quedó con él pese a que llovían flechas, pidiendo que una de ellas le acertara para juntarse con su señor en el Paraíso. Pero no, no, que a la esclava le quedaba todavía mucha vida. Fallecido al-Marwan, los cobardes defensores de Calatrava alzaron albenda blanca y abrieron todas las puertas de la fortaleza. Hecho este que advirtieron enseguida los cristianos,  que  entraron  en  ella  como  en  un  pandemónium,  con  sus  armas  en  la mano,  dispuestos  a  matar  a  todo  lo  que  se  moviera,  y  de  tal  guisa  recorrieron  el recinto,  entrando  en  las  casas,  llevándose  lo  que  podían,  oro  y  plata  sobre  todo,  y violando a las mujeres. 

Wasila no se escapó de tamaña crueldad, pues un piquete de hombres, sin mirarle a la cara ni, de consecuente, apercibirse del color de su piel ni de sus azules ojos que delataban  que  no  era  mora,  la  violentaron,  tan  ciegos  estaban;  otro  tanto  que  a  su criada y, posiblemente, a todas la mujeres de la población, sin el menor recato, al aire libre, a la vista de todos, y al lado del cadáver de al-Marwan, Alá le haya perdonado sus  pecados.  Una,  dos,  tres,  diez,  doce  veces,  como  si  fueran  bestias,  y  ya  podía gritar,  que  era  vano,  o  pedir  clemencia  o,  sencillamente,  favor  o  piedad,  que  era clamar al viento. 

Fue vano que pidiera muerte a sus violadores, que hubo de sufrir el atropello de un  montón  de  hombres,  pues  que,  cuando  oyó  el  asonar  de  un  clarín,  ya  había perdido el cálculo de cuántos habían hurgado en sus entrañas y, a poco, se desmayó. Y lo último que vio, o le pareció ver, fue a un soldado enemigo, a un extraño hombre que llevaba un ave, una rapaz por más señas, en el hombro, que le bajaba la túnica, la 

 

  

  

levantaba del suelo como si fuera una pluma y, llevándola en brazos, la depositaba en  el  patio  de  armas  junto  a  otras  moras,  todas  violadas  y  algunas  incluso  en  peor situación que ella. 


Y  fue  que,  al  recuperar  la  consciencia,  Wasila  se  encontró  con  que  los conquistadores  discutían  acaloradamente  y,  dado  su  mucho  sufrimiento,  no  se asombró miaja de entender lo que decían, pues que se gritaban entre ellos en mejor o peor  castellano.  Y  es  que,  al  parecer,  unos,  que  eran  malvados  hasta  decir  basta, querían  degollar  a  toda  la  población  de  Calatrava,  a  hombres,  mujeres,  niños  y animales y, otros, que eran buenos no se sabía hasta dónde, se negaban, aduciendo que  en  las  Españas  había  de  antiguo  otras  costumbres  que  en  el  Languedoc  de  la Francia y que no se mataba a los moros, que se les pedía rescate, se les quitaba el oro que tuvieren y se les permitía levantar un arrabal extramuros, ajustando con ellos el correspondiente tributo. 

Pero  no,  no,  que  no  había  modo  ni  manera,  que  los  que  hablaban  un  lenguaje extraño para Wasila, los de la Francia quizá, no se avenían ni que los que hablaban buen castellano les ofrecieran repartir entre ellos, y sólo entre ellos, todo el oro y la plata que hubiere en el castillo; tal vez porque ya habían escondido todo lo bueno en sus zurrones. O fue que querían matar por matar, el caso es que los que no atendían a razones y más parecían fieras, se amotinaron y amenazaron a sus oponentes con sus armas  y  ni  caso  le  hicieron  al  que  parecía  su  jefe,  hasta  que,  enojados  hasta  la sinrazón,  se  arrancaron  las  sobrevestes  en  las  que  llevaban  cosida  una  cruz,  las arrojaron  al  suelo  y  salieron  airados  del  recinto,  juntándoseles  los  muchos  que  no habían  cabido  en  el  patio,  y  se  largaron  maldiciendo  y  gritando  groserías,  o blasfemias, tal coligió la esclava por el tono de las voces. El caso es que sólo quedaron los castellanos y unos pocos de los otros, disgustados y enojados también, entre ellos el hombre de la rapaz que destacaba entre los demás al ser muy alto, y que Wasila distinguió cuando fue capaz de ver. 

Así  las  cosas,  los  moros,  sabedores  de  que  habían  salvado  la  vida,  respiraron hondo y dieron gracias a Alá. Entre las moras, algunas pedían muerte, otras lloraban a  lágrima  viva,  y  todas,  excepto  las  que  habían  dejado  de  alentar,  sufrían  en  sus carnes  inmenso  dolor  y  en  sus  corazones  enorme  vergüenza  y  deshonor  por  la afrenta recibida, sabedoras de que sus maridos, pese a que no tenían culpa, después de lo acontecido las podrían repudiar. 

Los reyes cristianos, el legado papal, un dicho Amalric, según supo luego Wasila de  labios  de  su  salvador,  discutieron  durante  mucho  rato  y  regresaron  al campamento  carihoyosos,  dejando  en  el  castillo  una  guarnición  que  permitió  a  los moros  socorrerse  entre  ellos.  A  ella  no  fue  menester  que  la  atendieran  los  vecinos, pues  que  el  hombre  de  la  rapaz  fue  a  buscarla,  la  levantó  con  sus  fuertes  brazos, como si llevara una pluma, y de tal guisa la depositó en el campamento cristiano, en su tienda. Y él mismo, pues no había mujeres por allá, le alzó la túnica, retrocedió con espanto  al  contemplar  el  destrozo  de  la  joven,  él  que  era  un  hombretón  y  que 

 

  

  

seguramente  estaba  curtido  en  mil  batallas,  le  lavó  con  mucho  cuidado  y  vertió  un jarro de vino sobre sus heridas, lo que, tras el escozor pertinente,  alivió mucho a la mora. 

A la mora, que no era mora, que bien que lo advirtió el cruzado cuando la rescató 

del  ardor  y  del  furor  de  sus  compañeros  y  luego  mientras  la  llevaba  en  brazos.  Y 

paños mojados le puso en la frente para que le remitiera la fiebre y pequeños sorbos de agua le dio a beber para que sanara presto. Y en tal menester estaba cuando, de noche ya, entró en la tienda a descansar don Amalric, que se sorprendió, claro, pues que encontró una mujer en el catre de don Guy, su hombre de confianza y uno de los pocos que no le habían abandonado en la tarde anterior llevándose las máquinas de guerra. Pero no tuvo que pedir aclaraciones, porque el caballero, como en cientos de ocasiones anteriores, se le anticipó y le explicó dónde, cuándo y en qué situación la había  encontrado,  qué  había  hecho  con  ella  y  por  qué  se  hizo  cargo  de  una  mujer desconocida y al borde de la muerte, hasta cederle su propio catre: 

—Porque no es mora, don Amalric, porque es cristiana. 

—¿Acaso una cautiva? 

—Acaso, mi señor. 

—¿Está muy enferma? 

—Sí, señor. 

—¿Se va a morir? 

—Si Dios no lo remedia, sí. 

— ¡Merde! —exclamó  el  legado  y  siguió—:  Espera,  voy  a  hablar  con  el  rey  don Alfonso. 

Don Amalric volvió con dos reyes, con don Rodrigo, arzobispo  de Toledo, y con don Diego López de Haro, señor de Vizcaya, seguidos de un buen puñado de nobles y caballeros, y de un sinnúmero de soldados y de hombres de las llamadas milicias de  los  concejos  de  Castilla  —que  por  vez  primera  participaban  como  tales  en  una guerra contra el moro—, pues que, corrida la voz por el campamento, todos querían ver a la cautiva, hablarle, darle parabienes y asegurarle que, al fin, estaba entre gente amiga. 

Pero  no,  no,  que  los  señores  reyes  y  los  nobles  se  quedaron  fuera  de  la  tienda  y sólo entró el médico de don Alfonso, que era judío y que maldita la gracia que le hizo atender  a  aquella  mujer,  más  que  hubo  de  levantarle  el  sayo,  observar  sus  partes pudendas y untarle bien con agua alcanforada en aceite de linaza, es decir, rebajarse a hacer lo que hacían las parteras o las sanadoras, en fin, Yahvé le tenga en cuenta el sacrificio que estaba haciendo, pero es que mujeres allí no había. Al  salir,  el  físico  movió  la  cabeza  y  lo  vieron  los  que  estaban  cerca,  rodeados  de soldados  que  portaban  linternas,  y  los  demás  lo  imaginaron,  porque  era  noche 

 

  

  

oscura. Ante el gesto del judío, entró don Rodrigo a suministrarle la Extremaunción, pero  ya  don  Amalric  procedía  con  el  sacramento,  así  que  él  siguió  las  preces. Mientras  las  muchas  gentes  que  esperaban  fuera  entonaban  un  paternóster  por  la salud de la cautiva, porque lo inició uno cualquiera y lo siguió el resto. Cuando  los  religiosos  dejaron  la  tienda  fueron  preguntados  por  los  nobles  si  era mora o cristiana y sí, sí, corroboraron lo segundo, pues que tenía muy blanca la piel y, según don Guy, los ojos muy azules. 

Al  día  siguiente,  a  la  alborada,  los  reyes  acordaron  dejar  una  guarnición  en Calatrava  y  continuar  camino  porque  los  espías  aseguraban  que  los  almohades andaban  ya  en  las  estribaciones  de  Sierra  Morena,  y  mejor  sería  hacerles  frente  en campo abierto. 

En cuanto a la cautiva dispusieron dejarla en la fortaleza y que la atendiera alguna mora, pero antes discutieron sobre si la volvían a bautizar o no. El arzobispo Rodrigo decía que no, que ya era cristiana. El legado Amalric, como no estaba acostumbrado a  ver  moros,  dudaba.  El  rey  de  Castilla  dijo  de  preguntarle  a  ella  y  penetró  en  la tienda, seguido del de Aragón, y ambos, al unísono, le demandaron: 

—¿Cómo te llamas? 

—Wasila —respondió la mujer con poca voz. 

—Ese  nombre  es  árabe  y  se  pronuncia  «Guasila»  —intervino  don  Pedro  de Aragón. 

—Don Pedro, es Basilia, de San Basilio —cortó don Alfonso. 

—Habla castellano, mis señores —intervino don Guy que no se había separado de ella. 

—Don Guy, llevarás a esta mujer al castillo, la dejarás con la guarnición y le dirás al capitán que busque una mora que, so pena de muerte, le aplique en sus partes el preparado de mi físico. Luego te unes a nosotros... 

—¿Lo  has  entendido?  —preguntó  don  Pedro,  dispuesto  a  repetirlo  en  la  lengua del Languedoc, que también la hablaba como señor de aquellas tierras que era. 

—Sí, mi señor. 

—A  ti,  Basilia,  te  digo  que,  al  volver  te  vendré  a  buscar,  te  llevaré  conmigo  a Toledo y allí servirás a la reina doña Leonor, mi señora esposa. Wasila respondió al rey que sí, como pudo, con los ojos. Del mismo modo le dijo adiós a don Guy, cuando la depositó en su cama del harén, y fuese  aliviado, la mar de aliviado, en razón de que había hecho con aquella mujer lo que nunca pensó que su misericordia le demandaría, y por una noche bien, pero más no, que aquello era negocio de curanderas, no lo fueran a tachar de lo que no era, pues que los hombres tenían presta en la boca la palabra «maricón». 

 

  

  

Y, como era gran jinete, pronto alcanzó a las tropas que habían de ganar la batalla de las Navas de Tolosa. Y unido a los cristianos, regresaron victoriosos, loores a Dios. El rey Alfonso de Castilla, el octavo, cumplió la palabra que le diera a Wasila, se la llevó con él a Toledo y la puso al servicio de la reina Leonor que, mujer piadosa y de grandes prendas, la trató muy bien y ella misma se ocupó de instruirle en la doctrina cristiana y de que recibiera la Primera Comunión. Pero, como no se cambia de Dios así como así, la renegada del cristianismo y del islamismo, la dos veces renegada, no supo a qué atenerse, y siguió rezando a Alá las cinco oraciones por hábito y hubo de acostumbrarse a las nuevas, con lo cual tuvo que orar el doble. Lo que le vino bien porque  ocupó  las  horas,  los  días  y  los  meses  de  los  dos  años  que  aún  vivió,  pues murió joven en razón de que nunca pudo olvidar a al-Marwan y, poco a poco y pese a la novedad que le supuso entrar en la sociedad cristiana como una más, la pena que se llevó de Calatrava se fue tornando en melancolía y se instaló en su corazón, hasta que se le rompió en pedazos y murió, tal vez pensando en su amado. Á. de I. 

 

  

  

 

Ceti 

 Monzón (Huesca). 

 Año 4991 de la Creación. Año vulgar de 1230 

  

No era una ventaja, ciertamente, ser la tercera de tres hermanas, siendo las otras dos bastante más mayores que ella, y tener por ende unos padres de edad demasiado avanzada.  La  pequeña  Ceti  se  acostumbró  pronto  a  pasar  desapercibida,  en  cuanto tuvo edad para entender y escuchó a su madre lamentarse de su mala fortuna. Dios sólo le había dado hijas, le oyó decir en tono quejicoso a su tía Astruga. Se esperaba de una esposa judía que diese al menos dos hijos varones a su marido, pero ella había sido  incapaz  y,  para  colmo,  había  tenido  aquella  tardía  que,  de  no  mediar  un milagro, se quedaría soltera para vergüenza de la familia, pues habían gastado una verdadera  fortuna  en  las  dotes  de  las  mayores  y  apenas  quedaba  para  ella.  ¿Qué 

hombre  querría  casarse  con  una  joven  poco  agraciada  y  que,  además,  no  aportaba una  buena  dote  al  matrimonio?  Acabaría  como  la  vieja  Nira,  seca  y  amargada, ocupada en obras de caridad y en las tareas de limpieza de la sinagoga. Las  palabras  de  la  madre  resonaron  en  sus  oídos  durante  varios  días  y  su  joven mente  fue  hilvanando  detalles,  recordando  momentos  a  los  que  no  había  prestado una atención especial porque le parecían naturales, hasta ahora. Pensándolo bien, su madre nunca le daba un beso ni la acariciaba como veía hacer a otras vecinas con sus hijas. Y no es que fuera una mujer falta de afecto, pues su rostro se iluminaba al ver llegar  a  su  hija  mayor  y  a  sus  dos  nietos  varones,  para  quienes  siempre  tenía  un obsequio, además de preparar en dichas ocasiones pasteles de miel, higos, nueces y especias azucaradas. E igual ocurría con la segunda, que estaba embarazada y para quien tenía palabras de cariño en todo momento. ¿Por qué entonces no le dedicaba a ella ni un instante de su tiempo? Llegó a la conclusión de que no la quería, de que su presencia la molestaba, y decidió volverse invisible. 

La  chiquilla  alegre  y  revoltosa  que  había  sido  hasta  entonces  dejó  paso  a  una sombra que se movía por la casa procurando no ser vista, ocultándose de su madre y de  las  visitas,  pegándose  al  muro  en  los  rincones  más  oscuros  o  sentándose  a  un extremo  de  la  mesa  de  la  cocina,  que  abandonaba  de  inmediato  en  cuanto  había comido  y  limpiado  su  plato.  Se  dio  cuenta  de  que  nadie  la  echaba  en  falta,  de  que nadie le preguntaba adónde iba o qué hacía, y no le importó; al contrario, convirtió 

 

  

  

su  invisibilidad  en  un  juego  hasta  tal  punto  que  había  momentos  en  que  se preguntaba  si  en  verdad  existía  e  imaginaba  que  era  un  espíritu  de  aquellos  que, según  la  tía  Astruga,  velaban  por  los  buenos  judíos.  No  obstante,  a  medida  que crecía, cada vez le resultaba más tedioso escuchar las aburridas conversaciones de su madre con sus hermanas mayores, la tía o con cualquier otra mujer que aparecía por la  casa,  pues  su  comadreo  siempre  giraba  en  torno  a  lo  mismo:  bodas,  embarazos, niños, funerales, habladurías sobre los vecinos... y, un buen día, se atrevió a entrar en el cuarto de trabajo de su padre, un lugar, se suponía, prohibido para ella. Don  Jucef  Ataz,  reputado  físico  de  Monzón,  a  quien  acudían  tanto  judíos  como cristianos  y  musulmanes,  era  también  el  médico  de  los  caballeros  templarios  que ocupaban el castillo en lo alto de la loma. No sólo era un buen galeno, también era un hombre bueno, de ahí que no cobrase por sus servicios a los pobres y que su bolsa no estuviese  repleta  al  igual  que  la  de  sus  colegas,  por  lo  que  tampoco  tenía  dineros suficientes para pagar una dote digna a la tercera de sus hijas, a quien, todo hay que decirlo,  no  prestaba  la  mínima  atención,  pues  consideraba  que  las  cuestiones domésticas, hijas incluidas, eran asunto de su mujer. Cuando no estaba atendiendo a sus  pacientes,  permanecía  encerrado  en  aquel  cuarto  misterioso,  repleto  de  frascos, hierbas  y  utensilios  extraños,  en  el  cual  también  podía  verse  un  alambique  y  dos códices,  que  permanecían  envueltos  en  un  suave  paño  de  lana  mientras  no  eran consultados.  El  mundo  de  su  padre  atrajo  a  Ceti  desde  el  momento  en  que  lo descubrió.  Oculta  en  un  rincón,  sin  apenas  respirar,  lo  observaba  leer,  escribir anotaciones en rollos y láminas de badana fina o manejar el alambique para destilar líquidos  que  luego  vertía  en  unos  frasquitos  y  colocaba  en  perfecto  orden  sobre  un estante. 

Tardó  todavía  algún  tiempo  en  encontrar  un  hueco  apropiado  para  poder, asimismo,  atisbar  en  el  consultorio  de  su  padre,  una  amplia  habitación,  antiguo establo  reestructurado,  cuya  zona  posterior  permanecía  en  la  penumbra.  Todos  los días  llegaban  numerosas  personas  de  cualquier  edad  y  condición  para  que  el  físico las sanase, curase sus heridas o les proporcionase medicamentos con que aliviar sus males y ella observaba y escuchaba, siempre oculta en las sombras. Poco a poco,  se familiarizó con los términos médicos, su significado y los tratamientos adecuados a cada  enfermedad;  y  también  admiró  la  pericia  de  su  padre  al  suturar  un  corte producido  por  una  hoz,  su  amabilidad  al  hablar  con  una  madre  cuyo  hijo  estaba enfermo  sin  remedio  y,  sobre  todo,  su  habilidad  a  la  hora  de  realizar  una intervención quirúrgica. Eran los llamados cirujanos barberos quienes se encargaban de operar, pero ella le había oído decir en más de una ocasión que la mayoría eran simples  matasanos  sin  conocimientos  anatómicos  suficientes  para  llevar  a  cabo  una operación con algún éxito y, por dicha razón y porque no había en Monzón más que otro médico y un barbero, él mismo se encargaba de intervenir a sus pacientes. Dicha actitud le había acarreado la enemistad de los anteriores, judíos al igual que él, y de algunas otras personas que lo acusaban de intromisión en práctica ajena, pero le daba igual,  y  a  sus  pacientes  también;  la  prueba  era  que  su  consultorio  siempre  estaba 

 

  

  

lleno,  aunque  atendiese  gratuitamente  a  la  mayoría,  hecho  este  que  provocaba  las iras  de  doña  Raquel,  su  mujer.  Para  Ceti,  sin  embargo,  su  progenitor,  demasiado viejo como padre a la vez que lejano, estaba convirtiéndose en un ser muy especial: en un maestro. 

Cuando él salía a visitar enfermos, la joven permanecía en el cuarto sin atreverse a tocar nada, aunque examinaba con mucha atención objetos, instrumentos, cristales o dibujos extraños que era incapaz de entender. Su osadía llegó al punto de levantar el paño  que  cubría  uno  de  los  códices  y  abrirlo  con  mano  temblorosa  esperando descubrir  el  tesoro  que  mantenía  a  su  padre  ocupado  durante  varias  horas  al  día. Aunque decepcionada al comprobar que sólo contenía letras y algún que otro boceto, algo  en  aquel  tomo  la  atrajo  como  un  imán  y  decidió  que  aprendería  a  leer  y  a escribir, pese a que las mujeres no acudían a la  Yeshivá,  donde los hombres, jóvenes y mayores, se instruían leyendo y comentando la Torá y el Talmud. Se  atrevió  a  salir  de  entre  las  sombras  un  día  en  que  el  médico  se  afanaba  en destilar  el  aceite  esencial  de  una  mezcla  de  orégano,  romero  y tomillo  que  después aplicaba a los enfermos con reuma. Abandonó su escondite y se aproximó a la mesita que  sostenía  el  alambique,  esperando  que,  airado,  la  echase  de  allí,  pero  tenía  que arriesgarse, no podía permanecer por más tiempo en la oscuridad cuando era tanto lo que había por aprender. Don Jucef la miró durante unos instantes sin decir palabra y ella tuvo la seguridad de que él sabía que lo espiaba desde hacía tiempo. No la echó 

del laboratorio, le permitió quedarse, observar en silencio y, a partir de entonces, Ceti la invisible dejó de serlo, al menos durante las horas que pasaba en compañía de su padre,  quien  tomó  por  costumbre  hablar  en  voz  alta  mientras  elaboraba  sus preparados. 

—El espliego es un buen remedio para los ánimos alicaídos, pero lo es aún mejor si se mezcla con el romero o la tercianaria y, además, combate el dolor de cabeza  —

decía,  por  ejemplo,  y  ella  repetía  mentalmente  sus  palabras  varias  veces  para  no olvidarlas. 

También  se  acostumbró  a  leer  en  voz  alta;  lo  hacía  despacio  y  señalando  con  el dedo  índice  las  palabras  a  medida  que  las  leía  mientras  ella,  sentada  a  su  lado, intentaba grabarlas en su mente, ardua tarea, pues eran textos difíciles de entender. Un  mediodía,  después  de  la  comida  y  mientras  doña  Raquel  dormitaba  junto  al fuego, su padre le hizo una seña y ella lo siguió hasta su cuarto de trabajo. Una vez allí, don Jucef sacó un libro del interior de la faltriquera de su largo sayo. Ceti nunca había visto uno tan pequeño, aunque, reflexionó, sólo  conocía los  dos códices y, de todos modos, quizás no era apropiado denominar libro a un montón de hojas cosidas con cuerda de cáñamo, sin cubiertas de piel gruesa, sin adornos ni inscripciones, pero no hizo comentario alguno y esperó. El médico comenzó a leer muy despacio: 

 

O, Fortuna, 

 

  

  

velut luna  

statu variabilis, 

semper crescis  

aut decrescis; 

vita detestabilis  

nunc obdurat  

et tune curat  

ludo mentis aciem, 

egestatem, 

potestatem  

dissolvit ut glaciem. 

 

 

Y, a continuación, leyó los versos en romance: 

 

 Oh, Fortuna, 

 al igual que la luna 

 tú cambias constantemente, 

 siempre creciendo 

 y decreciendo; 

 vida detestable 

 que ahora oprime 

 y luego restablece 

 la agudeza de la mente, 

 la miseria, 

 el poder, 

 como la nieve los disuelve. 

  

Repitió el mismo ejercicio varias veces y, a continuación, colocó encima de la mesa una hoja de pergamino y un cálamo para gran sorpresa de la joven, quien entendió, por el gesto que él hizo, que debía copiar los versos o, al menos, imitar los caracteres como  si  fueran  dibujos.  Durante  varios  meses,  siempre  después  de  comer  mientras 

 

  

  

doña Raquel echaba la siesta, ambos leían los poemas del librillo tantas veces como fuera necesario hasta que ella lograba transcribirlos de memoria. Entonces, su padre se  llevó  el  poemario  de  vuelta  a  casa  de  su  amigo,  el  rabino  Bonanat  Abnaxech,  y regresó con otro, algo más grueso, y así sucesivamente hasta que Ceti aprendió a leer y a escribir tanto en latín como en romance y él pudo, por fin, mostrarle el contenido de  sus  dos  preciados  tesoros,  la  sabiduría  condensada  del  médico  griego  Galeno, luminaria  que  alumbraba  el  saber  de  aquellos  deseosos  de  aprender  el  arte  de  la curación. 

Y así, a escondidas de la madre, de la tía y de los posibles fisgones, para quienes continuaba siendo invisible, la joven se adentró en el estudio de la medicina ante la evidente  satisfacción  del  médico  que,  a  las  puertas  de  la  vejez,  veía  cumplido  un sueño  que  ya  creía  inalcanzable  pues,  a  su  parecer,  no  había  nada  más  triste  que partir de este mundo sin tener a quién legar la experiencia de toda una vida y él, para su desgracia, no tenía un hijo para transmitirle sus conocimientos. Casi a la vez, Ceti comenzó a ayudarlo en el laboratorio, y tanto empeño puso en su cometido que no pasó  mucho  antes  de  que  ella  sola  se  encargara  de  elaborar  los  preparados, ungüentos y jarabes e, incluso, se aventurara a experimentar por su cuenta. También lo  asistía  en  el  consultorio  con  pequeñas  curas  al  principio,  entablillados,  suturas menores, que fueron aumentando en importancia a medida que pasaba el tiempo y que  ella  demostraba  su  destreza.  Vestía  una  bata  masculina,  larga  de  paño  grueso, que  ocultaba  sus  formas  femeninas,  de  por  sí  menudas,  para  no  provocar habladurías, y se cubría los cabellos con una toca con orejeras, igual a la usada por su padre,  de  forma  que  nadie  era  capaz  de  reconocer  en  aquel  joven  ayudante  a  una muchacha que todavía no había cumplido los dieciocho; nadie excepto doña Raquel. La  madre  tardó  tiempo  en  descubrir  lo  que  ocurría.  Desalentada  por  la  falta  de comunicación con un marido encerrado en sí mismo y dedicado en cuerpo y alma a la práctica de la medicina y al estudio, y el nulo trato que mantenía con Ceti, pasaba la mayor parte de la jornada en las casas de sus hijas mayores y fue precisamente en la  de  su  primogénita  donde  se  planteó  el  futuro  de  la  menor.  El  yerno  tenía  un hermano  pergaminero,  viudo  y  sin  hijos,  que  deseaba  encontrar  nueva  esposa  para conseguir  un  heredero  a  quien  legar  su  floreciente  negocio,  pues  era,  en  la  zona,  el único  de  su  oficio  capaz  de  fabricar  una  vitela  tan  fina  que  había  sido  nombrado proveedor  del  propio  rey  Jaime  el  Primero,  lo  cual,  a  su  vez,  había  propiciado  que nobles  y  monasterios  se  interesasen  por  su  producto.  Disponía  de  dinero amonedado, varios ayudantes y una hermosa casa de dos plantas, aunque el olor de las  pieles  almacenadas  en  el  taller  invadía  la  vivienda,  pero  tenía  un  rostro  y  unas manos cadavéricas debido a la cal en la que sumergía el cuero para luego raspar el vello,  y  a  la  piedra  pómez  utilizada  para  desgastarlo.  No  era  en  absoluto  lo  que podría denominarse un hombre medianamente atractivo, pero, no obstante, tenía sus ventajas: sólo pedía una dote testimonial y todo quedaba en la familia. Además, Ceti no podía esperar nada mejor, pues la edad no la había embellecido y tampoco hacía esfuerzo  alguno  por  mejorar  su  aspecto,  aseguraron  convencidas  sus  hermanas 

 

  

  

mayores,  porque  no  se  depilaba  la  frente,  ni  decoloraba  su  cabello  excesivamente negro;  no  se  aplicaba  afeites  y  siempre  vestía  paños  bastos  de  color  oscuro,  sin adornos ni gracia alguna, como una vulgar menestrala. 

Excitada  ante  la  idea  de  haber  encontrado  un  yerno  inesperado,  doña  Raquel regresó  a  su  hogar  antes  de  lo  acostumbrado,  llamó  a  su  hija,  la  buscó  por  toda  la casa  y,  finalmente,  se  dirigió  al   sancta  sanctorum   de  su  marido,  lugar  al  que  pocas veces  accedía  por  expreso  deseo  de  éste,  con  la  intención  de  preguntarle  si  sabía dónde  diablos  podía  haberse  metido  aquella  penosa  criatura.  La  puerta  estaba entreabierta y se detuvo extrañada al percibir voces dentro; una era la de Jucef, eso estaba  claro,  pero  la  otra...  era  una voz  de mujer  que  no  reconocía.  Abrió  la  puerta con  sigilo  y  su  estupor  no  tuvo  límites.  Padre  e  hija  mantenían  una  conversación aparentemente divertida pues por primera vez en muchos años oía reír a Ceti y no sólo eso, además observó que los ojos de su marido brillaban de satisfacción, aunque no supo por qué razón ya que ambos hablaban en latín. 

Aquella  noche,  la  mujer  apenas  pudo  pegar  ojo.  Había  mantenido  una  larga conversación con Jucef después de cenar, aunque sería más justo decir que él había hablado  y  ella  se  había  limitado  a  escuchar.  Averiguó  que  la  hija  con  la  cual  jamás había intercambiado más de dos frases seguidas, a quien consideraba poco más que lerda y para la cual había encontrado un marido feo, pero rico, sabía leer y escribir, hablaba  dos  lenguas  y,  lo  que  aún  era  peor,  según  su  padre  aprendía  el  arte  de  la medicina con igual, o mayor, talento que un hombre. A pesar del entusiasmo de su marido  al  describir  la  inteligencia  y  capacidad  de  Ceti  para  aprender,  a  ella  se  le saltaron las lágrimas, convencida de que la casi apalabrada boda con el cuñado de su hija  mayor  se  había  ido  al  traste  sin  remedio.  Las  esposas  judías  sabían  estar  en  su lugar;  se  ocupaban  de  la  casa  y  de  los  hijos,  obedecían  a  sus  maridos  y  eran respetuosas  con  las  tradiciones.  ¿Qué  hombre  en  sus  cabales  aceptaría  a  una  mujer que prefería coser heridas a hacer bordados y que perdía el tiempo estudiando una materia inapropiada para su entendimiento? Sabido era que la mujer no era igual al hombre, ni tampoco lo era su cometido en la vida. Si tan bien se le daba aquello de curar, podía limitarse a ser sanadora o, todo lo más, partera, pero ¿médico? ¿Dónde se  había  visto  algo  igual?  Tomó  una  decisión  antes  de  quedarse  por  fin  dormida: impediría que su hija siguiera adelante con semejante locura y la obligaría a casarse con el pergaminero, pero el asunto no resultó tan fácil como ella pensaba. Ceti se negó en redondo a dejar de ayudar a su padre, a abandonar su aprendizaje y, por supuesto, no quiso oír hablar para nada de bodas, y don Jucef la secundó en todo momento. Doña Raquel amenazó con acudir al rabino, y todavía llegó más lejos: si  ambos  no  entraban  en  razón  pediría  la  mediación  del   Betdin,  el  tribunal  de  la aljama,  pero  no  hizo  nada  pues  no  quería  que  su  familia  se  viese  envuelta  en  un escándalo  que  daría  mucho  que  hablar.  Además,  el  asunto  llegaría  a  oídos  de  los vecinos  cristianos  quienes,  a  su  vez,  podrían  denunciar  a  su  hija  por  practicar  la medicina sin haber pasado el examen exigido para ejercer como físico y maestro de llagas  y  a  su  marido  por  permitirlo.  ¿Y  de  qué  vivirían  si  revocaban  la  licencia  de 

 

  

  

Jucef  o  se  lo  llevaban  a  la  cárcel?  Por  otra  parte,  esperaba  que  la  joven  tozuda olvidase  aquella  tontería  de  hacerse  médico  y  recobrase  el  sentido  común,  si  bien pronto vio truncadas sus esperanzas. 

Puesto que ahora ella estaba al corriente, padre e hija no se privaban de hablar con total  libertad  a  la  hora  de  las  comidas  sobre  este  o  aquel  caso,  remedios  nuevos  o inventos,  como  el  de  unas  lentes  venecianas  que  mejoraban  la  visión,  un  reloj mecánico o un jabón fabricado por los franceses con aceite de oliva en lugar de sebo de cabra que, decían, mejoraba su uso. Amigos comerciantes del médico que hacían las  rutas  de  Europa  y  del  Oriente  Medio  eran  invitados  a  su  mesa  para  relatar  sus experiencias y a todos se les pedía que procurasen hacerse con cualquier instrumento médico  novedoso  acerca  del  cual  tuviesen  la  fortuna  de  oír  hablar  en  su  próximo viaje.  Durante  dichas  conversaciones,  la  joven  permanecía  en  silencio,  como correspondía  a  una  joven  bien  educada,  pero  intercambiaba  miradas  con  su  padre siempre que un determinado tema suscitaba su interés y él se apresuraba a interrogar más  a  fondo  a  sus  huéspedes.  Desesperada  ante  situación  tan  insostenible,  doña Raquel decidió un buen día trasladarse a vivir a casa de su hija mayor con la disculpa de que ésta se hallaba embarazada por quinta vez y necesitaba su ayuda. A nadie le pareció extraño y ni su marido ni su hija pequeña la echaron en falta, inmersos como estaban  en  su  propio  mundo,  ocupados  en  atender  a  los  enfermos  y  en  fabricar medicamentos. 

Nada parecía que fuera a cambiar en la vida de Ceti, al menos mientras su padre gozase de buena salud, pero una mañana llegó un mensaje de la fortaleza templaría requiriendo los servicios del médico, algo que únicamente ocurría cuando se trataba de casos graves, y don Jucef rogó a su hija que lo acompañara. La edad comenzaba a hacer mella en su salud, se fatigaba con facilidad y necesitaba apoyo para ascender la empinada cuesta hasta el castillo. Vestida con sayo de hombre y gorro de galeno en la cabeza, la joven cargó con la bolsa de las medicinas y ayudó a su padre a llegar al castillo, donde fueron recibidos por Ramiro, el freiré responsable de la apoteca, con quien su colega judío mantenía relaciones desde hacía años. 

—Al maestre se le ha nublado la vista —fue todo lo que dijo al salir a recibirlos. Era visible el humor opaco que nublaba la visión de los ojos del monje soldado, un mal muy común que podía conducir a la ceguera si antes no se ponía remedio, y aun así. Para ello era preciso puncionar y apartar la nube que obstaculizaba la visualidad, una  operación  no  exenta  de  riesgo  puesto  que  el  iris  podría  resultar  dañado  en  el transcurso  de  la  misma.  Por  ventura,  uno  de  los  amigos  comerciantes  acababa  de traerle  uno  de  aquellos  inventos  que  facilitaban  la  labor  médica:  una  aguja  roma especialmente  creada  para  estos  casos,  y  don  Jucef  se  dispuso  a  intervenir,  pero,  al acercar la aguja al ojo del maestre, se dio cuenta de que le temblaba el pulso y reculó 

asustado. Nunca hasta entonces le había temblado el pulso, nunca hasta entonces se había percatado de que era ya un hombre viejo. 

—¿Qué te ocurre, padre? —le preguntó Ceti al observar su desasosiego. 

 

  

  

—No puedo hacerlo... 

El maestre, sentado en una silla, el freiré, que le sujetaba la cabeza, y el apoticario, que esperaba la señal del físico para mantenerle los párpados abiertos, comenzaron a dar señales de impaciencia. 

—¿Qué ocurre? —preguntó el primero. 

—Lo siento, señor, no puedo hacerlo —respondió don Jucef en un hilo de voz. 

—¿Porqué? 

—La  vejez  ha  decidido  presentarse  por  sorpresa  en  este  preciso  instante  y  mi pulso no es lo suficientemente firme para realizar la operación. Tu mal todavía tiene cura, pero no lo tendrá si no punciono el humor con exactitud. 

—Que lo haga el joven. 

—¿El joven? 

—Sí, el joven que te acompaña, tu ayudante. ¿Está preparado o no? 

Un temblor recorrió el cuerpo  del médico y miró a su hija con aprensión. Estaba preparada y podía llevar a cabo la intervención, pero el riesgo era demasiado grande; un fallo, un pequeño error y ambos estarían perdidos. 

—Mi... hijo no tiene licencia, señor —respondió—, todavía no ha pasado el examen ante las autoridades. Permite que envíe un mensajero a Barbastro. Conozco allí a un par de físicos que acudirán raudos a atenderte. 

—Muchacho, dame tus manos —ordenó el maestre irguiéndose en el asiento. Ceti  se  aproximó  e  hizo  como  se  le  ordenaba.  El  templario  palpó  sus  manos durante un rato; comprobó que su piel era fina, carentes de las callosidades propias de los trabajadores manuales; que tenía unos dedos largos, con las uñas recortadas y sin aristas. 

—¿Cómo te llamas? 

—Jacob, señor —respondió la joven con tanta tranquilidad que hasta ella misma se sorprendió. 

—Bien, Jacob, ¿crees que podrías operarme? 

—Podría, señor, pero no tengo licencia. 

—¿Y  a  quién  le  importa  que  tengas  o  no  licencia?  En  la  encomienda  soy  yo  la máxima autoridad y soy yo quien decide lo que ha de hacerse. No estoy dispuesto a quedarme ciego mientras espero. Opera. 

Ceti no atendió la súplica reflejada en la mirada de su padre. Le había visto hacer aquella  operación  en  muchas  ocasiones  e,  incluso,  había  practicado  con  huevos frescos sobre los cuales vertía previamente una capa de miel que  intentaba cortar y separar  sin  alcanzar  la  yema,  un  método  poco  científico,  pero  útil  a  la  hora  de 

 

  

  

acostumbrarse  a  utilizar  la  aguja  de  puncionar.  Y  así  lo  hizo.  No  pensó  por  un instante en que los ojos del maestre templario no eran meros huevos, se remangó los puños del sayo y olvidó que la seguridad de su padre y la de ella misma se hallaban en  esos  momentos  en  aquellas  manos  que  Elohím  le  había  dado,  estaba  más convencida que nunca, para curar a sus semejantes. La intervención tuvo éxito, pero la  joven  sólo  se  dio  cuenta  del  peligro  que  había  corrido  al  observar  la  palidez  del rostro de su padre. 

Don  Jucef  tardó  un  rato  en  serenarse.  Se  aseguró  de  que,  en  efecto,  había desaparecido  la  opacidad  blanquecina  de  los  ojos  del  maestre  y  de  que  el  iris  no aparecía dañado; habló con Ramiro acerca de los cuidados que deberían aplicarse al paciente  durante  varios  días  y  pudo,  al  fin,  respirar  tranquilo.  El  freiré  les  entregó 

cinco sueldos por la intervención y otros cinco, de parte del maestre, para ayudar en los estudios del joven que acababa de devolverle la vista. 

—Este muchacho tiene buena mano y un gran futuro  —comentó el apoticario, al tiempo  que  los  acompañaba  hacia  la  salida—.  ¿Has  pensado  en  enviarlo  a  la universidad? Aquí, y perdona que te lo diga, no conseguirá sobresAlír y, después de haber observado su pericia, estoy seguro de que podría llegar a ser un gran físico. 

—¿A la universidad? —inquirió el médico sorprendido. 

—Sirvo a Dios y al Papa, y nunca me he arrepentido —prosiguió el freiré—, pero he de confesarte que hubo un momento, cuando todavía no había profesado, en que pensé estudiar para médico y acudir a la Scuola Medica Salernitana. Ramiro les habló con entusiasmo de la Escuela Médica de Salerno, en Italia, la más antigua,  la  mejor,  cuyos  físicos  eran  los  más  reputados  y  a  la  que  acudían  para aprender y practicar incluso galenos formados en otras universidades europeas. 

—Los estudios son largos y dificultosos. Nueve años tarda un estudiante en lograr el  título,  pero  la  acreditación  salernitana  le  abre  todas  las  puertas  de  la  práctica médica —concluyó el hombre, pero añadió—: Lo único que no entiendo es cómo se admite la presencia de mujeres en un centro de sabiduría semejante. 

—¿Mujeres? —Ceti no pudo reprimirse y su voz sonó quizás demasiado aflautada para un hombre, aunque el freiré no pareció darse cuenta. 

—Sí, mujeres. Se las admite como alumnas y también como profesoras y, aunque, en general, tanto unas como otras, se ocupan de los males propios de su condición, las hay que osan emular a los varones y no tienen rubor alguno en seguir los estudios de  cirugía.  ¿Te  imaginas  a  una  mujer  ejecutando  una  intervención  como  la  que  tú 

mismo acabas de realizar? 

Ramiro  rió  y  Ceti  y  su  padre  lo  acompañaron  en  sus  risas  para  disimular  su aturdimiento,  pero  la  información  era  de  tal  envergadura  que  la  joven  no  abrió  la boca durante el trayecto hasta su casa y, al llegar, se encerró en su cuarto para pensar con  calma.  Lo  que  parecía  utopía  no  lo  era  tanto.  Existía  un  lugar  en  donde  las 

 

  

  

mujeres  podían  estudiar  medicina  y  recibir  el  título  correspondiente.  ¡Era sorprendente! De pronto, cambiaba la perspectiva de un presente encubierto y de un futuro  sombrío.  Sabía  que,  una  vez  fallecido  su  padre,  tendría  que  marcharse  de Monzón y establecerse en algún otro lugar, lejano por supuesto, siempre disfrazada de hombre para poder ejercer la medicina, pero ahora el asunto era diferente. Si era cierto  que  aquella  Escuela  de  Salerno  gozaba  de  tal  fama  que  hasta  los  reyes solicitaban  en  sus  cortes  la  presencia  de  sus  físicos,  ella  no  tendría  ninguna dificultada en regresar, cumplida su instrucción, y establecerse en Aragón, que, a fin de cuentas, era su tierra. 

Por su parte, a don Jucef no le había pasado inadvertido el brillo en los ojos de su hija al escuchar las palabras del freire. ¡En mala hora se había hecho acompañar por ella!  Estaba  seguro  de  que  la  cabeza  se  le  había  llenado  de  pájaros,  de  ideas absolutamente  inalcanzables,  de  proyectos  del  todo  inviables  por  varias  razones,  la más  importante  que  no  la  aceptarían  en  Salerno  por  ser  judía.  Todas  las universidades acerca de las cuales había oído hablar pertenecían a la Iglesia católica. Él mismo había renunciado a asistir a alguna de ellas cuando, al igual que Ceti, tuvo edad para madurar su decisión de ser médico, pero se limitó a aprender con su padre y  a  pasar  el  examen  de  las  autoridades.  Además,  si  no  tenía  dinero  para  pagar  su dote,  ¿cómo  iba  a  tenerlo  para  enviarla  a  Italia  y  mantenerla  durante  nueve  largos años? Acudió aquel mismo día a casa del rabino Abnaxech, quien, además de amigo, era  un  hombre  erudito  cuya  presencia  se  requería  en  los  sínodos  teológicos,  tanto judíos  como  cristianos,  que  tenían  lugar  en  los  reinos  de  España,  y  cuyos  escritos habían adquirido un indudable prestigio. Se confesó a él, le habló de su hija, a la que había descubierto siendo ya adolescente, de sus aptitudes para la práctica medicinal, de la operación que acababa de realizar con absoluta maestría y éxito, pese a que el riesgo de ser descubierta era grande y sus consecuencias habrían  sido impensables. Finalmente,  le  habló  de  la  Scuola  Medica  Salernitana,  en  donde,  al  parecer,  las mujeres  eran  admitidas  al  mismo  nivel  que  los  hombres,  y  del  brillo  en  los  ojos  de Ceti  al  escuchar  la  información  de  boca  del  freiré  apoticario  de  la  encomienda. Quería conocer su opinión, pues, antes o después, la joven sacaría el tema y él tendría que darle una respuesta. 

—Elohím, Nuestro Señor, no te ha dado el gozo de unos hijos varones, Jucef —dijo el rabino tras un momento de silencio—. A cambio, te ha dado una hija que, según aseguras, tiene la mente de un varón inteligente. Deja pues que siga la senda que Él ha dispuesto para ella. No hay mal alguno en que una mujer utilice su habilidad para curar a sus semejantes y, por cierto, que yo sepa, no existe impedimento alguno para que alguien de religión judía estudie en la Escuela Médica. Tranquilizado por la respuesta del rabino, el médico regresó a su hogar, donde su hija lo esperaba con la cena ya dispuesta. Ambos se acostaron muy tarde aquel día y una  semana  más  tarde  don  Jucef  Ataz,  físico  y  maestro  de  llagas,  que  jamás  había salido  de  la  población  de  Monzón,  vendió  su  casa  a  un  rico  comerciante  en  pieles, envió  una  parte  del  dinero  a  la  esposa,  a  quien  no  había  vuelto  a  ver  desde  su 

 

  

  

marcha, compró un par de borricos y emprendió un largo viaje del que sabía que no regresaría. A su lado, Ceti no dejaba de sonreír. 

T. M. de L. 

 

  

  

 

Mariam 

 Valencia. 

 Hégira de 633. Año vulgar de 1255 

  

Texto.  Mariam  y  Maliqa,  las  dos  mujeres  de  Alí  ben  Magrí,  el  baulero  de  la morería  de  Valencia,  se  habían  levantado  al  alba,  habían  vaciado  las  bacinillas  y hecho las faenas de la casa, a más de preparar los desayunos y aviar cada una al hijo que tenía. Y, tras hacer un alto para beber agua fresca del botijo y comentar que iba a hacer día caluroso, Mariam, que era la primera esposa, envió a Maliqa a la acequia a lavar la ropa y ella se dispuso a poner el puchero al fuego. Además, le dijo: 

—Cuando  empiecen  a  hervir  los  garbanzos,  plantaré  las  malvas  en  el  patio,  ya sabes  que  Alí  me  trajo  unas  semillas...  Déjame  a  tu  crío  que  lo  cuidaré...  —Y 

volviéndose a su propio hijo, un chicuelo de siete u ocho años, le ordenó—: Vete a la madrasa, a aprender a leer el Alcorán. 

Pero su marido, que estaba desayunando, la interrumpió: 

—No vayas, hijo, hoy te vienes conmigo, hemos de entregar un baúl en la ciudad. Y ella, pese a que pensaba que su hijo era demasiado chico para andar con pesos y más con un baúl de aparato, no fuera a rompérsele el espinazo y se quedara lisiado para siempre, sumisa, bajó la cabeza y despidió a esposo e hijo; al crío contento como unas castañuelas y preguntándole a su padre: 

—¿Vendrán a ayudar mis primos también? 

—Quizá. 

Fuesen padre e hijo con las manos vacías camino de la carpintería familiar; fuese Maliqa  con  un  cesto  de  ropa  sucia  y  Mariam,  tras  mover  la  cabeza,  quedóse cavilando que más valdría que el niño se aplicara en la madrasa, porque, quién sabe, si  llegaría  a  ser  alfaquí  y  a  tener  mejor  oficio  que  su  padre,  un  oficio  de  manos blancas y suaves, pero siguió con sus tareas: lavó los garbanzos en un perol con un jarro de agua que sacó de la tinaja, peló una cebolla y cuatro dientes de ajo, echó sal y puso el puchero a hervir en el rescoldo del hogar. 

Y ya en el patio, con un saquete de simiente en una mano y una pequeña azada en la  otra,  buscó  un  lugar  en  el  que  no  diera mucho  sol  para  llevar  a  cabo  la  siembra, 

 

  

  

pues que la  malva es  delicada y quería que  las flores duraran hasta el otoño, tal se adujo.  Eligió  entre  las  coles  y  las  cebollas,  se  remangó  la  túnica  sujetándosela  en  el calzón, se agachó y empezó a cavar. Un golpe, dos y, ay, Alá, que, al tercero, dio con una piedra, tal creyó e intentó retirarla sabedora de que en rabal de la morería había muchas por la cercanía del Turia, y lo malo que era el terreno. El que les asignaron los  cristianos  allende  el  río,  en  el  camino  de  Castilla  y  cerca  de  la  puerta  de  BedAlahix,  cuando  el  rey  Jaime  I  conquistó  la  ciudad  y  ordenó  hacer  el  repartimiento, con  la  manda  de  que  lo  cerraran  con  murallas  y  con  derecho  a  que,  los  que  se quisieran  quedar  y  ganarse  la  vida  en  la  ciudad  de  Valencia,  levantaran  casas  y mezquita,  y  dispusieran  de  cementerio,  horno,  molino,  baño  y  carnicería.  Pero  no pudo  alzarla  porque,  como  coligió  enseguida,  no  era  una  piedrecica,  siquiera  un pedrusco. Era una losa, bendito sea Alá, nada menos que una gran losa de mármol de al menos cuatro codos de ancho por cinco de largo, tal observó cuando la limpió 

de  tierra,  y  se  quedó  pasmada  al  contemplar  sobre  ella  algunos  relieves  finamente labrados, por lo que dedujo que tal vez había dado con una antigua sepultura, pero a saber de qué época, porque musulmana no era. 

Ante  semejante  descubrimiento,  Mariam  pasó  de  la  estupefacción  a  la  alegría, pues  lo  que  se  dijo  que  quizá  había  encontrado  un  tesoro  y,  tras  dar  vuelta  por  el pequeño de Maliqa que continuaba durmiendo plácidamente, volvió al huertecillo, al patio  —tal  lo  llamaban,  aunque  no  era  patio,  sino  una  pequeña  huerta  con  tres plataneros  que  proporcionaban  abundante  sombra  en  el  verano—y  siguió 

escarbando  y  ampliando  el  área  de  excavación.  Eso  sí,  tratando  de  sosegar  su corazón, pues que, ante la perspectiva del tesoro, le latía apresurado, y daba gracias a Alá  de  que  la  losa,  la  lápida,  lo  que  fuere,  desde  luego  algo  bueno,  estuviere  en  su propiedad y no se hallara en la de al lado. Pero se la llevaban los nervios, impaciente por  hablar  de  su  descubrimiento  y  tentada  estuvo  de  llamar  a  las  vecinas  pero  se contuvo y esperó a Alí, pues que bien conocía la vara que tenía y el daño que le hacía en el trasero cuando le pegaba. 

A Mariam se le hizo largo que llegara Maliqa y le fastidió que, tras hablarle de su hallazgo y hasta de un posible tesoro, el negocio le diera un ardite y que, en vez de atenderla y congratularse con ella, se dedicara a darle teta al crío que, dicho sea, la pedía desesperado cuando bien podía hacer ambas cosas a la vez. Pero de otro tenor fue la respuesta de su marido que, una vez informado, corrió a ver lo que hubiere en su patio y, Señor Alá, con rostro emocionado le pidió la azada a su primera esposa y cavó otro palmo en derredor de lo que parecía una sepultura, a ratos deteniéndose y mirando  las  casas  de  alrededor  no  fuera  a  llamar  la  atención  del  vecindario  y acudieran las gentes a ver qué hacía, qué buscaba o qué había encontrado. De  tanto  en  tanto,  Alí  se  secaba  el  sudor  de  la  frente  con  la  manga  de  la  aljuba, tomaba aliento, pedía el botijo a Mariam, bebía y, mirando a su esposa, sentenciaba: 

—Esto es mármol, muy buen mármol, parece una tumba... 

—Contendrá algo muy bueno, un tesoro tal vez... 

 

  

  

—Tal vez... Yo solo no voy a poder levantar la tapa. 

—Te ayudaremos Maliqa y yo. 

—No podremos. 

—Ea, que sí, ya verás. 

Pero no pudieron ni que interviniera el crío. Alí dijo de llamar a sus hermanos y pidió manduca. Mariam le sirvió del puchero y, mientras sesteaba sobre una estera, ella comió con Maliqa y su hijo, que estaba emocionado y preguntaba: 

—Madre, ¿qué habrá debajo de la piedra? 

—Algo bueno... 

—¿Oro, plata? 

—Oro, mucho oro... 

—¿Seremos ricos? 

—Muy ricos... 

—¿Podremos pagar el viaje a La Meca? El alfaquí dice que cuesta mucho dinero... 

—Iremos todos, los cinco... 

—Yo no podré ir con un niño tan pequeño... —intervenía Maliqa. 

—No  te  hagas  ilusiones,  hijo  —cortaba  Alí  que  estaba  con  un  ojo  abierto  y  otro cerrado—,  los  tesoros  se  guardan  en  ollas...  Eso  es  una  tumba  y  habrá  un  cadáver, unos huesos... 

—Hay  sepulturas  llenas  de  riquezas...  ¿Qué  harías  tú,  Maliqa,  si  tuvieras  mucho dinero? 

—Se lo daría a Alí. 

—¿Y tú, hijo? 

—Se lo daría a padre y le propondría hacer el viaje a La Meca, el que está obligado a hacer todo buen musulmán. 

—Ea, Alí, ¿probamos otra vez a levantar la losa? 

—Ya has visto que no podemos los cuatro...¡Chico, ve a llamar a tus tíos, pero no les  digas  de  qué  se  trata...!  —Tal  ordenó  el  hombre  a  su  hijo  que  salió  como  una flecha. 

Y,  a  poco  y  ante  el  disgusto  de  Mariam  que  no  quería  compartir  lo  que  hubiere dentro del sarcófago, se presentaron Walid y Yusef ben Magrí, los dos hermanos del amo  de  la  casa  y,  enterados  del  asunto,  se  aprestaron  a  ayudar,  rebosando  codicia por  sus  ojos,  tal  observó  la  buena  mujer,  más  cuando  volvieron  de  la  carpintería adonde  fueron  a  buscar  buena  herramienta  y,  haciendo  fuerza,  unos  por  un  lado  y otros por otro, consiguieron mover la lauda un palmo, dos palmos... 

 

  

  

Y  fue,  Alá  lo  quiso,  que,  al  primer  movimiento,  un  aroma  muy  bueno  colmó  el ambiente y, claro, los hombres hicieron más fuerza, hasta que consiguieron correr la tapa por completo para, ante la sorpresa de todos, a más de oler excelentes perfumes, encontrar un cadáver desnudo que permanecía incorrupto a causa del ungüento con el que lo habían embalsamado... 

—¡Es una mujer... y está en cueros...! —advirtió Mariam al ver la cofia que llevaba en la cabeza, el único aditamento que llevaba. 

Los  hombres,  creídos  de  que  se  trataría  de  una  cristiana  en  razón  de  que  los musulmanes,  hombres  y  mujeres,  eran  enterrados  en  la  tierra  y  no  desnudos,  sino envueltos  en  sábanas,  retrocedieron,  y  fue  Mariam  la  que  informó  de  su  estado  de conservación: 

—Lleva en la cabeza una especie de diadema, una cofia, como las de las mujeres cristianas... Está rota por el ijar, no tiene livianos ni tripas... Está hueca por dentro del cuerpo, pero huele a flores y parece recién muerta... Es muy bella y muy joven... 

—¿Tiene joyas? —preguntó Alí. 

—Sí, tiene ajorcas de oro, tal parece que son de oro, y un collar de oro también. ¿Se las quito? 

—Espera... 

—Lo que tú mandes... Hay también unos frascos de cristal, eso me parece... 

—Serán de aromas —intervino Maliqa. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Alí a sus hermanos. 

—Es una cristiana... 

—Yo no quiero saber nada de cristianas... 

—Ah, lleva una moneda en la boca... 

—¿De oro? 

—No sé, habrá que sacar brillo a las piezas... Ayudadme a entrar en el sarcófago y saco todo lo bueno... 

—¡Quieta,  mujer!  —ordenó  Alí.  Y  volviéndose  a  sus  hermanos  comentó—:  Si  la tocamos nos traerá mala suerte. 

—Llamemos al alfaquí... 

—Ni  hablar,  el  alfaquí  no  hará  ascos  al  oro  y,  sin  embargo,  la  maldición  caerá 

sobre nosotros. 

—¿Qué maldición? 

—La que lleven estas letras. Esto son letras... 

—¿Eso son letras?¡Qué raras! —apostilló el crío. 

 

  

  

—¡Tú cállate! —atajó su padre y siguió—: He tomado una determinación... 

—¿Cuál? —demandaron todos al unísono. 

—Entregarla a los cristianos... 

—Ay, Alí, antes nos quedamos con el oro y los bálsamos —rogó Mariam tirándole de la aljuba. 

—No, que nos traerá mala suerte. Iré a ver al baile, le pediré audiencia... 

—Al menos trata de venderla... 

—Eso. 

—Le venderé todo: el cadáver, la sepultura, el oro y los perfumes. 

—Que te dé otro oro... 

—Moneda. 

—Eso. 

—Mañana iré. 

Cuando  se  fueron  los  hermanos  a  sus  casas  respectivas,  Mariam  le  pidió  a  su esposo  que  le  dejara  quedarse  con  alguna  joya  de  la  muerta,  pero  el  hombre  le levantó la mano amenazándole y hubo de guardar silencio. 

La noticia de que en casa de Alí ben Magrí se había descubierto una tumba no la llevó nadie a la aljama de moros de Valencia, la llevaron los perfumes, pues que se dispersaron  y  el  recinto,  que  solía  oler  a  demonios  putrefactos,  olió  a  gloria  y  los hombres del vecindario llamaron a la puerta del baulero queriendo saber la causa de aquellos aromas, y entraron por el zaguán al patio, siempre acompañados del amo, que no tuvo inconveniente en que admiraran lo encontrado. 

Mariam  y  Maliqa  los  veían  entrar  y  salir  a  través  de  la  celosía  de  la  cocina.  La primera  contrariada,  pero  sin  mostrar  su  descontento  pues  que  conocía  a  su compañera y sabía que si decía una  palabra en contra de la decisión tomada por el marido  de  ambas  —lo  de  vender  el  sarcófago  a  las  autoridades  cristianas—la delataría a Alí en la primera ocasión que tuviere, es decir, en cuanto la llamara a la cama. Máxime porque la reclamaba más veces que a ella entre otras razones porque era mucho más joven y sólo llevaba un año en la casa, y eso, que había de andar con ojo porque era la primera esposa pero, por cualquier nimiedad, por cualquier enfado de  su  marido  que  era  hombre  que  se  enfuñaba  por  nada,  podía  convertirse  en  la segunda y perder su prelacia y, de mandar, tener que pasar a obedecer sin rechistar. Cierto  que,  conforme  pasaban  las  horas,  la  mujer  se  iba  conformando  y  hasta contentando, pues que también creía que el hallazgo de una sepultura cristiana en su propia casa podía traerles mala suerte, y otro tanto, llevar encima joyas de la muerta. Al  día  siguiente,  Alí  se  presentó  en  el  palacio  de  la  bailía  de  Valencia  y  pidió 

audiencia con representante del señor rey. Hubo de relatar al escribano el motivo de 

 

  

  

su visita, pero fue recibido  y el baile se  interesó por el asunto. Tanto fue así que se personó  a  las  pocas  horas  en  casa  del  musulmán,  acompañado  del  obispo  y  de  su séquito  a  más  del  maestro  racional  y  un  piquete  de  soldados.  Y  aquel  tropel  de gentes causó sensación en la morería, pues que las autoridades cristianas, si entraban alguna  vez,  era  para  hacer  justicia  o  entender  en  algún  pleito,  pero  a  nada  más.  El caso es que los habitantes de la aljama salieron a las calles y se juntaron en la puerta de la casa de Alí y los que cupieron dentro del hortal, entraron. Mariam  y  Maliqa  observaron  toda  la  escena  detrás  de  la  celosía  de  la  cocina,  las que  mejor  de  todos,  pues  se  subieron  a  unas  banquetas,  y  presenciaron  cómo  su esposo enseñaba el sarcófago a las autoridades; asistieron a sus exclamaciones y a sus discusiones pues que unos sostenían que la tumba era romana y otros que era goda y,  aunque  no  sabían  qué  quería  decir  aquello,  presumieron  que  el  hallazgo  era bueno, y luego asistieron al regateo que mantuvo el moro con el maestre racional —

el que iba a la aljama a cobrar los tributos—, que si diez mil reales de Valencia, que si ocho mil, que si seis mil y quinientos y, por último, una vez alcanzado un pacto entre las partes, oyeron al obispo ordenar que taparan a la muerta con un lienzo, pues que estaba desnuda y no era cosa de ver, tal gritó, pero los moros no le hicieron el menor caso. 

Las  dos  mujeres,  una  vez  que  su  esposo  despidió  al  mucho  público  que  había presenciado la compraventa y visto a la doncella, lo recibieron con mucha alharaca, y él  les  contó  ufano,  muy  ufano,  que  había  ajustado  con  las  autoridades  que  le abonarían  cinco  mil  reales  de  plata  y  que  se  llevarían  el  sarcófago  con  todo  lo  que tenía  dentro,  y  prometió  que  el  día  que  cobrara  les  regalaría  una  joya,  con  lo  cual ambas  se  quedaron  muy  albriciadas.  Y  todavía  se  alegrarían  mucho  más  cuando, pasados unos días, Alí les llevó un sartal de oro de buena ley a cada una, iguales los dos. 

En  la  aljama,  los  moros  supieron  que,  a  los  dos  días  de  haber  sido  abierto  el sarcófago y entrar en contacto con el aire, el cadáver de la doncella había empezado a pudrirse y, de consecuente, a oler mal y que, al tercero, hedía. Por lo cual el baile y el obispo hubieron de tomar una resolución y, puestos de acuerdo, decidieron quemar los restos de la difunta. De la que no consiguieron saber el nombre, pues no fueron capaces  de  leerlo  —suponiendo  que  estuviere  en  la  lauda—,  en  un  letrel  que  había labrado, y eso, que optaron por dar al fuego los restos, sin decirlo a nadie ni echarlo a los vientos en razón de que habían ido muchas gentes a verlos y no querían jaleos ni oír lo que habían escuchado: que era una Santa desconocida, pero Santa, pues que se conservaba intacta y eso era señal de santidad. 

Así  las  cosas,  al  alba  del  cuarto  día,  ellos  dos  solos  corrieron  la  losa,  que  ya  se podía  manejar  porque  le  habían  dado  grasa  por  la  parte  de  abajo,  sacaron  los despojos que se les rompieron en trozos, los envolvieron en un lienzo haciendo ascos, pues que se habían puesto perdidos, y volvieron a colocar la tapa en su sitio. Luego montaron a caballo, trotaron media legua hacia el norte y, en un lugar que les pareció 

 

  

  

aparente  y  sin  pararse  a  pensar,  los  quemaron.  El  obispo  comentó  con  el  baile  que Dios sabría distinguir si la joven habría sido pagana o cristiana y le rezó un responso, el  otro  se  santiguó.  Y  ya  regresaron  a  la  ciudad,  dispuestos  a  mandar  sellar  la sepultura y a recogerla en alguna iglesia. 

Hecho lo hecho, bien hecho o mal hecho, ambos continuaron porfiando sobre si el sarcófago era romano o si era godo. 

A  la  familia  de  Alí  ben  Magrí  le  dio  un  ardite  aquel  negocio  de  las  autoridades. Con  el  dinero  que  ingresaron  a  consecuencia  del  feliz  hallazgo  de  Mariam,  los  dos hombres  se  embarcaron  en  el  puerto  de  Alicante  en  un  barco  fletado  por  judíos, rumbo a La Meca, a cumplir con la manda del Profeta. Y las dos mujeres se quedaron en  la  morería  de  Valencia  con  dineros,  con  abundantes  dineros,  de  tal  manera  que hasta contrataron una criada para que les hiciera las faenas de la casa y las atendiera pues que las dos se sintieron al mismo tiempo embarazadas. 

—Ay, este Alí, qué hombre... 

—Qué tremendo es, nos ha dejado encinta a las dos a la vez... Tal comentaron abundantemente en sus soledades. Y, como los viajeros tardaron año  y  medio  en  ir  y  volver,  al  regresar,  Alí  se  encontró  con  dos  nuevos  hijos  y  el chiquillo con dos hermanos. Y fue que se llevaron una sorpresa que no esperaban y asaz grata, y que Mariam y Maliqa se holgaron. 

Á. de I. 

 

  

  

 

 Kamila 

 Sigüenza (Guadalajara). 

 Hégira de 651. Año vulgar de 1273 

  

E1 rey impartía justicia. Con motivo de su presencia en la villa de Sigüenza, el rey Alfonso,  décimo  de  su  nombre  y  apodado  «el  Sabio»,  se  sentaba   pro  tribunali   a escuchar las quejas de sus súbditos y a juzgar sus pleitos, dado que la sede episcopal se  hallaba  vacante  debido  al  fallecimiento  de  su  último  obispo,  López  de  Haro. Circunstancia tan singular había congregado un gran público deseoso, más que nada, de ver al rey, aunque fuera de lejos y, de paso, hacer un alto en las labores de cada día, pues no se esperaba que fueran a juzgarse asuntos graves ya que no había tenido lugar  recientemente  ningún  crimen  escabroso,  de  aquellos  que  soliviantaban  los ánimos  y  cuyas  condenas  reconciliaban  a  la  plebe  con  los  justicias,  por  lo  general corruptos y muy dados a interpretar el fuero a su conveniencia. No era éste el caso, pero siempre había alguna querella entre vecinos, alguna demanda por una herencia mal  repartida,  alguna  acusación  por  blasfemia  o  adulterio  que  entretenía  a  la concurrencia y daba qué hablar durante varias jornadas. 

Sentado  en  un  sillón  frailero,  delante  de  la  puerta  de  la  catedral,  rodeado  por  la curia, los nobles y ricoshombres de la comarca, don Alfonso asistía complacido a la vista.  En  ocasiones,  era  conveniente  acercarse  al  pueblo,  y  el  exterior  del  templo estaba  repleto  de  personas  ávidas  por  participar  en  el  acontecimiento,  aunque  las voces únicamente callaban cuando los implicados en una de las causas eran personas conocidas y, a menudo, el justicia mayor tenía que golpear el suelo con su vara para exigir  el  necesario  silencio,  a  fin  de  poder  escuchar  a  acusadores  y  acusados.  Los juicios habían comenzado temprano por la mañana con la intención de acabar antes del  mediodía  y  así  evitar  que  el  calor  irrumpiese  con  fuerza  e  imposibilitase  el normal desarrollo de la sesión. Sólo quedaba un caso por resolver y la sentencia ya estaba emitida de antemano, al estar tan clara la inculpación que ni siquiera requería juicio, si bien era preciso guardar las formas y proceder conforme a la ley. La  acusada,  una  mujer  mahometana  llamada  Kamila,  era  culpable  de  haber mantenido relaciones carnales con hombres de su religión, lo cual no habría dejado de ser una cuestión a  resolver por su propia gente si además  no hubiese entregado sus  favores  a  cristianos  y  también  a  judíos,  lo  que  contravenía  las  ordenanzas  que 

 

  

  

prohibían el mestizaje carnal. Representantes de las tres creencias habían presentado cargos contra la inculpada y ella no negaba los hechos, por tanto no había nada que dilucidar  y  únicamente  existía  una  pena  para  un  crimen  tan  execrable:  la  culpable recibiría cien latigazos y después sería vendida como esclava, yendo a las arcas reales el dinero recibido por ella. La mujer de mediana edad que se mantenía erguida ante el  rey  y  su  tribunal  hubiera  pasado  desapercibida  en  la  calle,  pues  nada  en  su apariencia hacía pensar que no fuera como cualquier otra. Vestida con una túnica de color pardo de estameña común, un pañuelo del mismo tejido cubriéndole la cabeza y  unas  alpargatas  de  esparto,  sin  ajorcas,  pendientes  ni  cadenas  de  oro  o  plata, habituales  en  las  mujeres  de  su  religión  al  ser  dichas  alhajas  su  único  medio  de subsistencia  en  caso  de  viudedad  o  divorcio,  tenía  más  bien  el  aire  de  una  rústica cristiana,  como  muchas  otras.  Tampoco  llamaba  la  atención  por  su  belleza,  ya  que sus  rasgos  eran  anodinos  y  su  cuerpo,  más  bien  normal,  tirando  a  grueso.  Los asistentes al juicio no pudieron evitar hacer comentarios al respecto, preguntándose más de uno qué tendría de excepcional aquella mora para haberse acostado tanto con musulmanes como con cristianos y judíos. 

Al  finalizar  la  lectura  de  la  acusación  y  cuando  todo  el  mundo  esperaba  que  el justicia declarase: «... Y es condenada a cien latigazos y a ser vendida después como esclava», el rey hizo a la acusada una sencilla pregunta: 

—¿Tienes algo que decir en tu defensa? 

—¿Escucharás hasta el final lo que tengo que decir? —preguntó ella a su vez. 

—Lo haré —replicó don Alfonso, sorprendido y divertido al mismo tiempo por su descaro. 

Se hizo el mayor de los silencios en la plazuela y calles adyacentes, pues aquella mora acusada de actos abominables se había atrevido a inquirir directamente al rey. 

—Mi  nombre  es  Kamila,  hija  de  Mohamed,  que  era  el  nombre  de  mi  padre  —

comenzó diciendo—, nacida en la población de Hita e hija de labradores, cuyas vidas no  tenían  otro  destino  que  el  de  trabajar  para  su  amo,  un  propietario  cristiano  de nombre Juan Ruiz. Mis primeros años transcurrieron tan felices como puedan serlo los de cualquier criatura que a partir de muy corta edad se ve obligada a ayudar a los suyos en las faenas del campo,  que cuanto antes se empieza mejor, así el cuerpo  se hace  a  permanecer  doblado  para  cuando  aparece  el  amo  que  come  de  lo  que  sus campesinos producen. 

Los  asistentes,  en  su  mayoría  labradores,  acogieron  las  últimas  palabras  con murmullos  de  aprobación  y  el  justicia  golpeó  el  suelo  con  su  vara,  a  la  vez  que lanzaba a la procesada una mirada furibunda y, a continuación, dirigía la vista hacia el monarca, quien, en apariencia, no se había sentido aludido. 

—Mi  vida  habría  transcurrido  de  manera  sencilla,  tal  y  como  se  acostumbra  en estas  tierras,  trabajando  desde  la  salida  del  sol  hasta  su  puesta.  Moza  todavía,  mi familia me habría buscado marido y, además de laborar en el campo, habría parido, 

 

  

  

amamantado  y  criado  a  mis  hijos;  cuidado  a  mis  suegros;  cocinado,  lavado, planchado...  en  fin,  todas  esas  tareas  propias  de  las  mujeres  pobres  de  cualquier creencia, que en esto no parece que haya demasiadas diferencias entre unas y otras, pues ya se sabe que algunos hombres no distinguen entre una mula y  una mujer, si no es porque la primera tiene cuatro patas y un rabo. 

La audiencia rió la ocurrencia, pero Kamila continuó como si estuviese hablando sola en voz alta. 

—Quiso la mala fortuna que el tal Juan Ruiz tampoco distinguiese entre una niña y una mujer, o que fuese un pervertido y tan poco hombre que gustase de un cuerpo infantil para hacer sus guarrerías, y antes de cumplir los diez me llevó a su casa y me violó  tanto  y  como  quiso.  No  te  molestaré,  mi  señor  rey,  con  el  relato  de  mis desgracias a una edad en la que creía que mis padres jugaban cuando les oía jadear en el lecho que mis dos hermanos y yo compartíamos con ellos, sólo te diré que acabé 

pensando que aquello era tan natural como el comer y el cagar. Volvieron a oírse risas y, de nuevo, tuvo el justicia que imponer el silencio con su bastón de mando. 

—¡Domina tu lengua, mujer, que estás en presencia del rey de Castilla y de León! 

—¿Acaso  los  reyes  no  cagan?  —preguntó  Kamila,  molesta  por  la  interrupción,  y las  risas  arreciaron  con  fuerza  ante  el  estupor  de  los  nobles  y  sus  mujeres, escandalizados ante semejante vulgaridad. 

—¡Ordenaré que te den de palos si no te moderas! 

—¿Antes  o  después  de  los  latigazos?  —preguntó  con  sorna  la  mujer  y  después señaló a don Alfonso—: El ha prometido escuchar lo que tenga que decir. El magistrado  miró al rey y éste asintió con un gesto de cabeza, indicándole que debía  permitir  que  la  acusada  continuase  hablando.  Pese  a  su  actitud  hierática,  el monarca se estaba divirtiendo con la palabrería de una mora que iba a ser azotada y vendida como esclava y, aun así, tenía el desparpajo de enfrentarse a su magistrado. 

—Juan Ruiz me retuvo en su casa durante seis años  —prosiguió Kamila—, hasta que encontró a otra niña a quien violar, y después quiso devolverme a mi familia, lo cual  no  pudo  ser  porque  los  míos  no  me  aceptaron,  ni  siquiera  bajo  amenazas.  Así 

como vosotros castigáis a quienes habiendo sido bautizados se amanceban con moras o  judías,  igual  hacen  los  mahometanos,  y  mis  padres  no  querían  que  su  única  hija, aunque  deshonrada,  fuera  lapidada,  por  lo  que  la  única  forma  de  evitarlo  fue  no aceptarme  en  su  casa.  El  miserable,  entonces,  me  cambió  por  dos  asnos  y  diez arrobas  del  mejor  aceite  de  oliva,  que  ojalá  se  hubieran  convertido  en  purga  y hubiera ido directo al infierno de los cristianos, que, por lo que he oído, es similar al jahannam  musulmán, y debe de estar igualmente abarrotado. 

—¿Cómo  te  atreves  a  comparar  la  Verdad  que  nos  ha  sido  revelada  con  tus creencias infieles? 

 

  

  

Esta vez fue el capellán del rey quien, colérico, se alzó del asiento. 

—No comparo nada, repito lo que he oído. 

—¡Sólo existe un infierno! —insistió el clérigo—¡Y tú arderás en él, mora infiel! 

—Bueno, pues entonces iré allí sabida... El caso es que mi nuevo amo era un judío de  nombre  Bonastruch  —prosiguió  Kamila  sin  prestar  mayor  atención  al  capellán, quien  se  sentó  de  nuevo  a  una  seña  del  rey—,  de  oficio  tratante  de  borricos,  y  de vocación  trotaconventos,  por  lo  cual  también  cobraba.  Después  de  varios  años  de usar y abusar de mi persona a su gusto, que no al mío, pues era un hombre enteco y, puestos  a  holgar,  y  hablando  en  términos  equinos,  más  vale  corcel  brioso  que garañón pellejudo, me vendió como criada a un cenobio de la comarca de la Alcarria. Lo  de  criada  es  un  decir,  porque  además  de  dejarme  la  piel  fregando  los  suelos  y acarreando  cubos  de  agua,  no  pasaba  noche  que  no  fuese  visitada  por  uno  o  más frailes en el cuchitril en el que dormía. Hubo veces que hacían cola y algunos incluso rezaban mientras esperaban su turno, imagino que para que el  pecado fuera menos grave. 

—¡Anatema! 

De  nuevo  se  alzó  el  capellán  de  su  asiento  y  avanzó  dos  pasos  hacia  ella  con  el puño en alto. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Kamila cruzándose de brazos. 

—¡Calumnias a unos  hombres que dedican  sus vidas a orar por pecadoras como tú! 

—Cuento lo que ocurrió en aquel lugar. 

—¡Mentiras!  ¿Cuánto  tiempo  más  tendremos  que  soportar  los  embustes  de  esta ramera,  que  no  contenta  con  denigrarse  como  mujer,  también  denigra  a  santos varones  de  la  Iglesia  católica,  apostólica  y  romana?  —preguntó  el  clérigo, dirigiéndose al monarca. 

—Si  quieres  me  salto  esta  parte  —replicó  ella  en  un  tono  indiferente  de  voz—, pero entonces te quedarás sin saber lo que allí ocurrió. 

—¿Qué ocurrió? 

La pregunta del rey enmudeció al capellán y la mujer pudo continuar. 

—Ocurrió que, una noche, el que mandaba en el cenobio, alertado por los ruidos que oía cerca de las cocinas, bajó a averiguar a qué se debían y encontró a dos de los frailes esperando y a un tercero bajo mi cobija, haciendo lo que se hace en estos casos, que  no  detallaré  porque  supongo  que  tú,  mi  señor  rey,  que  has  tenido  once  hijos, sabes de sobra de lo que hablo. 

Don Alfonso no pudo evitar una sonrisa y se guardó muy bien de responder que, además de los once legítimos, tenía algunos más que no lo eran. 

 

  

  

—La cólera del hombre fue tremenda; azotó a los tres frailes con unas zurriagas, los  envió  a  dormir  al  establo  y  les  prometió  todo  tipo  de  castigos  por  haber quebrantado  el  voto  de  castidad  al  que,  como  sabes,  señor,  los  clérigos  están obligados.  A  mí  me  acusó  de  ser  Eva  disfrazada  de  mora,  enviada  por  el  Maligno para  pervertir  a  sus  monjes.  Después  se  acostó  conmigo.  Pero...  ya  no  era  joven;  el esfuerzo y, quizás, su deseo de mostrar que todavía podía satisfacerse y satisfacer a una  mujer,  fueron  demasiado  y  se  quedó  tieso,  su  miembro  viril  todavía  dentro  de mí.  Fue  una  experiencia  que  causó  mucha  impresión  en  tu  sierva,  mi  señor  rey, porque no había manera de salir de aquella situación y tuve que gritar con todas mis fuerzas  para  que  alguien  viniera  en  mi  auxilio.  En  unos  instantes,  tenía  a  todos  los frailes hacinados en el mísero cubículo y fue el encargado de las boticas quien logró 

quitarme al muerto de encima, y en buena hora, que ya me veía yo acompañando al difunto a la tumba. 

Las risas se escucharon hasta en el último rincón de Sigüenza e incluso el propio rey dejó su porte hierático y se echó a reír a mandíbula batiente ante la estupefacción del capellán, quien hizo varias veces la señal de la cruz para conjurar al demonio que, en forma de mujer mora, estaba poniendo en peligro el alma de todos los presentes. 

—Al día siguiente —prosiguió Kamila muy seria—, los frailes me entregaron una bolsa con dineros de la Corona y me dijeron que era libre de ir a  donde quisiera, a condición  de  que  jamás  hablase  acerca  de  lo  ocurrido,  promesa  que  he  mantenido hasta  hoy  en  que,  dadas  mis  circunstancias,  ya  da  igual.  Así  pues,  emprendí  el camino con la intención de asentarme en alguna localidad de la zona y abrir, con los dineros de los frailes, un pequeño comercio de alpargatas, oficio que había aprendido con el judío, quien, además de con borricos, también mercadeaba con las alpargatas que  confeccionaba  un  moro  de  la  morería  de  la  ciudad  de  Guadalajara.  No  seme ocurrió  otra  cosa  que  ir  en  su  busca  y  proponerle  el  negocio.  ¡Mejor  me  hubiese cortado los pies y la lengua! Isma'il, que así era como se llamaba el desgraciado, era un  mozo  gallardo,  pero  también  un  vago  redomado.  En  realidad  no  era  él  quien trabajaba, sino un tío suyo, de nombre Bahir, a quien la naturaleza había privado de la cordura, no así de la habilidad necesaria para hacer las mejores alpargatas de toda la zona. Bahir permanecía oculto detrás de una cortina, mientras el sobrino simulaba trabajar y vendía la mercancía, pero yo entonces no lo sabía. Dijo que no estaría bien visto que entrásemos en negocios sin estar casados, así que acudimos al imán y nos casamos,  aunque  él  no  aportaba  la  dote  que,  según  nuestras  costumbres,  es obligación  del  desposado.  Habituada  desde  niña  a  estar  con  hombres  mucho mayores  que  yo,  no  te  negaré,  mi  señor  rey,  que  aprecié  la  mejora  de  mi  nueva situación;  no  me  importó  lo  de  la  dote  y  me  enamoré  como  una  tonta,  que  es  la manera más fácil de dejarse embaucar, pues de todo el melonar fui a elegir un melón vacío. Isma'il tenía el cerebro en la entrepierna y, encima, presumía de ello, cuando, en  realidad,  su  acometida  era  más  blanda  que  una  teta  exprimida  por  un  mamón hambriento. Sólo que, en este caso, tu servidora siempre se quedaba con las ganas. 

 

  

  

Las  carcajadas,  incluida  la  del  monarca,  resonaron  una  vez  más  en  el  recinto  e incluso  el  justicia  y  el  capellán  tuvieron  que  reprimir  una  sonrisa  al  oír  explicar  de manera tan sucinta la impotencia del tal Isma'il. 

—No  obstante,  por  primera  vez  era  mujer  desposada  con  casa  propia,  si  puede llamarse  casa  a  la  covacha  inmunda  que  compartíamos  con  el  tío  Bahir,  aunque pensé que todo mejoraría en cuanto invirtiésemos en nuestro negocio los dineros de los frailes, pero no fue así. Mi marido no se había casado conmigo para guardar las formas, sino para tener quien le cocinara y le lavara los calzones y, sobre todo, para hacer uso de mi pequeña fortuna, que no duró un suspiro, pues se la bebió visto y no visto,  que  también  entre  los  musulmanes  los  hay  que  pecan  a  gusto  y  no  se arrepienten, mientras yo me dejaba los dedos cosiendo alpargatas para poder comer. Pero el destino que todo lo prevé había decidido complicarme más la vida. Dos años después  de  nuestra  boda,  una  noche,  tras  haber  estado  bebiendo  en  compañía  de unos cristianos tan borrachuzos como él, pues el alcohol hace extraños compañeros de viaje, Isma'il se confundió de rumbo y en lugar de dirigirse al barrio moro, tomó 

la vereda del río y allí lo encontraron al día siguiente, flotando como un corcho. Me quedé por tanto viuda y a cargo del tío de mi difunto, quien, en una ocasión, quiso meterme  mano,  aunque  se  le  quitaron  las  ganas  de  volver  a  intentarlo  del  bofetón que le propiné con todas mis fuerzas. En ésas estábamos cuando Bonastruch apareció 

de  nuevo  en  mi  infortunada  existencia.  Venía  a  por  mercancía  y  se  sorprendió  al encontrarme allí. Ni que decir tiene que, en cuanto supo que era viuda, me obligó a seguirlo  bajo  amenaza  de  denunciarme  ante  la  autoridad  por  haber  mantenido relaciones con cristianos y judíos. No me quedó más remedio que obedecer, aunque si llego a saber que, de todos modos, iba a acabar aquí, le hubiese metido la lezna de coser alpargatas por donde tú sabes, mi señor rey. 

—Señor,  ¿hasta  cuándo  vamos  a  tener  que  seguir  escuchando  tales  boberías?  —

interpeló el justicia mayor a don Alfonso—. ¿A quién le importa la vida de una mujer y, además, mahometana? 

—A mí me importa —replicó Kamila poniendo las manos en jarras y encarándose al magistrado—. Y, puesto que vas a mandarme a la picota, bien puedes aguantarte un  rato,  que  el  pago  de  mis  alcábalas,  aunque  menguado,  contribuye  a  costear  tu oronda barriga. 

Sus palabras, además  de risas, provocaron comentarios para todos los gustos, en especial  aquellos  que  apuntaban  al  abuso  del  cobro  de  impuestos  por  parte  de  los nobles. 

—Prosigue  —dijo  el  rey  para  evitar  que  el juicio  a  la  mora  se  convirtiese  en  una crítica a su administración. 

—Y  allí  me  fui,  detrás  del  judío,  vendiendo  borricos  y  alpargatas  por  toda  la comarca  de  Guadalajara,  hasta  que  Bonastruch  vio  la  posibilidad  de  ganarse  unos buenos dineros y me vendió al alcaide de la fortaleza de Jadraque. El hombre jodía bien, pero era una mala bestia que, además, disfrutaba golpeándome sin razón, que 

 

  

  

una siempre ha sabido cuál era su lugar y no ha arriesgado su pellejo en vano, ni ha dado  motivo  para  que  la  maltraten.  Me  cubría  entre  tortazo  y  tortazo  y  apenas  me daba  de  comer,  de  forma  que  a  los  pocos  meses  me  quedé  en  los  huesos,  yo,  que siempre he sido una mujer más bien entrada en carnes. Parecía un perro escuálido y hasta  las  pulgas,  comunes  a  casi  todos  tus  súbditos,  mi  señor  rey,  me  preferían  a cualquier  chucho  pitañoso,  lo  cual,  como  es  natural,  acabó  disgustando  al  alcaide, quien, en pleno invierno, me echó de la fortaleza con lo  puesto, que no era mucho, pues ni siquiera tenía una frazada vieja con que protegerme del frío. Habría muerto aterida  si  no  llega  a   ser   por  un  arriero  que  hacía  la  ruta  entre  la  ciudad  de Guadalajara  y  Sigüenza  y  que  se  apiadó  de  mí.  Me  trajo  a  su  casa  y  su  mujer, benditos sean los dos, me cuidó hasta que recuperé mis grasas, pero tenían un trope lde chiquillos a quienes alimentar y una boca más gravaba en exceso su miseria. No queriendo abusar de las únicas personas que hasta entonces me habían tratado como a un ser humano, intenté buscar un trabajo honesto, pero el caso es que, como la vida sólo  me  ha  enseñado  a  fornicar  y  a  coser  alpargatas  y  no  encontré  quehacer  en  un taller, acabé en una taberna del Arrabal, un lugar, señor, en el que, para que te hagas una idea, en él, las rameras de tu Corte parecerían doncellas. 

—¡No existe en esta localidad un lugar así! —exclamó ofendido uno de los jurados del Concejo. 

Una estruendosa carcajada acogió sus palabras y se propagó por la plazuela y los alrededores de la catedral a medida que fue corriéndose la voz. 

—Cuando  no  hay  elección,  mi  señor  rey,  se  hace  lo  que  se  puede  —prosiguió 

Kamila una vez calmadas las risas—y te aseguro que vale más estar casada  con un pobre  que  amancebada  con  un  conde,  si  bien  en  mi  caso  ni  lo  uno,  ni  lo  otro.  Y 

tampoco  en  el  caso  de  las  mujeres  que  vivían  en  aquella  pocilga,  más  propia  de gorrinos  que  de  personas.  Todas  ellas,  yo  incluida,  habríamos  preferido  llevar  una vida decente, pero no hay decencia que valga cuando no se tiene familia ni hogar y las  tripas  se  remueven  hambrientas.  Allí  se  nos  beneficiaban  tanto  cristianos  como judíos  y  mahometanos,  que  a  lo  que  se  ve  en  asuntos  de  bragueta  los  credos  se quedan  afuera,  aunque  luego  esos  mismos  acudan  a  la  iglesia,  a  la  sinagoga  o  la mezquita con la conciencia tranquila. Sin embargo, he de confesar que a mí no me fue del  todo  mal,  ya  que,  ignoro  la  razón  pues  mis  gracias,  si  alguna  vez  las  tuve, empezaban a mustiarse con la edad, pero tras un tiempo, el propietario del tugurio, el Cojo para más señas, me puso a servir a los parroquianos y me guardó para él en el asunto  del  ayuntamiento  que,  estarás  de  acuerdo  conmigo,  iguala  a  pobres  y  ricos, aunque,  supongo,  siempre  será  más  grato  yacer  en  jergón  de  plumas  que  en  uno lleno de piojos. 

El  mediodía  avanzaba  y  el  calor  apretaba;  el  pueblo,  en  camisa,  aguantaba  bien, acostumbrado  como  estaba  a  trabajar  al  sol,  pero  los  nobles  comenzaban  a  sentirse incómodos en sus vestimentas de terciopelo, así como los jurados de la villa, vestidos con sus tabardos de gala forrados de piel. El único que no parecía sentir calor ni frío 

 

  

  

era el rey, y ello pese a que llevaba una hopalanda de damasco bermejo bordada con adornos de perlas, un sombrero bajo, también de damasco, con una corona de oro y sendas  botas  de  badana  hasta  media  pantorrilla.  Don  Alfonso  permanecía ensimismado escuchando las palabras de una persona doblemente insignificante por ser mujer y, además, mora, y se interrogaba acerca del misterio de la Creación, capaz de  engendrar  a  un  ser  inferior  dotado  de  tan  magnífica  capacidad  oratoria  que,  de haber  nacido  hombre  y  cristiano,  habría  podido  llegar  a  ocupar  una  posición destacada en la propia Corte o en la Iglesia. 

—Con el tiempo  —siguió relatando Kamila—, logré ahorrar algunos dineros. No es  que  el  Cojo  pagara con  generosidad  mis  servicios  en  la  tasca  y en  su  catre,  pues opinaba que iba bien servida con el techo y la comida que me daba, amén de la ropa que  me  había  comprado  para  sustituir  los  harapos  que  llevaba  encima  al contratarme,  pero  algo  me  daba.  Por  otra  parte,  la  necesidad  hace  audaz  al  pobre. Aprendí a sisar una moneda por aquí, otra por allá... a sabiendas de que algún día el hombre se cansaría de mí, de que ya no sería útil para el oficio y de que acabaría en la calle,  mendigando.  Ese día llegó antes de lo  previsto. Para mi  mala fortuna, cual aparecido desde la ultratumba, una noche Bonastruch se presentó en la taberna, y no venía  solo;  Bahir,  el  tío  de  mi  difunto  marido,  lo  acompañaba.  Ahora,  dime  tú,  mi señor  rey  a  quien  llaman  «el  Sabio»,  ¿cómo  es  posible  que  el  trotaconventos  y  el alpargatero  necio  anduvieran  juntos  por  esos  mundos  y,  encima,  asomaran  sus narices en el antro en el que tu humilde vasalla se ganaba la vida más mal que bien? 

Don  Alfonso  trataba  de  mantener  un  aire  distante,  pero  a  la  vista  estaba  que apenas lo conseguía y que tenía que apretar los labios para no echarse a reír. 

—El judío acudió a la morería de Guadalajara a adquirir mercancía, puesto que tú 

misma  has  dicho  que,  además  de  con  borricos,  comerciaba  con  alpargatas  —dijo  el rey  al  cabo  de  un  momento  de  silencio,  durante  el  cual  todo  el  mundo  contuvo  la respiración—. Allí encontró al tío de tu difunto marido y le propuso que se fuera con él  para,  así,  disponer  de  alpargatas  sin  tener  que  ir  a  buscarlas  a  la  ciudad.  Y 

aparecieron por la tasca del Arrabal porque, al estar extramuros, seguro que también es la única de Sigüenza que admite a judíos y moros, ¿me equivoco? 

Las risas de los espectadores confirmaron que, en efecto, así era. 

—¿Y qué ocurrió después? —preguntó el rey, quien, al igual que todo el mundo, a estas alturas, estaba deseando conocer el final de la historia. 

—Que también estaba allí Juan Ruiz, el tipo que me había desflorado siendo una niña, mucho más viejo y calvo de lo que ya era; lo reconocí porque tenía un antojo de madre en la mejilla derecha en forma de teta, con pezón y todo. Naturalmente, él y el judío  se  conocían  y  se  pusieron  a  beber  juntos.  Yo,  por  mi  parte,  me  escondí  en  la bodega  para  que  no  me  vieran,  aunque  el  Cojo  no  tardó  en  echarme  en  falta,  me buscó, me abroncó porque el tugurio estaba lleno y me obligó a salir del escondite y servir  a  los  clientes.  Bonastruch  y  Bahir  me  reconocieron  de  inmediato  y,  por ellos, también  lo  hizo  Juan  Ruiz.  Los  tres  reclamaron  mis  servicios  para  aquella  noche, 

 

  

  

alegando sus derechos sobre mí, pero el patrón les dijo que ya podían ir buscándose a otra, que yo sólo le atendía a él. A continuación, se enzarzaron en una disputa que acabó a golpes y en la que participaron todos los clientes que se hallaban en el local, incluso los que estaban encamados con mis  compañeras de oficio y que salieron en cueros  al  oír  el  barullo.  El  ruido  y  los  gritos  alertaron  al  alguacil  del  barrio,  quien acudió  con  media  docena  de  hombres  y  zanjaron  la  cuestión  llevándonos  a  todos presos  a  la  cárcel  donde  los  cuatro  me  achacaron  a  mí  la  culpa  del  altercado, aduciendo que les había engañado a unos con otros. Éste es, mi señor rey, el motivo que  me  ha  traído  ante  ti  y  por  el  que,  según  tu  ley,  merezco  cien  azotes  y  la esclavitud. Juzga tú ahora, en tu sabiduría, si soy o no culpable. El  silencio  era  completo  a  la  espera  de  que  el  monarca  se  pronunciara,  ante  la visible impaciencia del justicia mayor y del resto de la nobleza, que no entendían por qué tardaba tanto en decidirse si el asunto estaba más que claro: la mujer era culpable y no había más que hablar. Había yacido con cristianos, moros y judíos, desafiando las leyes previstas que prohibían el mestizaje. De acuerdo que no tenía culpa alguna de  haber  sido  violada  cuando  niña,  pero  de  eso  hacía  mucho  tiempo;  podía  haber denunciado  su  situación  o  haberse  hecho  cristiana  y  entrado  en  un  convento. Además, nadie la había obligado a trabajar en un lupanar. Don Alfonso, por su parte, cavilaba mientras jugueteaba con los pelos de su barba. 

Los  últimos  tiempos  estaban  siendo  difíciles  y  empezaba  a  sentirse  viejo  y cansado.  No  había  logrado  ser  coronado  emperador  del  Sacro  Imperio  Romano Germánico,  a  lo  que  tenía  derecho  por  herencia  materna,  a  pesar  de  los  muchos dineros  gastados  y  de  la  promesa  de  la  Iglesia  romana;  unos  meses  antes,  los principales  nobles  de  su  reino,  comandados  por  su  propio  hermano  el  infante  don Felipe, habían exigido percibir mayores ingresos de la Corona, así como  mis  poder, se habían  desnaturado  y  refugiado  en  Granada,  tras  arrasar  amplias  comarcas  de  su reino; le constaba que su segundo hijo, don Sancho, soliviantaba a sus seguidores en su  contra  y  tenía  que  hacer  frente  a  la  interminable  guerra  contra  los  benimerines procedentes del norte de África. Sin embargo, allí, ante él, estaba una de sus súbditas más  humildes,  violada,  abusada,  vendida,  maltratada,  con  ánimo  suficiente  para relatar sus infortunios con humor y provocar su risa, algo que no ocurría desde hacía mucho. 

—El  rey  juzga  —declaró  poniéndose  en  pie,  al  tiempo  que  todos  los  presentes, excepto los clérigos, se arrodillaban—y declara que esta mujer sea puesta en libertad sin cargos en su contra, que se le permita vivir donde y como le plazca, que nadie ose levantar  la  mano  contra  ella,  ni  abusar  de  su  persona  bajo  pena  de  ser  azotado  y enviado a galeras y que los cuatro hombres que la han denunciado paguen cada uno diez sueldos a la Corona y otros diez a la inculpada. 

Para su sorpresa, la de su curia, y la de los nobles y ricoshombres de Sigüenza, los espectadores irrumpieron en aplausos y gritos de alegría. El justicia mayor golpeó el suelo con su vara y pronunció un «Que así se firme y así se haga», que nadie escuchó, 

 

  

  

y  don  Alfonso  inició  su  retirada,  pero  antes  miró  a  Kamila,  quien  continuaba  de rodillas, atónita por lo que acababa de acontecer: era libre y, encima, rica. 

—¿Y qué harás ahora? —le preguntó. 

—Montaré mi propio negocio de alpargatas —respondió ella. 

T. M. de L. 

 

  

  

 

Gadea 

 Burgos. 

 Año vulgar de 1335 

  

La  primera  vez  que  la  reina  doña  María  de  Portugal,  segunda  esposa  de  don Alfonso,  el  onceno,  rey  de  Castilla,  de  León,  etcétera,  entró  en  la  catedral  de  Santa María,  Gadea  no  consiguió  verla,  pues  que  los  soldados  le  cubrían  la  carrera  y  los pobladores de Burgos, a la par que la vitoreaban, ocupaban los huecos que aquéllos dejaban,  llenándolo  todo  y  amén  de  que  iba  con  mucha  compaña  de  gentes  de  su casa. La segunda vez tampoco pudo verla, por lo mismo, pero la tercera sí, y la cuarta también.  Porque,  instalada  la  señora  en  Burgos,  se  repartía  entre  las  iglesias  de  la ciudad  para  oír  misa,  pero  iba  más  a  menudo  a  la  catedral  para,  según  se  decía, visitar la capilla del Corpus Christi donde permanecía el cofre de  don Ruy Díaz, el Mío Cid de los cantares, y rezaba una oración por el eterno descanso de su alma y de la de doña Jimena, su mujer. 

La tercera vez que acudió doña María al santo templo, salud le dé Dios, pese a que no  había  gentes  quizá  porque  hacía  un  día  de  perros  y  había  espacio  de  sobra, siquiera  tuvo  una  mirada  para  los  muchos  tullidos  que  ocupaban  el  pórtico  —los mismos que siempre habían estado en la puerta principal, salvo cuando el deán los arrojaba de allí porque se esperase la visita de algún prohombre o autoridad—, cierto que  le  dio  una  bolsa  llena  de  monedas  al  limosnero  para  que  las  repartiera  entre ciegos,  mancos,  cojos,  llagados  e  impedidos.  Entre  estos  últimos,  la  dicha  Gadea recibió  aquel  bendito  día  dos  maravedís  y,  por  supuesto,  bendijo  a  la  señora,  pues que pudo acercarse a una taberna y pagar un cuenquillo de farinetas con abundantes torreznos que le supieron a gloria. 

La  cuarta  vez  que  la  dama  se  personó  en  la  santa  catedral,  miró  a  los  pobres  de lejos y repitió lo de dar limosna al canonje. Con los dineros que recibió, Gadea tornó 

a la taberna y volvió a comer caliente, esta vez un pucherico de carne de cordero con todo  su  ajilimójili  y  regado  con  buen  vino.  Pero  fue  que,  cuando  dejaba  la  casa  de comidas con el estómago lleno y, como siempre, sentada en su carrito —una tablazón de  madera  con  cuatro  ruedecillas—,  pues  era  incapaz  de  caminar  por  tener  las piernas impedidas aunque sí podía mover de medio cuerpo para arriba, ocurrió que la carroza de la reina se detuvo a escasas varas de ella. 

 

  

  

Y de ella se apearon una dama, dos, y la señora en persona, que abrió unos ojos como platos al ver a Gadea de cerca, como si en Portugal (su país de nacimiento) o en otros  lugares  de  Castilla  que  hubiere  recorrido,  no  hubiera  tullidos  ni  deformes  ni impedidos, como si estuviere viendo un extraño ser; pero, al momento, en los ojos de la reina surgió una chispa y en su rostro una sonrisa a la que la paralítica respondió 

con otra, con una mueca más bien, en razón de que no tenía motivos para reírse de muchos años acá, y tal vez hasta se había olvidado de reír. Y es más, doña María, sin que  el  desaliñado  aspecto  de  la  moza  la  detuviera,  se  acercó  a  ella  y,  con  su  mano blanca, le acarició la cara, una cara negra, renegra, en la que no cabía más mugre; y le preguntó: 

—¿Qué vida llevas? ¿Qué te ha sucedido para sufrir parálisis? 

A  lo  primero,  Gadea  no  respondió  pues  que  a  la  vista  estaba  que  llevaba  mala vida, que no la podía llevar peor en virtud de que vivía de la caridad de las buenas gentes y dormía al raso en una ciudad en la que hace un frío del  carajo y, salvo en años excepcionales, se pasa del invierno al verano sin transición, y al resto tampoco contestó, quizá porque no quería hablar de  ello. No obstante, levantó la mano para que le diera alguna moneda y algo musitó con voz inaudible, tal  vez que le hiciera una caridad. 

La reina no dio importancia a que la moza no le respondiera pues, las gentes del pueblo, las más de las veces, enmudecían en su presencia, y volvió a la carroza con sus  damas.  Pero,  antes  de  llegar  al  castillo,  ya  volvía  a  la  conversación  que  había llevado  con  ellas,  la  misma  que  le  había  incitado  a  apearse  y  a  demandar  a  una desdichada mujer, pues que no había más que verla en su carrito, qué suerte de vida llevaba, porque lo primero que le vino a la boca preguntar si era feliz, no se atrevió a mentarlo en razón de que a la vista estaba que no podía serlo, y no quiso herirla ni parecer necia. 

Es que, ay, don Jesucristo bendito, doña María se consideraba la más infeliz de las mujeres, pese a ser reina de Castilla, de León, etcétera, pese a que era querida por las gentes, por grandes y menudos, pese a que la honraban todos, excepto una mujer, de la  que  luego  se  hablará.  Y  tan  desdichada  se  sentía  que,  como  sus  camareras acababan  de  leerle   El  conde  Lucanor,  libro  meritorio  y  obra  del  infante  don  Juan Manuel —tío de su regio esposo y hombre belicoso donde no haya otro, pues que se sublevaba  acá  y  acullá,  repartiendo  la  guerra  por  Castilla  toda—,  fue  que  la  alta dama se perturbó, tal digamos exagerando un poco, con el  exiemplo  titulado:  De lo que constegio a un omne que por pobreza, et mengua de otra vianda comía altramuzes  y, pese a ser  consciente  de  que  se  trataba  de  un  simple  cuento,  como  no  se  quitaba  del pensamiento que era la mujer más infeliz del mundo todo, por lo que pronto se dirá, al ver a Gadea, impedida de por vida y sentada sobre un carrito que movía apoyando las manos en la tierra, quiso conocer de los propios labios de la moza las cuitas que tuviere  para  compararlas  con  las  suyas  quizá.  Y  ella  se  imaginó  en  el  papel  del hombre que comía altramuces para no  morir de hambre, pese a que le revolvían el 

 

  

  

estómago, y se quejaba amargamente de su suerte, de su mala suerte, y, sin saber su nombre,  dio  a  la  pobre  el  papel  del  otro  hombre  del   exiemplo,  el  que  recogía  las cortezas  de  los  altramuces  que  el  primero  despreciaba  y  se  las  manducaba  sin protestar, por ver si ella, doña María, era más desdichada que la  otra, que la mujer del carrito, pero ya se explicó que no consiguió arrancarle palabra. Lo que sí logró la señora es que Gadea, una vez instalada en su lugar de la puerta de la catedral, rememorara su desgracia de principio a fin, ¡qué hasta el final...!, hasta el  día  en  que  una  reina  se  dirigió  a  ella,  pues  seguro  que  no  habían  terminado.  Y, claro, se le desasentó el estómago y hasta el corazón, porque se contempló niña, en la plaza del Mercado, jugando con otras niñas al corro en un precioso día de primavera, cantando una cancioncilla tras otra, feliz, después de todo lo que había sucedido en su  casa.  Después  de  que  su  padre,  el  vinatero  de  la  calle  de  Santiago,  discutiera  a grandes voces con su segunda esposa, con la madrastra de Gadea que, a más de ser mujer varonil, era mala con ella, muy mala, e incluso le daba poco de comer y cariño todavía  menos  y,  hecho  una  furia,  la  mandara  a  la  calle,  avergonzado  de  los improperios que él arrojaba por su boca y de los que recibía de la dueña y, claro, la criatura  salió  pies  para  qué  os  quiero,  diciéndose  lo  que  otras  veces:  que  tal  escena nunca  había  ocurrido  mientras  su  madre  vivía  y  consolándose  con  la  frase  que  le habían  dicho  muchas  veces  las  vecinas,  a  la  muerte  de  su  progenitura:  que  todo  lo bueno se lo lleva Dios. 

Recordó  cómo,  tras  jugar  al  corro  con  otras  niñas  y  mientras  descansaban  en  un soportal,  una  de  ellas  dijera  de  acercarse  al  cementerio  de  los  judíos  y  ver  lo  que hubiere,  propuesta  que,  atraídas  por  lo  prohibido,  aceptaron  todas  de  buena  gana, salvo Gadea, aunque fue con ellas y disfrutó del verdor de las arboledas que rodean la ciudad. Y, llegadas allí, anduvieron por las tumbas y, en una chiquillada, quitaron las piedras que había sobre las sepulturas, y aún se dedicaron a arrancar dos lápidas que encontraron tambaleantes. Luego, como si nada hubieran hecho, cogieron flores en el campo y se las llevaron a sus madres, que se holgaron con el regalo, excepto ella que las abandonó en la calle, porque madre ella no tenía. 

Y fue que, al día siguiente, se presentó en casa de Gadea un alguacil y le explicó a su padre que se la tenía que llevar porque, junto con otras niñas, las hijas de Pero, de Mingo  y  de  García,  habían  profanado  el  cementerio  judío;  y  la  aljama,  dispuesta  a presentar querella, ya se había quejado al señor merino que deseaba interrogar a las causantes  de  tamaño  desafuero.  Y  dio  la  casualidad,  la  maldita  casualidad,  que  el padre  de  Gadea  había  estado  metido  en  una  pelea,  lo  que  no  era  casualidad  sino corriente en aquella morada, y que descargó la ira que llevaba contra su esposa, y la que le vino nueva en la hija, y la emprendió a puñadas que le desfiguraron el rostro, a  patadas  que  la  dejaron  baldada  y  sin  poder  andar  y,  ¡Virgen  Santa!,  tullida  para siempre.  Con  ello,  los  alguaciles,  pese  a  que  se  la  arrancaron  de  las  manos,  no  la pudieron  llevar  a  que  prestara  declaración.  Cierto  que,  el  vinatero  se  arrepintió 

cuando,  después  de  llamar  al  físico,  que  le  recetó  beber  un  cocimiento,  hecho  de corteza  de  sauce,  para  aliviarle  el  dolor;  a  la  sanadora,  que  quiso  enderezarle  los 

 

  

  

huesos, causándole infinito sufrimiento, y a la ensalmadora, que le echó un rezo que de nada le sirvió, y de llevarla en brazos a la ermita de San Amaro, de la que salió 

como vino, constató lo que ya sospechaba: que su hija, su única hija, sólo iba a curar los moratones, pero no la facultad de andar. 

Así las cosas, el hombre empezó a zaherirse, a herirse incluso, pues que se azotaba las espaldas con un verduguillo y mucha saña; a gritar contra él y contra el mundo, hasta que se alunó y abandonó su oficio, su negocio, su casa e, ítem más, a su mujer y a su hija, que estaba postrada en una cama y, desesperado, se marchó a Compostela en busca de la indulgencia plenaria  para, hasta la fecha, no regresar. Actuando otra vez como un mal padre, cierto que holgando sobremanera a su esposa, pues se quedó 

con  todo:  con  la  casa  y  una  tienda  de  treinta  barricas  de  vino,  y  sin  la  hija  del alunado,  dado  que  la  llevó  al  Hospital  del  Rey,  situado  a  extramuros  de  Burgos, donde la recogieron los frailes, la atendieron, la trataron bien, le dieron de comer y hasta  le  fabricaron  el  carrito  que  le  permitía  moverse.  Incluso  la  abadesa  de  las Huelgas, que era la patrona del hospital junto a los señores reyes, conocedora de su triste historia la llamó al locutorio y le ofreció casa y comida en su convento mientras viviera, dispuesta a hacer con ella una excepción, pues que allí sólo entraban damas nobles y, en el colmo de la generosidad, hasta le propuso que, si no quería ser monja, entrara de donada sin abonar ninguna dote, pero Gadea no le respondió ni sí ni no, se mantuvo muda, y la superiora no insistió, sencillamente dejó el asunto para otro día, para cuando la moza recuperase el ánimo y pensando que, ante su presencia, se había azarado y que ya volvería. 

El  caso  es  que  Gadea  agradeció  con  una  enorme  sonrisa  la  proposición  de  la religiosa,  consciente de que podía  solucionarle la vida, pero, ay, que era la primera sAlída  que  hacía.  La  primera  vez  que  manejaba  el  carrito,  la  primera  vez  que  no necesitaba  a  nadie  para  ir  de  un  sitio  a  otro,  la  primera  vez  que  veía,  después  de varios  meses,  las  verduras  de  los  prados  y  le  daba  el  sol  en  la  cara;  por  eso tal  vez regresó al hospital a pensárselo. 

Pero sucedió que hizo una y dos salidas más y que, a la tercera, cuando ya parecía que el carrito y ella eran la misma cosa, o persona —llámelo cada uno como quiera—, y  que  se  desplazaba  de  maravilla  apoyando  las  manos  en  el  suelo  y  avanzando,  se llegó  a  la  catedral,  pero  no  pudo  subir  la  escalinata  de  acceso  al  templo  y,  Señor Jesús,  nadie  le  ayudó.  Ni  hombre  ni  mujer  de  los  que  iban  a  rezar,  ni  hombre  ni mujer  de  los  que  vivían  allí  de  continuo,  impedidos  como  ella  y  hasta  truhanes,  es decir, falsos tullidos, y se le hizo tarde y hubo de quedarse a dormir en el lugar, al relente  de  la  noche  veraniega  que,  en  Burgos,  ya  se  sabe...  Y  como  ya  llevaba  en mente, por lo que le habían dicho las mujeres que habían transitado por el hospital, presentarse ante la Justicia de la ciudad y pedir lo que era suyo, es decir, la parte de la  vinatería  que  le  correspondía,  no  le  importó  quedarse  allí,  aunque  dormir,  no durmió.  Es  más,  no  pegó  ojo,  pues  que  se  le  acercaban  sus  compañeros,  digamos compañeros,  para  verla  de  cerca,  y  eso  que  no  había  un  candil,  y  algunos  hasta quisieron  tocarla,  pero  ella  se  defendió  como  pudo,  a  manotazos  y  a  puñadas  —

 

  

  

cualquiera que la viera hubiera dicho que de tal padre tal hija—, a la par que arrojaba palabrotas por su boca —las que tantas veces había oído a su padre—y a gritar que estaba maldita y que  contagiaba las llagas.  Ante semejante panorama, los  hombres, ávidos de mujer, la dejaron estar al menos por aquella noche, porque hubo más. No obstante,  el  caso  se  resolvió  a  las  veinticuatro  horas  siguientes,  pues  que  Dios  lo quiso  o  fue  la  casualidad  que,  antes  de  que  cantaran  los  gallos,  un  hombre,  manco por más señas, que se le acercaba con la aviesa intención de violentarla, cayó muerto a una vara de ella, y ya no tuvo más problemas, salvo que le robaran la manta o la escudilla o el boto de vino. Y, así varios días y varias noches, se quedó en el lugar a vivir  de  la  caridad  de  las  buenas  gentes,  eso  sí,  siempre  conocedora  de  que  tenía puerta abierta en las Huelgas y, pronto, la de otros conventos de la ciudad, pues que así se lo hicieron saber las monjas a través sus mandaderos. Y, al cabo de diez años, feliz no era, pero infeliz tampoco. 

La que era sumamente infeliz era doña María, según unos con motivo, sin motivo según otros, pues que una reina, al maridar, ya sabía a qué se atenía: a que su marido le fuera infiel, lo que, por otra parte, sucedía a la mayoría de las mujeres, ya fueran nobles o plebeyas. Hecho que, de consecuente, nada tenía de extraordinario y al que las  féminas  se  resignaban  y  se  acomodaban,  haciendo  la  vista  gorda,  dicho  en lenguaje vulgar. 

Cierto  que,  lo  de  doña  María,  a  más  de  ser  notorio  y  público,  era  penoso,  asaz penoso y hasta doloroso pues que convivir, como quien dice, en el mismo palacio con la barragana de don Alfonso, que en el año de gracia de mil y trescientos y treinta y cinco, como era muy buena paridora, ya le había dado cinco hijos  —los dos últimos en parto gemelar—, era triste de ver y harto dificultoso de llevar. Máxime porque la reina  sólo  le  había  dado  dos  y,  para  su  desdicha,  sólo  le  quedaba  uno,  pues  que  el primero  había  muerto  al  año  de  nacer,  y  a  saber  si  podría  darle  más,  ya  que  doña Leonor de Guzmán lo acaparaba, lo seguía a todas partes y no dejaba libre el tálamo real  ni  por  una  noche  y,  como  si  lo  hubiera  encantado  con  algún  conjuro,  el  rey acudía  a  ella  «más  casado»  que  con  su  legítima  esposa  y  sin  taparlo.  Pero,  no  era todo, había más. A decir de comadres lenguaraces, la manceba le había encargado a la  partera  mora  que  atendió  a  la  reina  en  su  segundo  parto,  en  el  que  nació  don Pedro,  que,  Deo  disponente,  sería  rey,  le  echara  una  maldición,  pagándole  cuantiosa suma, para que reinaran sus hijos, los bastardos del soberano. Por ello, doña María lloraba a toda hora y se sentía la más infeliz de las mujeres. Sus  meninas  —nombre  que  se  daba  a  las  camareras  en  Portugal—ya  no  sabían cómo distraerla ni a qué jugar, si a las damas o a los naipes, pues que la señora no se contentaba  ni  que  la  dejaran  ganar.  Ni  qué  libro  de  estampas  enseñarle,  pues,  al presentarle un Beato muy bueno que tenía en uno de sus baúles y que quien fuere le había  regalado  para  sus  bodas,  al  encontrarse  con  la  imagen  de  la  «prostituta  de Babilonia», le había puesto nombre, el de doña Leonor, por supuesto, y había llorado más. Ni qué leerle, porque si conseguían terminar  La vida de Santa Oria, virgen,  decía de  irse  de  ermitaña  o,  al  menos,  de  entrarse  en  las  Huelgas,  añadiendo  que  nadie 

 

  

  

había de sentir su ausencia; si le leían romances, el del cerco de Zamora y la traición de Bellido Dolfos, por ejemplo, le daba un ardite asunto tan lejano, y tal lo expresaba; si seleccionaban las  Cantigas  del señor rey Alfonso X, que Gloria haya, como trataban de  amor,  aunque  siempre  referido  a  Nuestra  Señora,  no  quería  oír  de  amores  y  le venía  melancolía;  si  le  contaban  historias  de  las  viejas  reinas  de  Castilla,  de  sus antecesoras en el trono, no encontraba ninguna tan desdichada como ella, pese a que era  sabido  que  más  de  una  había  pasado  por  su  misma  tribulación.  Pero  fue  que, cuando le empezaron a leer  El conde Lucanor,  la señora se holgó, pese a ser obra del infante  donjuán  Manuel,  el  mayor  enemigo  de  su  regio  esposo  y  su  vasallo  más revoltoso.  ¡Qué  revoltoso!  Rebelde  y  alborotador,  quizá  porque  su  hija  doña Constanza había sido la primera esposa de don Alfonso y no había aceptado todavía la separación de ambos, pues que no consumaron matrimonio. Y que tampoco debió 

gustarle que su señora hija fuera prometida al heredero de Portugal, a pesar de que volvería a ser reina, pero es que era hombre descontentadizo. Lo que son las cosas, la lectura de dicho libro contentó a doña María, no obstante de pensar que no tenía consejeras de la valía, pues que no tenía a su lado al Petronio del   exiemplo,  el  que  en  la  obra  hablaba  con  el  conde,  y  gustó  de  la historia  de  doña Truhana. Aquella mujer que se fue al mercado llevando una olla de miel en la cabeza y, como imaginación no le faltaba, pensó en venderla y con el dinero que obtuviera comprar  seis  docenas  de  huevos  que,  una  vez  empollados,  le  producirían  setenta  y dos gallinas, como setenta y dos soles, que vendería también y con lo que le dieran adquiriría  ovejas.  Y  conforme  caminaba,  la  que  no  había  sido  pobre  ni  rica,  se  veía mucho  más  acaudalada  que  todas  sus  vecinas  y  se  regodeaba  y,  sin  mirar  dónde pisaba, se reía alocada. Y ocurrió, en razón de que ya se ocupó el autor de que algo hubiere en el relato, sucedió, decíamos, que en una de aquellas carcajadas ella misma se  dio  un  golpe  en  la  frente  con  la  mano  y,  plon,  se  le  cayó  la  olla,  se  partió  en pedazos y la miel se derramó, perdiendo, la muy necia, lo que tenía y lo que hubiere podido tener. 

Y  eso,  que  con  la  bobería  de  aquella  doña  Truhana,  la  reina,  por  primera  vez  en muchos  meses,  se  rió  y  las  damas,  asaz  contentas,  continuaron  con  la  lectura  del libro.  Pero  el   exiemplo   del  hombre  que  comía  altramuces  le  dio  a  pensar  que  era  la mujer  más  infeliz  de  la  tierra  y,  después  de  consultar  con  su  confesor,  que  le recomendó se resignara como buena cristiana que era, y con su nigromante, que a su pesar no tenía solución para sus penas y le anunció que su real esposo llegaría a tener diez hijos con la barragana, pues era excelente catador, se desquició un tantico, como ya  se  avanzó,  y  quiso  tratar  con  aquella  dicha  Gadea.  Pero  no  contenta  con  verla y hablarle,  la  hizo  llevar  a  palacio,  para  preguntarle  y  concluir  si  ella,  la  reina,  era  la mujer más desgraciada del mundo o no lo era, y lo era la otra. Por supuesto, con gran escándalo  de  sus  meninas,  aunque  le  siguieron  la  corriente  y  se  guardaron  muy mucho de manifestar lo que pensaban sobre el particular. 

La  pobre  Gadea  se  llevó  terrible  susto  y  gritó  de  espanto  cuando,  unos  hombres vestidos  de  uniforme,  auparon  el  carrito  donde  dormía  tendida  y,  en  una  carreta, 

 

  

  

cargaron  mujer  y  carrito.  Volvió  a  gritar,  pero,  como  siempre  le  había  sucedido, nadie  acudió  en  su  auxilio,  y  tanto  miedo  tenía  que  siquiera  oía  lo  que  aquellos hombres le decían: que la reina deseaba verla, añadiendo que qué suerte, cuando la moza estaba aterrorizada. 

Nada más atravesar el portón del castillo, la menina mayor se hizo cargo de ella, ordenó  al  capitán  del  piquete  que  sus  hombres  la  subieran  al  piso  donde  residía  la soberana  y  que  la  depositaran  en  la  habitación  de  las  criadas  que,  obedeciendo,  la desnudaron y la introdujeron en una tina con agua caliente, la dejaron a remojo y, al rato,  le  frotaron  el  cuerpo  hasta  que  le  desapareció  la  roña;  y  a  la  par  le  lavaron  el cabello,  le  pasaron  la  lendrera  y  se  lo  cortaron  y,  haciendo  ascos  pues  que  no  lo pudieron evitar, la vistieron con ropa semejante a la que ellas llevaban. Para entonces ya había corrido  por la fortaleza que doña María había recogido  a una  pobre  impedida,  tan  lisiada  que  no  se  podía  mover  y  que  para  hacerlo  se desplazaba en un carrito, pero que bufona no era. Y los moradores, movidos por  la curiosidad,  se  agolparon  en  la  puerta  del  dormitorio  de  las  domésticas,  aunque  ni vieron  ni  oyeron,  pues  la  reina,  pese  a  que  se  la  comía  la  impaciencia  por interrogarla, se ocupó de que no saliera de la habitación en una semana para que se acostumbrara  a  dormir  en  plumazo  y  a  comer  caliente  tres  veces  al  día  y  hasta ordenó a sus sirvientas que no la incomodaran y que si no quería hablarles que no le hablaran, so pena de azotes. 

Al septenario y cuando todavía no habían cantado los gallos, es decir, en lo más oscuro de la noche, la señora llamó a Gadea y las criadas se apresuraron a llevarla a sus  aposentos  atada  a  una  silla,  pues  que  no  podía  mantener  el  equilibrio.  Doña María  la  recibió  con  amabilidad  y,  tras  mandar  a  su  mayordoma  que  le  ofreciera dulces, unas frutas confitadas que la moza no rehusó sino que hizo buen aprecio, le preguntó: 

—Dime, Gadea, dado que no te puedes mover, ¿te sientes la mujer más infeliz de la tierra? 

A lo que la moza respondió: 

—No, no, la mi reina, no me siento infeliz... 

—¿Cómo puede ser? 

—Porque me conformo y nada tengo y nada deseo, acepto que en mi situación no puedo aspirar a nada ni menos a casarme, como desean todas las doncellas... 

—¿No te rebelas ante tu mala suerte? 

—No, dejé de hacerlo. De nada me vale, salvo para amargarme la vida... E sepa la mi señora que no soy feliz ni infeliz... 

—¿No te sientes despreciada? 

 

  

  

—No,  es  más,  las  buenas  gentes  me  dan  dineros  y  una  dueña  me  trae  media hogaza de pan con la que tengo para tres días, y otra una tarterica con lo que le ha sobrado del yantar, y otra... 

—¿Y  se  acercan  a  ti?  Te  lo  digo  porque  llegaste  a  este  castillo  en  un  estado lastimero. 

—Pues sí, la mi señora. 

—¿Sin hacerte ascos? 

—Ascos harán, pero se acercan y hacen caridad conmigo... 

—¿Entonces estás contenta? 

—Contenta  no,  estoy  conformada,  y  cuando  el  Señor  Dios  me  llame  con  Él  se  lo agradeceré, porque vengo sufriendo harto... 

—Lo sé, lo sé... Pero, ¿la vida tiene sentido para ti? 

—Sí,  ya  lo  creo,  es  mía,  lo  más  mío  que  tengo,  mejor  dicho  lo  único  propio  que tengo... 

—Ya veo... 

Y fue que la mayordoma mayor interrumpió a su señora, la llamó a un aparte y, como le tenía confianza, le susurró al oído: 

—La moza se conforma y no tiene nada, es lo que debéis hacer vos, Alteza. Lo que os ha dicho vuestro confesor y todas nosotras... Vedla y veros, la mi señora... Ved que no sois la mujer más desdichada del mundo... 

—Ea,  sí,  tenéis  razón  —reconoció  la  reina  a  sus  damas—,  voy  a  dejar  este pensamiento que me nubla la mente y amenaza con sumirme en la demencia, y voy a disfrutar  de  lo  que  Dios  ha  tenido  a  bien  darme...  Y,  en  cuanto  a  ti,  Gadea,  voy  a mandarte en un carro a Compostela, con dos criadas y unos hombres, con la manda de que se detengan en todas las iglesias del camino donde haya Santos milagrosos, porque tal vez alguno te haga favor... 

—¡Señora! —cortó la moza, pues que ignoraba que a una reina no se puede jamás interrumpir. 

—¿Qué pasa, no quieres viajar? 

—La señora te pagará el viaje. 

—Parecerás una dama. 

—Te tendrán envidia las gentes. 

—Si  en  la  catedral  de  Santiago  te  confiesas,  comulgas  y  abrazas  al  Santo, alcanzarás además indulgencia plenaria y te serán perdonados todos tus pecados—

Algún pecado habrás cometido, ¿o no? 

—Dormirás en las posadas... 

 

  

  

—Y en plumazo mullido. 

—Tus sirvientas revisarán los cobertores por si hay chinches o pulgas. 

—Comerás buena vianda. —Tus acompañantes te servirán. —Llevarás dineros en tu faltriquera. —En vez de recibir, serás tú la que hagas caridad.  —Y, quien sabe, si algún Santo o Santa se apiadará de ti... 

—Y  quizá  vuelvas  andando  por  tu  propio  pie—Tal  aseguraban  las  damas quitándose una a otra la palabra de la boca. 

Y fue que, ante tanta promesa y tan buena vida que le ofrecía la reina y porque le agradó  la  idea  de  salir  de  Burgos,  Gadea,  con  cara  de  pascuas  y  tocando  palmas, aceptó  aquella  tan  singular  proposición,  con  la  esperanza  de  que  podía  mejorar  su parálisis si algún Santo o Santa le hacía favor; cierto que también consciente de que podía  fallecer  en  el  camino.  Pero  como  en  sus  malos  años,  que,  vive  Dios,  habían cambiado merced al interés de la señora reina, muchas veces había deseado morir, no le importó miaja correr el riesgo. Y, en dos días, saliente el mes de marzo y con un amigable sol, dejó la ciudad en un carro, llevando su carrito y un baúl de ropa usada que  le  habían  dado  las  damas,  con  la  faltriquera  llena  de  monedas  de  buena  ley, acompañada  de  cuatro  criados,  dos  hombres  y  dos  mujeres,  los  hombres  en  el pescante  del  carro,  uno  de  ellos el  arriero  y el  otro  portando  espada,  alegres todos, pues que doña María les había dado buenos dineros y prometido muchos más. Y fue que aquella extraña comitiva, que montada en una carreta, ora llevaba a una moza atada en una silla, ora tendida en un carrito, llamó la atención de los muchos peregrinos  que  iban  o  venían  de  Compostela  y,  en  viéndola,  la  detenían  y  le preguntaban qué le había sucedido, si había sufrido accidente o quién le había dejado en tan mal estado, siempre queriendo conocer la causa de su desgracia a la menuda, para llorar con ella o invitarle a un trago de vino o a compartir su comida. Así las cosas, aunque las buenas intenciones de las gentes confortaban el espíritu de  Gadea,  que  hablaba  y  hablaba,  como  viera  que  el  viaje  llevaba  visos  de  hacerse eterno  y  los  criados  empezaban  a  quejarse,  pues  que  en  cuatro  jornadas  apenas habían  recorrido  diez  millas,  la  moza  optó  por  no  contestar  y  poner  cara  de  lela, máxime porque ya se retrasaban suficiente al detenerse en todas la ermitas e iglesias del recorrido, a pedir favor al Santo o Virgen a la que estuviera dedicada. Con  tal  medida,  anduvieron  más  apriesa.  Caminaron  millas  y  millas,  subieron montes y bajaron valles, bajo el sol y la tormenta, pero, ya en el reino de Galicia y, al superar el puerto del Cebrero, extenuadas, las mulas se negaron a dar un paso más, por  lo  que  la  expedición  buscó  posada  en  la  población  de  Piedrafita.  Por  supuesto, que corrió por la localidad que a la venta del  Gallo Verde  había llegado una mujer que estaba paralítica y que cuatro criados la servían, con lo cual debía ser una gran dama y,  por  supuesto,  que todas  las  comadres  se presentaron  a verla y le  preguntaron  lo mismo que el mundo entero le demandaba. Y fue que Gadea aquella vez respondió y contó su vida y aún mencionó a su padre, lo que otras veces callaba, pues hay cosas 

 

  

  

que no son de mentar, y detalló la paliza que la dejó baldada, y todas la escucharon muy atentas, lagrimeando las más y, tras echarse un trago y encomendarla al Santo de su preferencia, volvieron a sus casas y se lo narraron a sus maridos e hijos. El propietario de  La Manta Colorada,  venta situada al otro lado del camino, frente por  frente  de  la  del   Gallo  Verde,  y  rivales,  pues  se  hacían  competencia  entre  ellas, envió a su mujer a que se enterase qué, pardiez, sucedía y por qué, par—diez, había tanta  gente  en  posada  vecina  y  en  la  suya  nadie,  maliciándose  que  había  llegado algún personaje. La dueña, al regresar, le informó por lo menudo, mientras se secaba las lágrimas, que había llegado una moza, con cuatro criados que la habían bajado de un carro y colocado sobre un carrito con cuatro ruedas, que ella misma manejaba con sus  manos,  pues  que,  Señor  Jesús,  padecía  parálisis.  Que  era  bastante  bonica,  que procedía de Burgos y se dirigía a Compostela a pedir favor al Apóstol, él y Dios se lo den, y que había pedido cama y vianda para ella y su gente y heno para las mulas, para volver al camino cuando hubieren descansado. 

Al  ventero  se  le  demudó  la  color  al  escuchar  las  palabras  «cementerio  judío», 

«niña»,  «Burgos»,  «mal  padre»,  «paliza»,  «parálisis»,  etcétera,  pues  dedujo  al momento quién era la joven y quién era el mal padre y, haciendo caso a la voz de su corazón, salió a la carrera y, ay, entró en la venta como una tromba, se hizo paso a codazos  entre  hombres  y  mujeres  y  contempló  a  Gadea,  a  su  hija,  a  la  que  creía muerta  de  tiempo  ha,  y  derramó  lágrimas  verdaderas,  ante  la  estupefacción  de  los presentes, pues que los hombres no lloran. La más pasmada la moza, en razón de que reconoció  a  su  padre  enseguida  pese  a  que,  en  sus  diez  años  de  abandono,  apenas había pensado en él porque mejor no cavilar sobre lo malo habido. Asistió Gadea, sin mover un músculo de la cara ni decir palabra, a la contrición de su progenitor, que de vinatero se había tornado en ventero, y que, arrodillado en el suelo, le pedía perdón mientras dejaba correr un mar de lágrimas, y le rogaba que se quedara  con  él,  añadiendo  que  estaba  arrepentido  de  haberla  abandonado,  que  la cuidaría, que incluso la serviría como un hijo sirve al padre, es decir, cambiando el cometido  entre  padres  e  hijos  que  la  vida  marca,  a  gusto  además,  pues  que,  desde que se marchó de su casa y la desamparara, ni un solo día había dejado de pensar en ella. 

Y fue que, de entre el mucho público que había en la venta, surgió una mujer que se  hincó  de  hinojos  también  ante  la  moza  y  le  besó  la  mano,  diciéndole  que  era  la esposa de su padre y que sería su madre, pues que, como a toda buena persona, le había conmovido la historia de Gadea y estaba dispuesta a cualquier sacrificio. Pero no, no, que de nada valió que su padre y su «nueva madre» le ofrecieran esto o  aquesto  durante  los  dos  días  en  que  permaneció  en  la  venta,  ni  que  le  regalaran unos  guantes  de  malla  de  acero  y  forrados  de  cuero,  unos  maniquetes  de  la armadura que se había dejado un caballero en su local, para que no se lastimara las manos  cuando  anduviera  en  el  carrito,  ni  que  le  llevaran  lamines,  ni  que  le aseguraran que tendría criada, ni que sería su única heredera, ni que la mimarían. De 

 

  

  

nada sirvió, porque Gadea dijo que seguiría su viaje a Compostela y que, al volver, decidiría  y,  firme  en  su  elección,  siquiera  permitió  que  su  padre  y  su  madrastra  la acompañaran. 

El proceder de la moza desencantó a todos los que contemplaron la escena, a los que  se  sobrecogieron  con  ella  y  desearon  que  una  historia  tan  triste  acabara felizmente,  y  quisieron  detenerla  aconsejándole  esto  o  estotro,  advirtiéndole  u ofreciéndose  a  tal  y  cual,  pero  no  hubo  modo  ni  manera,  pues,  empecinada,  siguió 

camino.  Y,  al  regresar,  no  se  detuvo  y  pasó  de  largo  por  la  localidad,  pues  que, acostumbrada a vivir malamente, pero en libertad, no quiso someterse a la tutela de un padre, máxime de aquel padre, de aquel mal padre. 

Los más fastidiados fueron sus criados, porque en Piedrafita del Cebrero hubieran podido terminar su viaje de ida y volver a Burgos, descansados además. Á. de I. 
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No podéis hacerlo, señor! —Puedo y lo haré. 

—¡Seréis excomulgado! 

—Pues arderé en el infierno si es necesario. 

—Seréis llevado a juicio y condenado por la ley. 

—Que se atreva alguien a enjuiciarme y ya veremos lo que ocurre. 

—¡Condenaréis también a vuestro hijo! 

—Cuidad vuestras palabras, fray Miguel, y no metáis a mi hijo en esto. El  fraile  fue  a  responder,  pero  le  detuvo  el  tono  helado  en  la  voz  de  don  Pedro López de Aizpuru, rico comerciante conocido por su largueza y amplias miras, pero asimismo por la severidad de su carácter. Valía más estar a buenas con él ya que, de lo  contrario,  podía  resultar  un  enemigo  inflexible  y,  además,  el  convento  de  los dominicos tenía en él a uno de sus más generosos bienhechores. 

—¿No podría buscarse en otro lugar...? —apuntó con suavidad. 

—Ya se ha hecho. 

—Tal vez no se ha puesto el empeño necesario y... 

Aizpuru no necesitó interrumpir al fraile de palabra, le bastó una mirada para que el hombre enmudeciera. 

—No ha quedado ni una sola casa en toda Vitoria sin visitar y mis servidores han arriesgado la piel en ello, como vos bien sabéis —se molestó en explicar. Las noticias habían comenzado a llegar a la ciudad a mediados de la primavera. Al principio habían sido sólo rumores; se decía que el reino de Francia sufría una grave epidemia de peste, aunque no era la primera vez, ni sería la última, que algo similar ocurría. Sin embargo, en esta ocasión el asunto tomaba un cariz preocupante, al decir de  algunos  viajeros  y  comerciantes  que  llegaban  de  aquel  país  en  dirección  a  la meseta castellana, pues en la mayoría de los casos la afección atacaba de súbito y se 

 

  

  

llevaba  a  los  infectados  en  menos  de  dos  jornadas.  Tan  era  así  que  se  habían reforzado  los  controles  en  los  pasos  montañosos  y,  en  Vitoria,  el  alcalde  decidió 

prohibir  la  entrada  a  los  franceses,  ya  fueran  mercaderes,  peregrinos  o  soldados, viajeros o personas llegadas con la intención de establecerse en la región. Nadie tenía claro  cuál  era  la  procedencia  del  mal,  aunque  se  aseguraba  que  los  primeros  casos habían tenido lugar en el puerto italiano de Génova, tras arribar tres barcos cargados de especias provenientes de Oriente. Poco después, y para espanto de los vitorianos, se  supo  que  la  enfermedad  se  había  extendido  a  los  territorios  de  la  Corona  de Aragón  y  a  Navarra, matando  a  las  reinas  de  ambos  reinos.  Si  el  mal  atacaba  a  los más ricos y poderosos, ¿qué no haría con los pobres?, se preguntaban. Para entonces ya se le había dado un nombre: muerte negra. 

No tardó en manifestarse el primer caso en la ciudad, el de un arriero que hacía el trayecto  Vitoria-Estella  con  mercancías  de  diversos  tipos.  Por  la  mañana  sintió 

dolores de cabeza y escalofríos y por la tarde había perdido la consciencia y tenía en las  axilas  unos  bubones  de  aspecto  negruzco  que  supuraban  sangre  y  pus;  al  día siguiente estaba muerto. A partir de aquel momento, no pasaban las horas sin que se supiese de nuevos casos, cada vez más numerosos, y la alarma cundió veloz; la gente hizo  acopio  de  víveres,  los  ricos  se  encerraron  en  sus  casas—torre  y  también  los hubo,  los  menos,  que  abandonaron  la  ciudad  para  refugiarse  en  los  pueblos  de  la Llanada,  pensando  que  el  aire  del  campo  sería  más  saludable.  En  el  cementerio ubicado en la ladera de Santa María no cabían más cadáveres y en la parte sur, en el exterior de la iglesia, tampoco, por lo que hubo de habilitarse unas grandes fosas en un  extremo  de  la  plaza  del  mercado,  lindante  con  la  muralla.  Los  vitorianos acudieron  en  masa  a  las  iglesias  a  rezar  y  a  encender  velas  a  los  santos  de  su devoción,  al  tiempo  que  muchos  se  cubrían  la  nariz  y  la  boca  con  pañuelos embebidos en vinagre o agua de rosas para evitar el contagio, pero ni los rezos ni el vinagre  sirvieron  para  nada.  Los  muertos  aumentaban  de  manera  escandalosa,  los hijos abandonaban a los padres y éstos a los hijos, los maridos a sus mujeres y éstas a sus esposos, los médicos dejaban sus puestos, los clérigos se negaban a acudir a dar la extremaunción, tal era el miedo que provocaba la terrible enfermedad. El alcalde ordenó entonces cerrar las puertas de la ciudad, no permitiendo a nadie la entrada y advirtiendo a quien salía que no podría volver a entrar. 

Seguido por el fraile, don Pedro se dirigió a la habitación de su hijo recién nacido. El niño dormía, agotado por el llanto y vigilado en todo momento por dos sirvientas que no le quitaban el ojo de encima, atentas a cualquier movimiento, ruido o suspiro. Con el corazón en un puño, el comerciante contempló a su hijo, cuyo escuchimizado cuerpecito  apenas  se  apreciaba  entre  los  encajes  que  adornaban  una  cuna  digna  de un príncipe, e hizo una seña a las sirvientas, quienes sacaron al bebé de la cuna, lo envolvieron en una gruesa toquilla de lana y se lo entregaron al padre. 

—Pensadlo antes de hacerlo, mi señor don Pedro  —le suplicó el fraile—. Tal vez sea la voluntad divina—No lo escuchó y salió de la habitación con su hijo en brazos. Abajo lo esperaban cuatro servidores portando un hacha encendida cada uno, pese a 

 

  

  

que  todavía  no  era  de  noche,  y  otros  cuatro  armados  con  sendos  garrotes;  todos llevaban las caras cubiertas con un pañuelo que sólo dejaba los ojos a la vista. Uno de los  hombres  le  colocó  también  a  él  un  pañuelo  y  se  abrieron  los  portones  de  la casona, que volvieron a cerrarse de inmediato una vez que el grupo hubo salido y se hubiese dirigido hacia la Puerta de la Pellejería, cuyo paso sólo estaba permitido a los vecinos  de  la  calle  y  cantones  adyacentes.  Continuaron  la  marcha  en  silencio, atravesando la plaza del Mercado pegados al muro y alejando a los curiosos que se aproximaban a ellos creyendo que el hombre que llevaba un fardo en los brazos e iba tan bien protegido era algún enviado especial, portador de una medicina milagrosa. También  apartaron  a  garrotazos  a  media  docena  de  flagelantes  que  intentaban cortarles el paso aullando que la plaga era un castigo de Dios por los pecados de la humanidad y se adentraron en la calle Nueva Dentro, después de haber amenazado al guardián de la puerta para que les permitiese la entrada. La calle estaba vacía, aunque tuvieron que pararse a media altura al ver sAlír de una  casa  a  dos  hombres  que  cargaban  con  un  cadáver  envuelto  en  una  sábana,  les dieron  la  espalda  para  evitar  el  contagio  y  continuaron  después  hasta  llegar  a  un portal de apariencia humilde, casi pobre. Don Pedro subió solo las escaleras mientras sus servidores permanecían en la calle con orden de no dejar entrar a nadie hasta que él  volviera  a  salir.  Las  escaleras  crujían  a  cada  paso  que  daba  y  parecía  que  iban  a derrumbarse  en  cualquier  momento,  pero  no  se  detuvo;  continuó  ascendiendo  con paso firme, llamó a la puerta al llegar al tercer y último piso, y le abrió una mujer de edad madura, quien le sonrió afable, alargó los brazos y cogió al niño. 

—¿Me lo devolveréis sano? —preguntó él dejando de lado su expresión severa por un momento. 

—Se  hará  lo  que  se  pueda  —respondió  ella  con  una  sonrisa  que  trataba  de  ser animosa. 

—¿Lo intentaréis? 

—Lo haremos. 

La  mujer  cerró  la  puerta  y  el  comerciante  permaneció  durante  un  instante  en  el oscuro rellano de la escalera. 

La  nuera  de  la  mujer,  Dueña  Orabuena,  era,  que  él  supiera,  la  única  persona  en Vitoria  capaz de ayudarlo  en aquellos momentos, la única que podía  salvar la vida de su hijo. Su esposa había dado la suya por traerlo al mundo y no estaba dispuesto a perderlo  a  él  también.  Sus  hombres  habían  recorrido  todas  las  casas  y  cantones durante horas en busca de una nodriza para el heredero de uno de los hombres más poderosos  y  ricos  de  la  ciudad  y  que,  sin  embargo  y  pese  a  su  dinero,  no  podía alimentar  al  pequeño,  nacido  antes  de  tiempo,  sin  casi  fuerzas  para  llorar.  Las sirvientas  habían  probado  a  darle  a  beber  un  poco  de  leche  de  vaca,  conseguida  a cambio de una cantidad desorbitada de monedas, pero la criatura la había vomitado al primer intento. Los servidores regresaron para informar de que todas las mujeres 

 

  

  

lactantes o estaban enfermas, o habían fallecido, o alguien de su familia había muerto de la peste por lo que sus viviendas podrían estar infectadas. Ya desesperaba cuando uno de los criados le comunicó que había una mujer judía en la calle Nueva Dentro, con  un  hijo  de  poco  más  de  dos  semanas.  Era  viuda,  estaba  sana  y  vivía  con  su suegra al haber muerto el marido antes de la llegada de la pandemia, a consecuencia de una mala  caída;  no había, en apariencia,  problemas para que la mujer se hiciera cargo del niño, pero el asunto no era tan sencillo y don Pedro tuvo que meditar con detenimiento la decisión a tomar. 

La ley prohibía que los niños cristianos fueran amamantados por mujeres judías o musulmanas  y  la  Iglesia  amenazaba  con  la  excomunión  a  quienes  contrataran nodrizas  hebreas,  aduciendo  que  su  leche  estaba  contaminada  por  sus  creencias  y podía corromper el alma de los infantes criados por ellas. En medio de la plaga que asolaba  la  ciudad,  del  dolor  y  el  llanto,  de  los  muertos  que  ya  ni  siquiera  eran enterrados en las fosas junto a la muralla, sino simplemente arrojados por encima de las mismas sin responsos ni oraciones, el comerciante sólo tenía un pensamiento en la cabeza: salvar a su hijo de morir de hambre. Finalmente, acudió a ver a la mujer para comprobar por sí mismo que era cierta la información de su criado, en cuyo caso no buscaría  más  y  se  la  llevaría  de  inmediato  a  su  casa.  Encontró  a  una  joven  que  no había cumplido los veinticinco y que no estaba dispuesta a abandonar a su criatura para alimentar al hijo de otros, ni tampoco a la madre de su marido, con la cual vivía desde su boda. 

—Te pagaré lo que haga falta —le dijo. 

—No hay dineros suficientes —respondió Dueña. 

—Encontrarás a otra mujer que cuide de tu hijo. 

—Encontradla vos. 

—Puedo obligarte... —la amenazó veladamente. 

—No podéis. 

—Conozco al juez de la aljama y también al rabino. 

—Nadie puede exigirme que abandone a mi hijo a su suerte  —afirmó ella—. Vos habéis  perdido  a  vuestra  esposa,  yo  a  mi  marido.  Samuel  es  lo  que  único  que  me queda y no renunciaré a él, no lo traicionaré ni le robaré el alimento que le pertenece. 

—Pero...¡mi hijo morirá! —exclamó don Pedro angustiado. 

Dueña y su suegra intercambiaron una mirada. 

—Traedlo aquí y nosotras cuidaremos de él —dijo la primera. El comerciante permaneció en silencio durante un buen rato examinando el lugar, una  habitación  con  techo,  no  podía  decirse  mucho  más,  en  donde,  al  parecer,  se cocinaba,  se  comía  y  se  dormía.  Había  asimismo  una  puerta  cerrada,  que,  imaginó, daría  a  un  cuartucho  oscuro,  probablemente  el  de  la  mujer  mayor.  Era  del  todo 

 

  

  

impensable que él, el rico López de Aizpuru, dejase en aquel miserable y frío lugar a su  único  hijo;  sería  peligroso  para  el  niño  y  una  humillación  para  él.  Iba  a  a marcharse de allí, pero lo detuvo un gorjeo proveniente de la cama, situada junto al único ventanuco de la habitación, y se aproximó a ella. Un crío sonriente, de mejillas llenas  y  grandes  ojos  oscuros,  alargaba  sus  manitas  hacia  una  paloma  que  había volado hasta el alféizar de la ventana y se paseaba de un lado para otro con el porte de  un  pavo  real.  En  contra  de  lo  habitual,  el  niño  no  estaba  enfajado  y  agitaba  con brío piernas y brazos; estaba sano y fuerte, eso saltaba a la vista, todo lo contrario que su pobre Juan, tan débil que daba grima verlo. Apretó las mandíbulas con fuerza. ¡Al diablo  las  leyes  y  los  preceptos!  Todavía  quedaba  una  esperanza  en  aquella  casa humilde, en el seno de una mujer judía que aceptaba compartir la leche de su recién nacido con otro que lo tenía todo, excepto una madre. 

—Volveré —fue todo lo que dijo antes de salir. 

Hizo  un  par  de  intentos  más  por  su  cuenta;  acudió  al  hospital  de  peregrinos  y también habló con las religiosas que atendían como mejor podían a los enfermos que abarrotaban  el  lugar,  pero  fue  inútil  y  el  tiempo  apremiaba,  así  que  tomó  la  única decisión posible, aunque ahora, solo, en el oscuro rellano de una casa vieja habitada por judíos, no estaba muy seguro de haber obrado debidamente. Quizás fray Miguel tenía  razón  y  era  voluntad  de  Dios  que  Juan  muriese.  Iba  a  llamar  de  nuevo  y recuperar  a  su  hijo,  cuando  oyó  cantar  al  otro  lado  de  la  puerta;  acercó  la  oreja  y escuchó. La melodía sonaba a canción de cuna, aunque era muy triste y melancólica. Regresó a su casa sin el niño, rodeado por sus hombres y con una tonadilla en la cabeza que no dejó de canturrear durante todo el trayecto. 

 

 Ay, dúrmite mi alma. 

 Ay, dúrmite mi vista, 

 que tu padre viene 

 con muncha alegría. 

  

Dueña  contempló  a  la  criatura  desvalida  que  sostenía  en  los  brazos  y  suspiró 

apenada; se soltó los cordones de la camisa y acercó el pecho izquierdo a su boca. Le llevó mucho rato conseguir que mamase, tanto que comenzaba a desesperar cuando el  pequeño  agarró  por  fin  la  tetilla,  después  de  haber  untado  el  pezón  con  miel  y haber  dejado  caer  unas  cuantas  gotas  de  leche  en  sus  labios.  La  mujer  miró  a  su suegra,  Bellita,  y  ambas  sonrieron  complacidas.  Aquella  noche,  Dueña  durmió 

sentada en la cama, con un bebé asido a su pecho izquierdo, y el otro al derecho, los tres a su vez velados por Bellita, quien tenía el sueño desaparecido desde la muerte de su hijo, para evitar que uno de los niños resultase asfixiado en un mal movimiento 

 

  

  

y, de paso, despertar a su nuera cada cierto tiempo para obligar a mamar al hijo del comerciante. 

A la mañana siguiente, se presentó en la casa un sirviente de don Pedro para saber si  el  niño  seguía  con  vida.  Al  ser  informado  por  Bellita  de  que  así  era  en  efecto,  el hombre  sonrió  satisfecho  y  le  alargó  un  cesto  con  provisiones:  miel,  queso, manzanas, huevos, un saco de alubias y otro de lentejas, así como una bolsa repleta de  monedas  que  el  hombre  tenía  que  entregar  en  caso  de  que  la  respuesta  fuese afirmativa. 

—Mi señor os ruega que no salgáis de la casa si no es necesario —le dijo a Bellita—

. Aseguran que la peste está remitiendo, pero que más vale no arriesgarse. Yo vendré 

cada dos días a informarme sobre el estado del niño y os traeré vituallas. Así fue. Pasados los meses de calor, el viento sopló con fuerza en la loma donde se asienta  la  ciudad  de  Vitoria  y  los  fríos  llegaron  antes  de  lo  acostumbrado; disminuyeron las muertes, la población pudo por fin tomarse un respiro y las puertas de  la  muralla  volvieron  a  abrirse,  aunque  con  precauciones,  pues,  durante  unos meses, continuó prohibiéndose la entrada a los viajeros, si bien se autorizó la entrada y  salida  de  los  vitorianos.  Había  fallecido  un  tercio  de  los  habitantes  en  menos  de cuatro meses, familias enteras habían desaparecido  y  casi todos los comerciantes se hallaban  arruinados.  No  había  suficientes  brazos  para  trabajar  en  los  campos, tampoco para atender a los animales, y eran muchos los que pensaban en abandonar la localidad e ir a repoblar otros lugares, pues lo mismo ocurría  en todas partes del reino y los concejos ofrecían casas y tierras a quienes quisieran hacerse cargo de ellas. Se  contaban  con  los  dedos  de  las  dos  manos  los  próceres  que  habían  salido indemnes de la prueba y, durante los siguientes dos años, se aplicaron con ahínco a trabajar para que las cosas volvieran cuanto antes a la normalidad, alentando a sus conciudadanos  a  permanecer  en  la  ciudad,  enviando  mensajeros  a  las  comarcas vecinas  ofreciendo  facilidades  a  quienes  quisieran  instalarse  en  Vitoria  y reorganizando  la  administración,  gravemente  dañada.  Poco  a  poco  fueron  llegando nuevos pobladores; llegaron del sur de la provincia, del norte de Burgos, de La Rioja, pero, sobre todo, llegaron del reino de Navarra, terriblemente golpeado por la gran mortandad, y entre ellos muchos judíos que huían de las amenazas y ataques de sus vecinos, quienes habían dirigido sus furias hacia los hebreos, acusándolos de ser los causantes de la epidemia sin pensar en ningún momento que también ellos sufrían la pérdida  de  muchos  de  sus  parientes  y  amigos.  Vitoria  los  acogió,  les  proporcionó 

viviendas y la posibilidad de rehacer sus vidas. 

Dueña Orabuena y su suegra vivían ajenas al drama que se desarrollaba cerca de ellas.  Solucionado  el  problema  de  la  comida  gracias  al  hombre  de  don  Pedro  que llamaba  a  su  puerta  cada  dos  días,  permanecían  encerradas  en  su  minúscula vivienda, ocupadas en atender a los niños, en especial al pequeño Juan por ser de los dos  quien  más  necesitaba  sus  atenciones.  Hubo  momentos,  durante  las  primeras semanas, en que creyeron que lo perdían, pero el niño era peleón y quería vivir, eso 

 

  

  

estaba claro, y ellas hicieron con él lo mismo que hacían con Samuel: no lo enfajaban; dejaban que sus piernas y brazos se movieran libremente, lo bañaban todos los días, le daban friegas de aceite para fortalecer sus músculos y, sobre todo, Dueña sacaba el pecho  cada  vez  que  él  reclamaba  alimento.  Poco  a  poco,  el  chiquillo  escuálido  y  a punto de morir que habían acogido en su pequeña familia alcanzó el peso y tamaño de su hermano de leche y cualquiera los hubiera tomado por mellizos si uno no fuera moreno y el otro rubio tirando a pelirrojo. 

Un buen día, medio año después  de que el  comerciante les hubiera entregado  al niño, el sirviente no se presentó. Al principio, pensaron que no habría podido acudir por la razón que fuera, pero los días pasaron y el hombre no volvió a aparecer por su casa.  Tenían  la  bolsa  con  los  dineros  que  él  les  había  entregado  y  necesitaban proveerse  de  alimentos.  Bellita  bajó  a  la  calle  por  primera  vez  en  meses,  adquirió 

algunas verduras y frutas y regresó lo más rápidamente que pudo. 

—Parece que el peligro disminuye, pese a que todavía es preciso tener cuidado —

informó a su nuera—. Han llegado nuevos vecinos al barrio. 

No le dijo que sólo había encontrado a un par de conocidos y que se había sentido extranjera en su propia ciudad. 

—¡Ya  iba  siendo  hora!  —suspiró  Dueña—.  Por  fin  podremos  sacar  a  los  niños  a tomar el aire. 

Decidieron  esperar  antes  de  aventurarse  hasta  estar  seguras  de  que  no  había riesgo  alguno,  pero  ambas  se  turnaban  para  bajar  a  la  calle  a  por  comida  o, simplemente, para enterarse de cómo iban los asuntos de la ciudad. Así supieron que la muerte negra había sido la mayor y más mortal epidemia de todas las que hacían su  aparición  cada  diez  o  veinte  años  y  que  era  preciso  recomenzar  casi  desde  el principio  para  que  Vitoria  volviera  a  ser  la  próspera  localidad  que  era  antes.  Su propia comunidad aparecía diezmada en más de la mitad de sus miembros e incluso el rabino había muerto, aunque los nuevos vecinos tenían intención de reorganizar la aljama y dotarla de todos los servicios, en especial de una carnicería, pues  se veían obligados a prescindir de la carne y no llegaba pescado desde la costa. A  Dueña,  sin  embargo,  había  algo  que  le  preocupaba  mucho  más.  Se  había encariñado con el niño de don Pedro, a quien llamaban Jehuda en lugar de Juan, y lo que, en un primer momento, había sido un sentimiento de caridad hacia una criatura desvalida, se había convertido en verdadero amor de madre. Ella lo había salvado de una muerte segura, así que era suyo aunque no lo hubiese parido, pero temía que su padre  fuera  a  buscarlo  en  cualquier  momento  y  se  sobresaltaba  cada  vez  que  oía ruidos  en  la  escalera.  Se  le  pasó  inclusive  por  la  cabeza  la  idea  de  marcharse  de Vitoria,  de  buscar  un  lugar  desconocido  en  el  que  poder  criar  a  sus  hijos  y  verlos crecer  como  hermanos,  pues  ellos  eran  toda  su  alegría  y  la  única  razón  de  su existencia. Le intrigaba, no obstante, que el comerciante no hubiera dado señales de vida en todo aquel tiempo; quizás se había ido de la ciudad o había muerto y ya no tendría  que  preocuparse  por  el  futuro  de  su  pequeño  pelirrojo.  Para  quedarse 

 

  

  

tranquila,  se  acercó  un  día  a  la  calle  de  la  Pellejería.  La  casona  del  rico  López  de Aizpuru estaba abandonada y, a todas luces, había sido saqueada; incluso se habían llevado  los  vidrios  de  colores  de  las  ventanas  que  don  Pedro  se  había  hecho  traer desde Holanda. 

—Contemplas  la  ruina  de  un  poderoso  —le  dijo  una  mujer  que  hacía  calceta sentada en una banqueta en el portal contiguo. 

—¿Qué ocurrió? 

—El  hombre  se  arruinó,  perdió  todo  lo  que  tenía  —la  informó—y,  como  suele pasar, nadie vino en su ayuda. 

—¿Qué fue de él? 

—¿Lo conocías? 

—No..., pero había oído hablar de él. 

—Se marchó, no me preguntes adonde porque no lo sé, ni me importa. Dueña regresó a su casa con el corazón alegre. Ya no tenía por qué temer que él volviese a por Jehuda; sin embargo, también sintió pena. El hombre lo había perdido todo: su hacienda, a su mujer, a su hijo...; pero la vida continuaba y cada cual debía solucionar sus asuntos. 

Los  alquileres  de  las  viviendas  habían  bajado  hasta  mínimos  impensables  y  el habitáculo  que  ocupaban  se  había  quedado  pequeño,  además  de  estar  medio  en ruinas  y  de  que  entraba  el  aire  por  las  rendijas.  Arrendaron  un  piso  con  tres habitaciones y una cocina al final de la  calle Nueva Dentro y se trasladaron a él de inmediato. Tenían todavía suficiente dinero del comerciante, pero, antes o después, comenzaría a escasear; era preciso encontrar otra fuente de ingresos y Dueña decidió 

dedicarse a la costura, para la que tenía muy buena mano. La demanda era grande, pues lienzos y manteles habían sido utilizados durante la peste y quemados después; además,  como  si  quisiera  conjurarse  el  mal  o  resarcirse  de  los  padecimientos sufridos,  las  tabernas  brotaban  por  doquier,  se  organizaban  banquetes  y  bailes, quienes tenían ahorros los dilapidaban y quienes no los tenían solicitaban préstamos que  no  iban  a  poder  reembolsar  porque,  de  todos  modos,  lo  único  importante  era estar  vivos.  Dos  años  después  de  desaparecido  el  peligro,  a  la  joven  no  le  faltaban clientes y, por ende, trabajo e ingresos. 

Una mañana temprano, se dirigió a una casa de la calle de la Cuchillería a entregar un  juego  de  sábanas  de  lino  en  las  que  había  bordado  las  iniciales  de  los compradores.  Iba  dándole  vueltas  a  una  idea  que  tenía  en  mente:  si  las  cosas continuaban igual, podría alquilar la lonja que había debajo de su piso y montar un pequeño  taller  donde  incluso  cosería  prendas  para  mujeres,  faldas,  corpiños, camisas..., aunque tuviese que contratar a una ayudante. Su suegra la ayudaba en las labores,  pero  su  vista  ya  no  era  buena  y  sólo  podía  ocuparse  de  los  dobladillos, además los niños no debían quedarse solos. Sonrió al pensar en ellos, crecían sanos y 

 

  

  

fuertes;  no  habían  sido  circuncidados  pues  la  sinagoga  había  permanecido  cerrada durante la epidemia y el  moel,  el encargado de la ceremonia, había muerto y todavía no  había  sido  reemplazado,  pero,  según  le  había  comentado  una  de  sus  nuevas vecinas, pronto todo volvería a ser igual. Al llegar a la casona donde debía entregar el encargo vio a un criado apostrofar a un mendigo y echarlo de allí; se cruzó con el hombre y se quedó mirándolo, algo en él le resultaba familiar, aunque no supo decir qué.  De  vuelta  a  la  Nueva  Dentro  volvió  a  ver  al  mendigo,  esta  vez  sentado  en  la parte  baja  de  la  cuesta  del  cantón  de  Santa  Ana;  tenía  la  cabeza  gacha  y  la  mano extendida y sintió lástima por él. Llevaba en el bolsillo de su faltriquera las monedas cobradas  por  las  sábanas,  pero  los judíos  tenían  sus  propios  pobres,  a  quienes  iban las  limosnas  de  la  comunidad  y,  que  ella  supiese,  no  recibían  ninguna  ayuda  por parte  de  los  cristianos,  sin  embargo...  la  pobreza  era  igual  para  todos,  judíos  y cristianos,  y  el  deber  hacia  los  más  necesitados  también.  Sacó  una  moneda  y  la depositó en la mano del harapiento; el hombre alzó la vista hacia ella y el corazón le dio un vuelco. 

—¡Don Pedro! —exclamó, al reconocerlo. 

—Ya  sólo  Pedro  —replicó  el  antiguo  comerciante  con  la  tristeza  plasmada  en  el rostro, y añadió—: ¿Nos conocemos? 

—Nos vimos hace tiempo... —respondió con cautela. 

—Ya  no  queda  nadie,  los  amigos  desaparecieron,  los  nuevos  ricos  se  apropiaron de sus bienes, la ciudad se ha llenado de caras nuevas... 

El antiguo comerciante hablaba para sí mismo, la mirada perdida en el pasado, y no pareció reconocerla. Tenía que marcharse de allí antes de que lo hiciera, pero algo la mantenía clavada al suelo. 

—¿Dónde vivís? 

—Aquí y allá..., a veces me dan cama en el hospital de peregrinos, otras  duermo en la calle o en la iglesia... 

—¿No tenéis a nadie que os ayude? 

—No, no hay nadie. Las ratas abandonan el barco cuando éste se hunde y eso fue lo  que  hicieron  los  aduladores  que  me  rodeaban;  todos  me  abandonaron,  no  pude obtener crédito alguno para rehacer mi negocio y aquí me ves. Ahora vete antes de que alguien se fije en nosotros y piense mal de ti si te ve hablando con un pordiosero. Don Pedro agachó la cabeza y alargó de nuevo la mano. Dueña echó a andar, pero se detuvo al poco, giró la cabeza y volvió sobre sus pasos. 

—Venid conmigo. 

—¿Adónde? 

—Sé de un lugar donde podréis comer caliente. 

—¿Eres monja? 

 

  

  

—No. 

Se echó a reír al tiempo que asía al hombre por un brazo, lo ayudaba a levantarse y caminaban despacio, porque los pies descalzos y llagados del antiguo comerciante no le permitían ir más deprisa. Bellita no hizo ningún comentario al ver llegar a su nuera con  el  mendigo.  Llevaban  ya  muchos  años  juntas  y  sabía  que  la  joven  era  un  alma limpia, pero ella también reconoció a don Pedro, no ignoraba los temores de Dueña, que compartía, y se preguntó la razón que la había impulsado a traerlo a su hogar. 

—¿Son  tus  hijos?  —inquirió  don  Pedro  al  ver  a  los  dos  niños  jugando  con  una pelota de lana. 

—Sí —respondió ella, y notó que su voz temblaba. 

—Son hermosos. 

—Sí. 

—Yo también tuve un hijo. 

—¿Y  qué  fue  de  él?  —le  preguntó  Dueña,  causando  un  estremecimiento  en  su suegra. 

—Murió. 

—¿Por la peste? 

—No. Por la falta de cariño de su padre. —Don Pedro la miraba directamente a los ojos—.  Su  madre  falleció  al  dar  a  luz,  yo  se  lo  entregué  a  una  mujer  para  que  lo amamantara  y  me  olvidé  de  él.  Estaba  tan  ocupado  intentando  salvar  mi  hacienda que no tenía tiempo ni para ir a ver a mi hijo y comprobar si estaba bien. 

—Tal vez no murió... 

—En  realidad  sigue  vivo  —continuó,  esta  vez  mirando  a  Jehuda,  que  en  esos momentos  se  revolcaba  por  el  suelo  dando  gritos  de  alegría—.  Tiene  una  nueva madre y una abuela que velan por él, y también un hermano. Y es feliz. Aquella  noche,  don  Pedro  López  de  Aizpuru,  el  otrora  poderoso  y  rico comerciante de la plaza, la pasó en el humilde hogar de la judía que había salvado a su hijo y había aparecido de nuevo en su vida para salvarlo también a él, y se quedó 

dormido mientras escuchaba la nana que Dueña Ora—buena cantaba a sus niños: 

 

 Ay, dúrmite mi alma. 

 Ay, dúrmite mi vista, 

 que tu padre viene 

 con muncha alegría. 

  

 

  

  

T. M. de L. 

   

Gracia 

 Castillo de Valdecorneja. El Barco de Ávila(Ávila). 

 Año vulgar de 1385 

  

Doña  Constanza  Ruiz  de  Sarmiento,  hija  que  fuera  del  adelantado  mayor  de Galicia  y,  por  matrimonio  con  don  García  Álvarez  de  Toledo,  señora  de Valdecorneja, andaba muy alterada. 

Iba de la capilla del castillo a los aposentos de los hombres y de las mujeres. Hacía llevar  una  candela  a  su  mayor—doma,  la  encendía  a  los  pies  de  un  crucifijo  muy bueno y antiguo y, arrodillada, pedía con fervor salud para los cuatro enfermos que tenía  en  su  casa.  Y,  a  la  carrera,  como  quien  dice,  tornaba  a  las  habitaciones  a suministrarles  ella  misma  las  infusiones  que  cada  cuatro  horas  habían  de  tomar  y, turnándose  con  unos  y  con  otros,  ya  fuera  día,  ya  fuera  noche,  a  llamarlos  por  su nombre para que despertaran, pues que se adormecían, e instarles a que orinaran, a la  par  que  les  daba  ánimo,  creída  de  que  la  gana  de  vivir  hace  mucho  en  la superación de las dolencias. 

Pero,  en  viendo  a  sus  dos  hijos  y  a  la  ilustre  huésped  que  albergaba  y  teniendo noticia  del  estado  del  criado,  todos  postrados  en  sus  lechos:  yéndose  en  aguas  por arriba  y  por  abajo,  inflamados,  afiebrados,  exudando  y  sufriendo  ahogos,  movía  la cabeza  diciéndose  que  los  cuatro  se  morían.  Y  de  nada  valía  que  la  sanadora  le recomendara tener paciencia y le asegurara que habían comido alguna mala hierba o setas venenosas quizá, y que haría todo  lo  que estuviere en  sus  manos para,  con la ayuda de Dios, curarlos. Ni que la señora hiciera llevar más y más imágenes santas a los dormitorios ni que ordenara renovar los eleuterios —los sacos llenos de flores de salvia que había hecho llevar, por si la dolencia era cosa de los señores demonios—, o los  paños  rojos  que  había  mandado  colocar,  que  eran  buenos  para  todo,  ni  que  se preocupara de que las ventanas estuvieran bien cerradas para que no entrara la luz del   sol,  nada  valía  y  tampoco  que  la  curandera  cambiara  la  composición  de  los brebajes cada pocas horas. 

Y la dama se venía diciendo durante tres largos días ya: que se muriera el criado: 

«Pobre muchacho»; que se muriera su hija Isabel: «Mala suerte, pues lo sentiría en el alma»;  que  se  muriera  su  hijo  Fernando,  su  primogénito:  «Muy  mala  suerte,  pues que,  a  más  de  sentirlo  en  lo  más  hondo  de  mi  corazón,  el  linaje  quedaría  sin 

 

  

  

heredero»;  y  aún,  en  su  amargo  cavilar,  se  sentía  culpable  —por  esas  cosas  que sienten las madres—de haber sobrevivido a otros dos de sus hijos, en razón de que se dice  que  peor  es  para  una  madre  perder  un  hijo  que  morir.  No  obstante,  era consciente de que nada más se presentara don García, su marido, que andaba en las guerras que tenía el rey don Juan, el primero, contra los portugueses  —pues que el soberano había aspirado  al trono de aquel país—, la llamaría a la  cama y la dejaría empreñada como había sucedido en ocasiones anteriores, aunque, a saber, si traería en sazón su semilla porque vendría asaz disgustado ya que, según había corrido por doquiera,  las  tropas  castellanas  habían  sido  derrotadas  por  las  lusas  en  un  lugar llamado Aljubarrota, poco ha, lo que había apesarado al reino todo. Y eso, que murieran sus hijos, no lo quiera Dios, pero que falleciera doña Gracia Téllez..., su huésped y única heredera del marquesado de Alta Iglesia. En su casa... Sería  desgracia  insuperable  para  ella  porque  ¿qué  le  diría  a  su  madre?  A  doña Mencía  —pariente  de  su  esposo—que  se  había  detenido  en  su  castillo  a  descansar unos días pues que la magnífica señora había salido de la villa de Alaejos camino de su palacio de Ávila —una casa grande de morada y de mucha habitación y gente—, con el fin de casar a su hija, a su única hija, a doña Gracia, con el marqués de Alaura, un dicho don Pedro. Y, dada la insistencia de doña Constanza y sus hijos, como aún faltaban tres meses para la celebración del enlace, había accedido  a dejarla por una temporada en el castillo para que se distrajera y divirtiera jugando con niños de su edad con los que, por otra parte, había hecho muy buenas migas, y eran de familia tan  noble  como  la  suya.  Para  que  la  criatura  terminara  agradablemente  su adolescencia, pues que pronto, al matrimoniar, había de emprender una nueva vida que nada tendría que ver con la anterior. 

Y es que, ay, se lamentaba doña Constanza, dispuesta ya a llamar a los médicos y a  los  boticarios  judíos  de  Alba  de  Tormes,  mientras  velaba  a  sus  enfermos  o  les limpiaba  las  heces, o les daba el cocimiento  de hierbas en la  boca  con una picoleta, ora  de  cola  de  león,  ora  de  grama  cortada,  ora  de  pedículos  —rabos,  para entendernos—de  cereza  secos  y  cocidos,  lo  que  iba  preparando  la  curandera  de  la villa que visitaba la enfermería a diario y prescribía tal o cual, desdichadamente sin éxito. Y hasta se dolía de que les había dado demasiada suelta a los tres mozuelos y que el criado, a quién le había encomendado su custodia, era tan insensato como los demás, pues que Isabel y Gracia tenían catorce años, Fernando doce, y el doméstico dieciséis. En razón de que bien sabía que los críos recorrían la población de El Barco de  Ávila,  que  salían  del  castillo  corriendo,  cruzaban  el  puente  romano,  arrojaban piedras al Tormes y entraban en la villa a llevar limosna a la iglesia de la Asunción o a  comprarse  una  torta  de  miel  en  la  tahona,  porque  ella  misma  les  daba  dineros. Cierto  que,  no  ignoraba  que  a  veces  se  dedicaban  a  espantar  a  las  cigüeñas  que anidaban en la torre de la iglesia o a pescar en el río o, llevándose un cesto con buena merienda,  se  llegaban  a  la  ermita  del  Cristo  del  Caño  y  bebían  agua  clara  de  la fuente, donde, a más de jugar a las escondecucas, gustaban de hacer una hoguerilla y 

«cocinar» —digamos—albondiguillas con barro, que luego dejaban allí, pero a saber 

 

  

  

si  las  aderezaban  con  malas  hierbas  o  si  incluso,  sin  distinguir  las  buenas  de  las malas, asaban setas, como venía sosteniendo la sanadora. 

Y fue que, aunque la dama hubiera querido retenerlos en casa con juegos de mesa, tales como el ajedrez o las damas, por ser más de señores que los naipes o los dados, que  eran  de  fulleros,  y  hasta,  a  sabiendas  de  que  no  existía,  les  había  permitido recorrer los sótanos y mazmorras del castillo en busca de un corredor oculto que, a decir de dueñas, salía de la fortaleza, cruzaba nada menos que bajo el cauce del río y daba  a  parar  a  la  Torre  del  Prado  del  Cubo,  pero  es  que todas  las  mañanas  le  iban más  o  menos  con  frases  como:  «Madre,  déjenos  vuesa  merced  ir  a  tal  lugar  o  a  tal otro» y le hacían carantoñas y las dos niñas le daban besos y, claro, cedía a los deseos de  las  criaturas,  que  gustaban  de  andar  al  aire  libre,  lo  que  era  muy  sano  por  otra parte,  tanto  que  ella  pasaba  los  veranos  en  la  fortaleza  precisamente  por  eso.  Y  le agradaba sobremanera que trajeran apetito y se holgaba de lo a gusto que se comían un buen puchero de judías con abundante oreja de cerdo, codillo y embotido o una buena cazuela carnicera con garbanzos. Y, a sobretarde, disfrutaban todos, pues que la dama, al son de una chirimía y una viola, les enseñaba a bailar danzas de corte y se divertían  con  pavanas  o  gallardas,  pero  también  de  candil,  pues  a  menudo,  en castillos y palacios, la elegancia se tornaba en vulgaridad propia de plebeyos. Pero sucedió que un día los críos regresaron del campo muy malos, doliéndose del estómago, sudorosos y pidiendo cama, y que, en tal situación, doña Gracia, la futura marquesa  de  Alta  Iglesia,  se  sacó  de  la  boca  un  mascadijo  de  hierbas  que,  antes  de vomitar, depositó en la bacina que le acercaba una de las criadas que había traído con ella, hecho que, de inmediato, sobresaltó a doña Constanza y los hizo acostar. Y ella misma les puso paños fríos en la frente, incluso antes de llamar a la sanadora de la villa,  donde  no  había  físico  ni  boticario,  como  va  dicho,  porque  era  una  población pequeña. Y, de haberse lamentado de algo hasta aquel maldito día, sólo de no haber caído  en  concertar  el  matrimonio  de  su  hijo  Fernando  con  la  pequeña  Gracia  que, amén  de  ser  heredera  de  un  título  de  rancio  abolengo  y  de  poseer  una  fortuna incalculable,  era  bellísima  y  desprendía  donaire,  pasó  a  rezar  y  a  llorar,  pues  que gemiqueaba  sin  cesar  y,  cuando  falleció  el  criado,  el  Señor  le  haya  perdonado  sus pecados, a orar, enfebrecida, por la salud de sus otros enfermos, que, si Dios no ponía remedio presto, también se irían de este mundo. 

Y  es  que,  la  que  peor  llevaba  la  dolencia,  según  la  sanadora  producida  por  el tósigo de alguna seta o mala hierba, era Gracia que, a más de sufrir lo mismo que los demás,  se  revolvía  en  la  cama,  cuando  los  otros  estaban  adormecidos,  como  si sufriera  otras  angustias,  como  si  padeciera  pesadillas,  pues  que,  aunque  estaba desorientada  y  no  sabía  dónde  se  encontraba,  se  incorporaba  como  queriendo marcharse,  como  si  quisiera  ir  a  morir  al  lado  de  su  madre.  Tal  observaba  doña Constanza  y,  desazonada,  aceptaba  la  tisana  de  melisa  y  valeriana  que  su mayordoma le servía, ya fuera al pie del lecho de Fernando, ya fuera junto a Isabel y Gracia. 

 

  

  

Y sí, sí, razón llevaba doña Constanza porque, con la fiebre, a la joven huésped le vinieron malos presentimientos que no pudo expresar pues que no podía hablar por tener  la  lengua  gorda,  hinchada,  a  causa  de  las  setas  que  había  comido  con  sus amigos y que, dicho sea, al gustarlas bien ricas les habían parecido aunque enseguida empezaron a encontrarse mal y llegaron al patio de armas del castillo arrastrándose y, tres días ya, todos continuaban igual de malos y sin poder pedir confesión. Porque, además de no orinar, en lo que la sanadora ponía mucho interés, a más que ingiriera los jarabes, fue que a Gracia le volvió el miedo que tenía a su noche de bodas. Aquel tema del que su señora madre había evitado  platicar en el castillo de Alaejos y que había pospuesto a cuando estuvieran instaladas en la ciudad de Ávila. Tema que, no obstante,  le  habían  explicado  las  criadas  de  su  casa  tan  a  la  menuda  que  le  había erizado  los  cabellos  y,  mira,  que  había  conseguido  quitárselo  de  la  cabeza  en Valdecorneja,  dadas  las  muchas  diversiones  que  tenía,  pues  de  revisar  el  ajuar  y actuar como persona mayor, había vuelto a ser niña, a correr por los campos, a jugar al ajedrez y revolver por los sótanos del castillo en busca de un corredor oculto, pero fue  que  con  la  fiebre  le  vinieron  a  las  mientes  los  decires  de  sus  criadas  sobre  su noche  de  bodas,  tan  próxima  ya.  Comenzó  a  pensar  en  su  futuro  marido,  en  el  tal don Pedro, que era marqués y embajador del rey donjuán de Castilla en la Corte del duque  de  Milán,  pero  que,  vive  Dios,  era  viejo  y  había  enterrado  a  dos  esposas  y, como  nunca  se  había  deleitado  con  lo  que  había  escuchado  de  labios  de  su  madre, con  aquello  de  que  viviría  en  un  palacio,  servida  por  trescientos  criados,  y  que asistiría a las fiestas y recepciones de los señores duques, cuya prodigalidad llevaba fama en Europa entera, siempre del brazo de su noble esposo, toda una autoridad en aquel país, ni con que iría vestida con preciosos ropones de oro y plata, con los cuales rivalizaría en elegancia con las damas italianas y quién sabe si con la señora duquesa, ni había tenido un retrato de don Pedro, en su agonía, digamos, aunque sabía que era viejo, se lo imaginó más viejo todavía y le vinieron tembladeras, que se sumaron al miedo  que  le  producía  recordar  las  contarellas  de  sus  criadas,  y  se  le  aceleró  el corazón, lo que le llevó a respirar con fatiga. Amén de que, en su cavilar, se encontró 

en una tierra extraña en la que se hablaba un lenguaje que no conocía y que, por el pronto,  le  daba  pereza  aprender,  y  mucha  más  pereza  el  viaje.  El  largo  viaje  que habría  de  hacer,  pues  que,  ya  casada,  habría  de  embarcar  en  Barcelona,  recalar  en Marsella o en alguna ciudad de la Francia de por allá y desembarcar en Génova, para tomar una carroza que la llevara a Milán, después de descansar en decenas de ventas que  tendrían  los  plumazos  llenos  de  chinches.  Y  ni  la  gran  fiesta  que  preparaba  su buena  madre  para  sus  bodas  y  tornabodas,  a  la  que  asistirían  buena  parte  de  los títulos del reino e incluso arzobispos y obispos  —y eso que era presumida y que le gustaba  bailar—,  la  sacaba  de  aquellos  pensamientos,  al  revés,  conforme  los  dejaba correr respiraba con más ansia, como si se ahogara y, cuando aquellas premociones se  complicaron  en  su  sesera,  pues  que  la  fiebre  le  fue  en  aumento,  hasta  llegó  a decirse que mejor morir. 

 

  

  

En su delirio, se vio empreñada. Una, dos, cinco, diez veces, pariendo otras tantas veces,  sufriendo  las  pariciones,  una,  dos,  cinco,  diez  veces,  y  hasta  trayendo  al mundo  dos  niñas  gemelas  —pues  exagerada  era,  es  menester  decirlo—,  que  la sumieron  en  la  desesperación,  y  la  moza  se  revolvió  en  la  cama,  como  si  luchara contra los demonios. Y es que, tras imaginar aquel su décimo alumbramiento y creer que  lo  padecía  en  sus  carnes  como  cualquier  mujer  en  semejante  tesitura,  pese  a fantasear de la misa la mitad pues que nunca había parido ni asistido a un parto, o quizá  tras  sufrir  un  mal  sueño,  pues  capacidades  premonitorias  no  se  le  conocían, soñó  o  imaginó  en  su  delirio,  causado  por  la  mucha  fiebre,  que  las  dos  niñas  que había traído al mundo habían venido mancas, que a una le faltaba la mano derecha y a otra la izquierda, y que ambas llevaban una cicatriz algo más arriba de la muñeca, como  si  las  manos  se  las  hubiera  comido  un  perro  o  alguna  fiera  carnicera,  con  el agravante de que tal suceso había ocurrido dentro de su vientre, en sus entrañas y sin que ella se percatara cuando, de haber sentido algo extraño, tal vez hubiera podido hacer  alguna  cosa  para  evitar  aquella  inmensa  desgracia.  Y  fue  que,  haciendo  gran esfuerzo,  se  incorporó  en  la  cama  y,  en  viendo  a  su  criada,  le  pidió  que  llamara  al preste  para  que  le  administrara  la  Extremaunción  pero,  al  momento,  se  vio sorprendida, pues constató que podía hablar y cómo, poco a poco, le iban remitiendo los  sudores  y,  aunque  se  sentía  muy  débil,  asistió  a  la  «resurrección»,  digamos,  de Isabel, su amiga y compañera de juegos, y al alborozo de doña Constanza cuando se personó en el aposento dando gracias a Dios y con la buena noticia de que Fernando también había revivido. 

Transcurrida  una  semana,  los  enfermos  de  Valdecorneja,  como  eran  mozos,  ya habían confesado que, el día de su envenenamiento, habían asado setas y las habían probado.  Pero  ya  habían  recuperado  la  color  y  ya  comían  con  cierto  apetito,  ya jugaban a las damas en el terrado, ya pedían a doña Constanza que les dejara llegarse a la capilla de la fortaleza para agradecer al Señor su curación y rezar una oración en el  lugar  donde  había  sido  enterrado  el  joven  sirviente,  ya  querían  ir  a  la  villa  para llevarle dineros a la sanadora y pagarle sus servicios, pero la señora se negaba, pues que, al parecer, no quería perderlos de vista. 

 

Y, aunque todo era alegría en aquella casa, más cuando regresó don García con su mucha compaña, pues que su tropa organizaba mucha bullanga —a ver, tanta gente en el patio de armas gritando y riendo—, no todos los habitadores estaban contentos, no. La joven Gracia rememoraba sus malos sueños, lo de sus muchos hijos y lo de sus muchos partos, pero sobre todo lo de sus dos hijas pequeñas, las que habían de venir al mundo mancas de por vida y, aunque bien sabía que todo era desvarío a causa de la mucha fiebre que había padecido, se sentía tan desdichada que le venía sofoco  y, pese a que lo trataba de disimular, era inútil pues le venía rubor a la cara, y su amiga Isabel  le  preguntaba  qué  le  sucedía.  Ella  no  respondía,  claro,  pues  cómo  iba  a contarle aquellos horrores que habían pasado por su sesera y todavía estaban en su mente; se lo hubiera contado a doña Constanza y ésta la hubiera mandado exorcizar 

 

  

  

quizá,  otro  tanto  que  hubiera  hecho  su  propia  madre  que  ya  le  había  advertido  de que  las  doncellas,  ante  la  proximidad  de  su  boda,  sufren  trastornos  y  miedos,  pero que todo era pasajero a Dios gracias, y le había explicitado que las mujeres no tienen otra opción que casarse o meterse monjas, y que ella, como hija única y heredera que era  del  marquesado  de  Alta  Iglesia,  no  podía  entrar  en  religión,  pues  tenía  la obligación de continuar la casa, la gloria de la casa, pues era su manera de servir al rey  y,  de  consecuente,  al  reino.  Y  aún  había  añadido  que  no  podía  quejarse  y  que hacía buena boda con lo cual se acrecentaría la riqueza de la casa, como ya se dijo y, cuando  la  moza  le  decía  que  su  futuro  marido  podía  ser  su  abuelo,  la  otra  le respondía que se moriría pronto y se quedaría viuda con lo cual y hasta que su hijo mayor creciera y heredara el título, ella sería la que dispusiera en las muchas tierras propias que tenía y en las de su marido, que eran tantas o más, cierto que, si llegaba a enamorarse  de  don  Pedro,  sentiría  su  fallecimiento,  aunque  probable  no  era,  pues que una joven no suele enamorarse de un viejo. 

Y fue que Gracia se dijo que era hora de abandonar aquel castillo y la buena gente que lo habitaba para cambiar de aires y quitarse los espantos que, de tanto en tanto, le  venían  a  las  mientes,  a  más  que  deseaba  ya  juntarse  con  su  madre.  Pero  no  se atrevió a decir nada, no fuera doña Constanza a tomarlo por desaire, cuando la había tratado y cuidado como a una hija más durante su enfermedad. Pero no fue necesario que abriera la boca, fue la dama, la que, ido su marido con su compaña y llevándose con él al pequeño Fernando a finales de septiembre, decidió irse a Galicia a visitar a sus hermanos y a ver el mar, pues que tantos años sin contemplar la bravura de las olas o la calma chicha, lo echaba a faltar. 

La  señora  de  Valdecorneja  se  sintió  agobiada  con  tanto  equipaje,  no  obstante ayudó  a  la  joven  a  hacer  el  suyo.  Y  un  día  de  octubre,  tras  despedirse  de  Gracia  y prometerle que asistiría a su boda con su marido e hijos, la dama partió hacia el norte con su carroza y cuatro carros a rebosar, a más de mucha gente de servicio. La moza tomó el camino del sur con su carroza, sus dos criadas y el cochero, contenta sí, pero con  mal  cuerpo,  temiendo  las  sombras  o  avisos,  que  bien  podían  ser  advertencias. Pero  no,  no,  que  al  dejar  El  Barco  de  Ávila,  tuvieron  cornejas  a  la  diestra,  es  decir, buenos agüeros. 

Á. de I. 

 

  

  

 

Bonadona 

 Girona. 

 Año 5150 de la Creación. Año vulgar de 1389 

  

Texto.  Ningún  judío  de  Girona  ignoraba  que  don  Astruc  Bendeut  tenía  una amante,  a  quien  visitaba  todos  los  días  de  la  semana  excepto  los  sábados.  Meses atrás, Ezequiel Vidal lo había visto entrar en una casa de la calle estrecha que llevaba al Portal de Sobreportes, una de las entradas a la ciudad. Estaba negociando con un comerciante, que tenía tienda abierta al comienzo de la calle, cuando lo vio pasar por delante  del  local y  salió  tras  él,  pues  necesitaba  hablarle  por  un  asunto  de  licencias para  la  compra  de  vino   kosher   en  Francia.  Don  Astruc  era  el  administrador  de  las rentas  del  Call  y  mantenía  excelentes  relaciones  en  la  Corte,  así  como  con  las autoridades  locales;  podría  obtener  el  permiso,  aunque  Ezequiel  sabía  que  también tendría que agradecer su ayuda con un porcentaje nada despreciable de sus posibles beneficios,  pero  así  estaban  las  cosas.  El  vinatero  se  detuvo  al  verlo  entraren  un portal  y  esperó  a  que  saliera,  pero  se  echó  encima  la  hora  de  comer  y  decidió 

marcharse;  ya  tendría tiempo  de  hablar  con  él  en  otra  ocasión.  Regresó  de  nuevo a media tarde para acabar su trato con el comerciante de la calle estrecha y cuál no fue su sorpresa al ver a don Astruc salir del mismo portal de la mañana y alzar la mirada hacia  una  ventana.  El  también  miró  y  descubrió  a  una  mujer  joven  que  agitaba  la mano en señal de despedida; entró a toda prisa en el local del comerciante y aguardó, medio escondido detrás de un tonel, a que el otro desapareciera de su vista. Comentó 

el hecho con su mujer y su suegra al volver a casa y, pocas horas después, todos los vecinos del barrio estaban al corriente. 

Bendeut era uno de los hombres más ricos de la aljama hebrea de Girona, por no decir el más rico. Además de su cargo de administrador de las rentas, poseía un buen número  de  propiedades,  que  alquilaba  tanto  a  judíos  como  a  cristianos,  huertas  y varios negocios, entre ellos la carnicería, un taller de tejería y la principal carpintería del Call, herencia de su abuelo, muerto durante la epidemia de la peste, aunque era su  ocupación  de  banquero  y  prestamista  la  que  más  ganancias  le  proporcionaba. Poseía, además, la mejor casa de la judería, una vivienda de dos pisos próxima a la muralla,  con  patio  embaldosado  y  pozo  de  agua,  rodeada  de  un  muro  oculto  por árboles  y  plantas,  de  cuyo  cuidado  se  ocupaba  en  exclusiva  su  esposa,  doña 

 

  

  

Bonadona  Maquarel.  Era  de  conocimiento  público  que  el  banquero,  hijo  de  un excelente artesano acomodado, pero artesano al fin y al cabo,  había podido  llegar a ser  tan  rico  gracias  a  la  dote  aportada  por  su  mujer,  incrementada  de  manera considerable  a  la  muerte  de  los  padres  de  ella,  aunque,  preciso  era  reconocerlo,  tal vez dichos dineros habrían rendido bastante menos en otras manos. Don Astruc tenía ojo  para  los  negocios  y  una  gran  falta  de  escrúpulos,  una  combinación  sin  duda idónea para enriquecerse antes de llegar a la edad madura; sus clientes eran personas importantes  de  la  sociedad  gerundense  y  de  otras  localidades,  incluso  se  contaban entre ellas varios miembros de la poderosa familia de los Monteada de Vic, pero, así 

como todo el mundo lo conocía a él, no ocurría lo mismo con su esposa. Doña Bonadona llevaba quince años casada con su marido. De carácter amable y algo retraído, ocupada en la crianza y educación de sus tres hijos, la administración de su hogar, sus obras de caridad y la lectura de libros piadosos, raramente se dejaba ver  en  la  calle.  Su  matrimonio  había  sido  concertado  por  su  padre  y  el  padre  de Bendeut  cuando  ambos  no  habían  cumplido  todavía  los  veinte.  Los  dos  hombres eran muy amigos y, a falta de un heredero varón, el padre de ella había prohijado al joven  Astruc,  convencido  de  que  velaría  por  el  patrimonio  familiar,  lo  acrecentaría incluso, y que a su hija jamás le faltaría nada. Y así había sido, en efecto, porque doña Bonadona disponía de todo lo que una mujer pudiera desear: sirvientes, niñeras para sus hijos, briales y joyas, todo, salvo el amor de su marido. Había  descubierto  demasiado  pronto  que  Astruc  no  era  hombre  para  una  sola mujer;  era  demasiado  pasional,  incansable  en  el  lecho,  agotador.  En  los  primeros meses de su vida juntos, le llamaba la atención, por no decir que la escandalizaba un poco,  que  él  la  tomase  a  cualquier  hora  del  día  o  de  la  noche.  Lo  mismo  le  daba arremangarle las faldas en la alcoba que compartían, que en un rincón del patio o en cualquier  otra  parte  de  la  casa,  de  forma  que  habían  sido  sorprendidos  en  más  de una  ocasión  por  alguna  sirvienta,  si  bien,  mientras  ella  sentía  la  mayor  de  las vergüenzas,  él  reía  divertido  e  invitaba  a  la  desconcertada  doncella  a  reunirse  con ellos. Como era de esperar, quedó pronto embarazada, pero no por ello disminuyó el deseo  de  su  marido,  muy  al  contrario,  los  rabinos  aseguraban  que  las  relaciones carnales  durante  el  embarazo  beneficiaban  al  feto  y  él,  hombre  piadoso,  estaba dispuesto  a  seguir  sus  recomendaciones  al  pie  de  la  letra.  Cierto  que  los  rabinos también  insistían  en  el  deber  del  hombre  de  procurar  deleite  a  su  esposa  y  que Astruc  ponía  muy  poco  empeño  en  ello,  pero  esto  no  le  importaba  demasiado  a  la joven  desposada;  era  feliz  sintiéndose  deseada  por  el  mozo  más  gallardo  del  Call, aunque su gozo fue de corta duración. 

Se  vieron  obligados  a  dormir  en  habitaciones  separadas  durante  casi  tres  meses, tras dar a luz ella a su primer vástago, una preciosa niña, y hasta quedar nuevamente purificada, pero eso no fue obstáculo para que él buscase placer en otras compañías. Bonadona lo supo una noche en que, desvelada por la criatura, oyó ruidos extraños en  el  cuarto  ahora  ocupado  por  su  marido  y  abrió  la  puerta  con  cautela  para  no despertarlo en caso de que estuviera sufriendo una pesadilla. Dio un grito y a poco se 

 

  

  

le cae al suelo la candela que llevaba en la mano al descubrir desnudos a Astruc y a una  de  sus  sirvientas  en  plena  realización  de  un  acto  que,  hasta  entonces,  había creído  su  privilegio.  La  criada  fue  despedida  sin  tardanza  a  la  mañana  siguiente, ninguno de los dos habló del asunto y, pasada la cuarentena obligada por el parto, él volvió a la alcoba y ella dio de nuevo a luz un año después del nacimiento de la niña, esta  vez  a  un  hijo  varón  para  gran  satisfacción  del  padre.  A  estas  alturas,  la  joven esposa  ya  se  había  acostumbrado  a  las  ausencias  de  su  marido,  quien  siempre  las justificaba  diciendo  que  se  debían  a  asuntos  de  negocios,  aunque  ella  intuía  que dichos «negocios» tenían que ver con la mancebía situada en el  carrer  del Portal Nou más  que  con  los  tratos  comerciales.  Un  tercer  hijo,  también  varón,  llegó  sin  haber transcurrido  el  año  desde  el  nacimiento  del  segundo,  pues  la  cuarentena  de  niño únicamente duraba algo más de un mes. Cumplido  el deber de todo  buen judío de tener al menos dos varones, Astruc se mudó definitivamente de habitación y dio por finalizada  su  obligación  conyugal,  aunque  también  fuese  obligación  de  todo  buen judío satisfacer a quien era su mujer ante la ley. 

Bonadona  se  habituó  a  la  nueva  situación  con  serenidad;  sus  tres  criaturas  la ocupaban la mayor parte del tiempo y, pensándolo bien, casi prefería que su marido buscase su desahogo en otra parte, puesto que, dada la pasmosa facilidad con la que se  quedaba  preñada,  no  llegaría  a  vieja  a  un  hijo  por  año.  Alguna  que  otra  vez,  al principio, se le pasó por la cabeza la idea de pedir el divorcio alegando la omisión del débito  marital  por  parte  de  él,  pero  eso  supondría  un  enfrentamiento  entre  ambos, amén  de  tener  que  soportar  las  preguntas  de  los  miembros  del   Bet-din,  el  tribunal judío, y estar en boca de todos los vecinos. Tampoco tenía miedo a ser repudiada, ya que,  en  dicho  caso,  su  marido  tendría  que  devolverle  la  dote  y  la  herencia  de  sus padres, así como parte de la fortuna obtenida con su dinero; lo conocía bien y estaba convencida  de  que  no  se  arriesgaría.  Valía  más,  por  tanto,  dejar  las  cosas  como estaban: los dos viviendo bajo el mismo techo, cada cual ocupado en sus asuntos, y guardando las apariencias. 

Y así fue durante los siguientes once años, hasta que un día don Astruc Bendeut denunció  a  su  mujer,  doña  Bonadona  Maquarel,  por  adulterio,  presentando  como prueba  ante  el   Bet-din   una  carta  anónima  en  la  que  se  afirmaba  que  su  esposa mantenía  relaciones  ilícitas  con  un  hombre,  cuyo  nombre  no  se  especificaba.  Se trataba de una acusación extremadamente grave, que acarreaba un duro castigo para la  adúltera,  además  del  divorcio,  la  pérdida  de  la  dote  en  beneficio  del  marido ultrajado y el destierro. 

Un sentimiento de estupor recorrió las callejas del Call Jueu; era imposible que la señora  fuese  culpable  de  semejante  acusación.  No  tardaron  en  suscitarse  protestas airadas  y  en  presentarse  ante  el  juez  numerosos  testigos  dispuestos  a  declarar  en favor  de  una  dama  tan  digna  y  caritativa  como  era  ella,  mas  de  nada  valieron  sus apoyos. Bendeut era rico e influyente, quien más o quien menos le debía algún favor o dinero, muchas familias le eran arrendatarias y otras muchas trabajaban para él y doña Bonadona fue llevada a juicio. 

 

  

  

La  carta  anónima,  las  declaraciones  de  testigos  comprados  que  juraron  haberla visto  en  compañía  de  un  hombre  «desconocido»  por  el  camino  de  la  muralla,  el testimonio de una de las sirvientas, quien aseguró que, algunos anocheceres, su ama se entretenía con un hombre cerca de la puerta del tapial del patio y, en especial, la afirmación  de  don  Astruc  acerca  de  que  su  mujer  no  aceptaba  el  débito  conyugal desde hacía más de diez años fueron suficientes para que los tres jueces del  Bet-din  la declararan  culpable.  No  sirvió  de  nada  que  el  abogado  defensor,  obligado  por  las leyes del reino de Aragón, adujera la invalidez de una carta sin firma, la inexistencia de  un  desconocido  acerca  del  cual  nadie  podía  dar  razón  o  el  posible  interés  del marido para librarse de su esposa y apropiarse de sus bienes. Pese a la insistencia de la mujer en cuanto a que había sido él quien se había negado a compartir el tálamo tras el nacimiento de su segundo hijo varón, el hecho de que ella admitiese que, en efecto, no mantenía relaciones carnales con su marido bastó para decidir la sentencia del tribunal instalado en la sinagoga. 

Doña Bonadona fue rapada, dejándosele en el cráneo una forma de cruz; también se le marcó la frente con el badajo caliente de una campana, se le obligó a recorrer las calles,  desnuda  de  cintura  para  arriba,  mientras  era  azotada  y,  finalmente,  se  le obligó a permanecer durante varias horas subida a una escalera a fin de ser injuriada y humillada por sus vecinos. Alguien comentó que era una lástima que los judíos de Sefarad  hubiesen  relegado  la  lapidación  para  las  adúlteras,  sin  embargo  la desaprobación fue general entre los vecinos. En señal de protesta por el trato dado a la  respetada  esposa  de  un  hombre  odiado,  muy  pocos  se  acercaron  a  la  escalera  y quienes  se  veían  obligados  a  pasar  por  delante,  lo  hacían  con  la  cabeza  gacha  y  las piernas  ligeras.  Transcurrido  el  tiempo  de  la  penitencia,  fue  escoltada  por  los miembros del  Bet-din,  el baile y otros responsables de la aljama hasta una de las siete puertas  que  delimitaban  el  Call  y  expulsada  de  allí  para  siempre.  La  marca  del badajo  en  la  frente  también  le  impediría  acogerse  a  la  protección  de  otras comunidades hebreas, por lo que la mendicidad sería en adelante su único medio de vida. 

Libre de su mujer y dueño absoluto de su fortuna, Astruc Bendeut matrimonió con una joven diecisiete años más joven que él, la misma que Ezequiel Vidal había visto en  la  ventana  de  la  calle  estrecha  y  que,  enseguida  se  supo,  había  sacado  de  la mancebía del Portal Nou y acomodado en un piso de su propiedad. Era judía, pero no  tenía  familia  y  tampoco  nadie  conocía  su  procedencia,  aunque  un  deudor  del banquero la presentó como su sobrina y firmó el contrato matrimonial en calidad de tutor.  Dicho  comportamiento  indignó  a  los  vecinos  y  fue  el  centro  de  las conversaciones  durante  algún  tiempo,  pero  otras  preocupaciones  más  importantes vinieron a ocupar sus mentes y pronto se olvidaron de doña Bonadona. Una  vez  más,  corría  la  voz  de  que  los  gentiles  se  disponían  a  atacar  el  Call  de Girona.  Lo  habían  hecho  en  tiempos  del  rey  Jaime  el  primero,  bendito  fuera  su nombre, un Viernes Santo, acusándoles de haber profanado una hostia consagrada, si bien  la  oportuna  llegada  del  rey  y  de  su  ejército  impidió  una  masacre;  lo  habían 

 

  

  

vuelto  a  hacer  durante  el  reinado  de  su  hijo  Pedro,  llamado  el  Grande;  de  nuevo antes  de  que  el  rey  francés  Felipe  invadiera  la  ciudad,  y  una  vez  más  tras  la  gran mortandad.  Ahora  nadie  sabía  muy  bien  por  qué  razón  los  clérigos  cristianos,  y también muchos señores, alentaban la furia del populacho contra ellos, a no ser que también los culpasen del frío invierno que había quemado las cosechas y encarecido los precios; la sequía posterior que había provocado la hambruna de los campesinos; la subida de los impuestos; la guerra de los dos Pedros, entre Castilla y Aragón, que había arruinado ambos reinos... Cada vez que sobrevenía un mal, del tipo que fuese, los  hacían  responsables  a  ellos,  los  judíos,  acusándolos  de  una  muerte  acaecida  mil trescientos años antes. La incertidumbre dejó paso a la dura realidad y el día de San Lorenzo un grupo de cristianos atacó la judería. Durante semanas, familias enteras se refugiaron en la torre Gironella, el punto más alto de la muralla; otras lo hicieron en casas de importantes ciudadanos cristianos, pero muchos perecieron ante la sinrazón de  quienes  asesinaban  en  nombre  de  Dios.  El  Call  fue  completamente  arrasado,  las casas  desvalijadas,  los  comercios  saqueados  y  los  sobrevivientes  supieron  que  la aljama de Girona nunca recuperaría su esplendor de antaño. 

Don  Astruc  Bendeut,  su  mujer  y  los  tres  hijos  habidos  con  Bonadona  se convirtieron,  dejaron  su  antiguo  barrio  y  pasaron  a  vivir  a  una  casona,  casi  un palacio, próxima a la catedral. El banquero, cuyo nuevo nombre era Johan Bartomeu, había  perdido  una  fortuna  durante  el  ataque,  pero,  antes  de  guarecerse  en  la vivienda  de  un  comerciante  católico  con  quien  mantenía  buenas  relaciones  de negocios, había ocultado en un escondrijo, en el patio de su casa, un cofre con alhajas, dinero  amonedado  y,  sobre  todo,  los  pagarés  de  sus  deudores.  Apenas  medio  año después de los hechos, volvía a ser uno de los hombres más ricos de la ciudad, sólo que, esta vez, sus relaciones eran otras y ya nada se interponía en su ambición. Fue nombrado maestre racional, es decir encargado de la administración de los bienes y rentas del patrimonio real en la comarca de Girona. Era el primer paso para llegar a ser algún día maestre racional del territorio catalán y, finalmente, responsable de la Contaduría de Cuentas de la Corona de Aragón. Su cargo lo obligaba a trasladarse a Zaragoza  con  cierta  asiduidad  para  entrevistarse  con  el  baile  general  y,  en  una ocasión, fue presentado al propio rey, don Juan, primero de su nombre. El hombre no cabía  en  sí  de  orgullo,  él,  el  hijo  de  un  simple  carpintero,  se  codeaba  con  los personajes más encumbrados de la Corte y estaba convencido de que acabaría siendo uno de ellos, pero un fantasma surgido del pasado vino a trastocar sus planes. De vuelta a Girona de uno de sus viajes encontró al sayón y a dos de sus hombres esperando para llevarlo ante el juez bajo la acusación de asesinato en la persona de doña  Bonadona  Maquarel,  su  primera  esposa  según  la  ley  hebraica.  Su  primera reacción fue echarse a reír por lo absurdo de la imputación, risa que dio paso a la ira; todo  el  mundo  sabía  que  ella  había  sido  encontrada  culpable  de  adulterio  y expulsada  de  la  ciudad,  y  de  eso  hacía  ya  diez  años.  ¿A  qué  venía  semejante pantomima?  Los  sayones  no  necesitaron  utilizar  la  fuerza  para  cumplir  el  mandato del juez; don Astruc echó a andar por delante de ellos sin tan siquiera entrar en su 

 

  

  

casa  para  quitarse  el  polvo  del  viaje  ni  hablar  con  su  mujer,  quien  contemplaba  la escena desde una ventana hecha un mar de lágrimas. Aquella noche y muchas otras las pasó en una húmeda celda de la torre Gironella a la espera del juicio. La causa  contra él tuvo lugar dos meses después de su arresto, en la catedral de Santa  María,  dado  que  el  encausado  era  persona  principal  y  que,  además,  se  había 

«manifestado»,  un  derecho  de  todo  aragonés  a  ser  oído  y  protegido  por  el  propio justicia  mayor  del  reino,  quien  había  enviado  un  representante  en  su  nombre  para presidir el juicio. La expectación era enorme por varias razones, la más importante: que Bartomeu, antes Bendeut, tenía pocos amigos entre sus vecinos, tanto cristianos como judíos. Estos últimos no le perdonaban su apostasía y aquéllos, su condición de cristiano nuevo que le abría las puertas hasta entonces cerradas a los israelitas y que, además,  les  hubiese  reclamado  las  deudas  contraídas,  quedándose  con  sus  casas  y huertas al no poder reintegrar el dinero prestado. Eran muchos, por tanto, los que se agolpaban  dentro  del  templo,  judíos  y  moros  incluidos,  pues  el  proceso  había levantado una curiosidad poco habitual y la caída de un poderoso siempre resarce a quienes poco o nada tienen. 

La acusación alegaba que Johan Bartomeu había amañado las pruebas que habían llevado  a  su  mujer  a  la  deshonra,  comprado  a  testigos  y  jueces,  cuyos  nombres aparecían en la delación y, finalmente, asesinado a doña Bonadona. Al igual que años atrás  en  el  juicio  de  ésta,  se  trataba  de  una  denuncia  anónima  pero,  de  la  misma manera  que  el  tribunal  hebreo,  el  cristiano  aceptaba  la  delación  de  procedencia desconocida  y  había  hecho  las  correspondientes  indagaciones.  La  criada  que  había acusado  a  su  señora  de  entretenerse  con  un  hombre  junto  al  tapial  afirmó  esta  vez que,  en  realidad,  sólo  había  ocurrido  en  un  par  de  ocasiones  y  que  el  hombre  en cuestión era el administrador del fondo para las viudas y huérfanos de la aljama, al cual doña Bonadona colaboraba con generosidad y, aunque el hombre había muerto durante el último ataque al Call, los nombres de los donantes inscritos en el libro de cuentas así lo confirmaban. Otra mujer, ya mayor, que había servido en la casa de los Bendeut  aseguró  que  había  sido  decisión  del  amo  y  no  de  la  señora  dejar  de  yacer juntos tras el nacimiento de su tercer vástago. El supuesto tutor de la segunda esposa de  Bartomeu  reconoció  que  se  había  visto  forzado  a  ejercer  de  «tío»  debido  a  la presión del banquero, a quien debía una suma que entonces no estaba en disposición de  reintegrar.  Ezequiel  Vidal,  el  vinatero,  testificó  que  la  dicha  segunda  esposa  era una mujer pública que ejercía en el burdel  del Portal Nou hasta que el banquero la trasladó a una vivienda de su propiedad. Dichos testimonios no demostraban que el acusado  hubiese asesinado  a su mujer, como hizo valer el representante del justicia mayor, pero aún quedaba uno más. 

Fue  llamando  a  declarar  un  tal  Pere  Bonat,  un  hombre  de  cabello  cano  y  gesto adusto, vasallo del abad de Banyoles, quien aseguró que el encausado era el mismo hombre que, un anochecer de hacía diez años, se presentó en su casa llevando con él a una mujer marcada a quien pretendía dejar allí a cambio de una buena cantidad de dineros,  algo  a  lo  que  él  se  negó  pues,  a  la  vista  estaba,  que  ambos  eran  judíos  de 


 

  

  

buena posición por las ropas que vestían y el carro en el que habían llegado. El señor abad tenía prohibido a sus vasallos tratar con los hebreos, por lo que no era cuestión de arriesgarse a sufrir su cólera. Los vio marchar, aseguró, y se olvidó del asunto. Sin embargo, a la mañana siguiente él mismo encontró el cuerpo de la mujer flotando en el lago; la habían acuchillado y la daga asesina continuaba clavada en su pecho. Era un puñal de buena factura, con el mango de hueso tallado, y él se lo había apropiado; a fin de cuentas, el abad no manifestó interés alguno por la muerte de una judía y le ordenó  enterrarla  en  tierra  no  consagrada.  Para  demostrar  que  su  testimonio  era veraz,  el  hombre  mostró  la  daga,  que  un  puñalero  del   carrer   de  los  cuchilleros examinó  y  juró  haber  vendido  él  mismo  al  entonces  don  Astruc.  El  revuelo  que  se organizó entre el público asistente fue general. 

Las  leyes  del  reino  eran  benévolas  con  los  maridos  que  mataban  a  sus  mujeres adúlteras, pero, en este caso, no podía haber benevolencia posible, pues, escuchadas las  declaraciones  de  los  testigos,  quedaba  claro  que  doña  Bonadona  no  había cometido  adulterio,  había  sido  víctima  inocente  y  todo  el  asunto  había  sido  una maquinación de su marido para deshacerse de ella, quedarse con sus haberes y tomar por esposa a una mujer vil. Fue condenado a cien latigazos y a galeras para el resto de  su  vida;  la  mitad  de  sus  bienes  irían  a  la  hacienda  real  y  la  otra  mitad  se repartirían entre los tres hijos habidos con la difunta; finalmente, su segunda mujer era desterrada de la ciudad y su comarca, con la amenaza de perder la nariz si se le ocurría volver a aparecer por allí. 

Sin creerse lo que le estaba ocurriendo, Johan Bartomeu comenzó a gritar como un poseso que él era inocente y que no había matado a su mujer, pero nadie lo escuchó. Entre  abucheos  y  golpes  de  sus  vecinos,  antiguos  correligionarios,  deudores  y curiosos  sin  más,  los  sayones  lo  sujetaron  por  los  brazos  y  lo  sacaron  del  templo, arrastrándolo  por  la  empinada  cuesta  para  llevarlo  a  la  picota  donde  sería  azotado antes  de  ser  enviado  a  galeras.  En  medio  del  barullo  y  de  su  propio  terror,  el banquero creyó tener una alucinación y sus ojos estuvieron a punto de salirse de las órbitas al descubrir entre el gentío a una mujer que, con la cabeza cubierta por una toca con barboquejo que ocultaba casi toda su frente y vestida con un brial de lana sencillo, lo contemplaba impávida. Gritó su nombre, pero sus gritos no hicieron sino arreciar  los  de  los  espectadores;  giró  la  cabeza  para  buscarla,  pero  había desaparecido,  y  supo  que  ella  había  vuelto  de  la  tumba  para  vengarse  y  que  ya no había salvación posible para él. 

Bonadona Maquarel asistió al juicio con la cabeza fría, sin sentir pena ni alegría, y únicamente  vaciló  durante  un  instante,  al  ver  llegar  a  sus  hijos.  Los  había  dejado niños,  pero  podría  reconocerlos  entre  una  muchedumbre  y  en  cualquier  parte  del mundo.  Fue  haciéndose  un  hueco  hasta  situarse  junto  a  una  columna  desde  donde podía  observarlos  sentados  en  uno  de  los  bancos  colocados  para  los  familiares  y personas importantes de la ciudad. Contempló a su hija, tan parecida a ella misma a su edad, y a sus dos hijos, jóvenes gallardos que le recordaban a su buen padre. No dejó  de  mirarlos  durante  el  tiempo  que  duró  el  juicio  y  constató  que  sus  rostros  se 

 

  

  

contraían  de  dolor  al  conocer  los  hechos  que  los  habían  privado  del  amor  de  su madre. Salieron rápidamente en cuanto se dictó la sentencia, sin volver la cabeza una sola vez para mirar a su padre. Los siguió y los vio bajar la cuesta, pero no los llamó; para ellos estaba muerta y así tenía que  continuar. Después, esperó a que saliera el reo rodeado por los sayones y la plebe enfurecida sin sentir remordimiento alguno, pues él era el culpable de su infortunio, él la había matado en vida y debía pagar por ello. 

Salió de Girona con la mente perdida y echó a andar sin rumbo alguno, el cuerpo dolorido  por  los  latigazos,  descalza,  las  ropas  desgarradas,  el  alma  destrozada.  Era incapaz  de  pensar  con  claridad  acerca  de  la  pesadilla  vivida  durante  las  últimas jornadas  y  decidió  borrarla  de  su  cabeza.  Anduvo  durante  toda  la  noche  y  al amanecer divisó un lago, igual a una aguamarina engarzada entre esmeraldas, en el que metió sus pies llagados por la caminata. No tenía adonde ir, tampoco dinero, y nadie la acogería bajo su techo debido al anatema marcado en su frente, así que sólo tenía  una  elección:  permanecer  allí,  contemplando  las  tranquilas  aguas  del  lago,  y esperar la muerte. Jugueteó durante un rato con el cuchillo de Astruc, que ella había logrado  sustraer  justo  antes  de  que  se  la  llevasen  detenida  y  esconder  en  la faltriquera, y cerró los ojos al cortarse las venas de su muñeca izquierda. Iba a hacer lo mismo con las de la derecha cuando un hombre se abalanzó sobre ella y le dio un golpe que le hizo perder el sentido. 

Se despertó en una casa de labriegos, construida con piedra y madera, sin apenas muebles, en un camastro colocado al lado de un gran fuego, pero tenía fiebre y cerró 

de nuevo los ojos. Durante varias semanas permaneció semiinconsciente, alternando momentos  de  agitación  en  los  que  el  dolor  de  su  cuerpo  herido  y  las  pesadillas  la dejaban  sin  fuerzas,  con  otros  de  calma  total  en  los  que  no  sentía  absolutamente nada.  En  ocasiones,  notaba  que  alguien  le  pasaba  un  paño  mojado  por  el  rostro  y untaba  las  llagas  con  una  pomada  que  calmaba  su  ardor,  le  daba  de  comer  y  de beber.  Nunca  escuchaba  su  voz,  así  que  llegó  a  imaginar  en  algún  momento  de lucidez que su cuidador era, en realidad, un ángel enviado por el Señor para aliviar su tormento. 

Un  día  abrió  los  ojos  y  no  volvió  a  cerrarlos.  El  fuego  estaba  apagado  y  podía verse el cielo a través de la ventana abierta en el muro de piedra. Permaneció largo rato con los ojos fijos en aquel pedazo de azul y aspirando la brisa que olía a lirios; después, giró la cabeza. Al lado del  camastro, el «ángel» de su delirio la observaba sentado en una banqueta de tres patas. No dijo nada, pero sonrió y, al hacerlo, unas pequeñas  arrugas  aparecieron  alrededor  de  unos  ojos  extrañamente  jóvenes.  Ella tampoco  dijo  nada,  pero  alargó  la  mano,  él  la  cogió  entre  las  suyas  y  juntos continuaron mirando al cielo a través de la ventana. 

Durante los siguientes meses, Bonadona no pudo emitir una palabra; parecía que la  voz  se  le  escapara  cada  vez  que  intentaba  hablar  y  el  hombre  tampoco  la apremiaba, aunque él sí que habló, poco, pero lo suficiente para que ella supiera que 

 

  

  

se  llamaba  Pere  Bonat,  y  que  era  pescador,  además  de  leñador.  Con  ambas ocupaciones se ganaba la vida bastante bien, la informó, porque tampoco necesitaba demasiado. Los peces eran, en su mayoría, para el monasterio de San Esteban, dueño del  lugar,  pero  también  vendía  a  sus  paisanos;  la  madera  iba  a  la  carpintería  y  las chimeneas de los habitantes de Banyoles, aunque, obedeciendo las órdenes del abad, existía un cupo para cada familia. Él, por supuesto, podía hacerse con todos los peces y  la  leña  que  le  viniesen  en  gana,  añadió  sonriente.  No  le  preguntó  cómo  había llegado  hasta  allí  en  el  estado  calamitoso  en  que  la  había  encontrado,  sobre  las marcas de latigazos en la espalda y la del badajo en la frente, ni la razón por la cual había deseado  morir;  esperaba, paciente, a  que ella se confiase a  él, si es que algún día lo hacía, porque su mirada era la misma que la de un cervatillo acorralado. Un atardecer de otoño, casi un año después de su encuentro, Pere regresó con una astilla clavada en el hombro debido a un mal golpe mientras talaba un árbol y ella se apresuró  a  sacársela  y  a  curar  la  herida.  Como  si  la  vista  de  la  sangre  le  hubiese hecho recordar la suya propia, los recuerdos se agolparon en su mente y comenzó a hablar,  al  principio  con  voz  ronca,  apenas  audible,  y  poco  a  poco  con  mayor seguridad.  Habló  acerca  de  lo  ocurrido,  la  acusación  falsa,  el  castigo,  su  dolor  y desesperación  al  saberse  desamparada,  al  darse  cuenta  de  que  nadie  creía  en  ella, mientras el hombre escuchaba sin hacer comentarios. Al acabar se sentó, agotada por el esfuerzo, y fijó la vista en las llamas del hogar, sin fuerzas siquiera para enjugarse las  lágrimas  con  el  delantal.  Aquella  noche,  el  leñador  y  ella  compartieron  su soledad. 

Habían transcurrido los años, Bonadona había encontrado la paz de espíritu que la había  abandonado  durante  mucho  tiempo;  tuvo  un  hijo,  a  quien  bautizaron  con  el nombre de Arnau a pesar de que ella continuaba siendo judía, si bien las gentes de Banyoles creían que era católica y que su nombre era Aina. Jamás llevaba la frente al descubierto cuando salía de la casa, ni siquiera cuando acompañaba a Pere a la pesca aunque, al vivir apartados de la población, mantenían poco trato con sus paisanos y éstos,  por  lo  general  de  carácter  reservado,  no  eran  muy  dados  al  comadreo  y  los dejaban  tranquilos.  Aun  así,  estaban  al  tanto  de  lo  que  ocurría  en  su  entorno  y también en la región; de esta manera, tuvieron conocimiento del ataque a la judería de  Girona.  A  Bonadona  se  le  fue  el  color  al  pensar  en  sus  hijos  y  en  que  hubiesen podido resultar muertos, aunque no dijo nada, pero Pere la conocía demasiado bien y un  día  fue  a  la  ciudad,  averiguó  la  suerte  corrida  por  la  familia  Bendeut,  ahora Bartomeu, e informó a la mujer de que sus hijos estaban bien, que también lo estaba su marido y la esposa de éste, que ahora eran todos cristianos y vivían en la zona rica de la ciudad. Fue entonces cuando ella comenzó a urdir el plan que le devolvería la honra, se lo debía a sus hijos y también a sí misma, pero no se precipitó. De  cuando  en  cuando,  enviaba  a  Pere  a  Girona  y  así  supo  que  Astruc  había recuperado su fortuna y se había convertido en un personaje importante, y también poco apreciado por sus vecinos. Escribió ella misma el mensaje para el merino de la ciudad relatándole la historia con todo tipo de detalles, añadiendo los nombres de los 

 

  

  

testigos que habían declarado en su contra, así como el supuesto descubrimiento de su cadáver por un tal Pere Bonat, leñador de Banyoles. La red había sido tendida y sólo faltaba que el pez cayera dentro. 

Los  aledaños  de  la  catedral  se  habían  quedado  vacíos  de  gente,  pero  ella continuaba en el mismo lugar en el que Astruc la había visto mientras era arrastrado a la picota. Su hombre se acercó y la asió suavemente por el codo. 

—¿Volvemos a nuestro hogar? —preguntó. 

Y doña Bonadona Maquarel, ahora Aina, sonrió. 

T. M. de L. 

  

María 

 Madrid. 

 Año vulgar de 1391 

  

Quizá fuera doña María, abadesa del convento de Santo Domingo del Arrabal de Madrid, la primera en escuchar los gritos que venían de la calle, pues que, a decir de las dueñas allí profesas, tenía el oído  agudo  y los ojos siempre abiertos, demasiado las más de las veces; o quizá fuera la hermana portera. El caso es que, pese a que eran monjas  encerradas,  se  juntó  toda  la  comunidad  en  el  portón  y  que  todas  se dispusieron a abrir la  mirilla  haciéndose paso de malas maneras, a codazos incluso 

—Dios  y  el  Santo  Fundador  las  perdonen—para  ver  qué  sucedía  puertas  afuera  y contemplar el jaleo, aunque no era difícil de adivinar que las gentes iban y venían de la judería, en razón de que el cenobio estaba cercano a la puerta de Balnadú. Al  momento,  lo  que  en  un  principio  les  pareció  jarana,  se  tornó  en  horror,  tal advirtió la abadesa —que había impuesto su autoridad para mirar por el ventanillo—

y,  ante  la  curiosidad  de  sus  religiosas,  fue  narrando  lo  que  acontecía:  que  los hombres  de  la villa  de  Madrid  corrían  por  el  callejón,  unos  en  dirección  a  la  citada puerta y que otros volvían a la carrera también, sin desfallecer ni trompicarse con la pendiente  de  la  calle,  llevando  vasos  y  candelabros  de  oro  y  plata,  y  ollas seguramente  llenas  de  monedas,  y  que  los  más  regresaban  con  las  ropas ensangrentadas. De lo que dedujo, y así lo hizo saber, que los madrileños, hombres y mujeres, habían ido a robar a los hijos de Israel y que, para mayor ignominia, los que volvían  con  las  manos  o  los  mandiles  rojos  de  sangre,  habían  sacado  las  armas  y herido o muerto a uno o a varios o a un montón. Y no le cupo duda de que lo que le 

 

  

  

había  parecido  juerga,  se  había  convertido  en  vocerío  para  pasar  a  algarada  y terminar en matanza, Dios de los Cielos. 

En desgracia, en auténtico infortunio para ellas, para las dominicas de Madrid; tal aseveró  doña  María  cuando,  horas  después,  reunida  la  comunidad  en  el  refectorio para cenar y puesta al tanto de los sucesos por el mozo de mulas del convento, aparte de hablar de la sangre derramada, explicó el porqué de sus anteriores palabras a la menuda. Las monjas la escucharon atentamente y, aquella vez, no se quejaron de lo poco que había en sus platos ni de la tacañería de la abadesa, lo que hacían un día sí 

y  otro  también,  en  razón  de  que  con  medio  pan,  un  tazón  de  sopa  caliente  en invierno  y  fría  en  verano,  y  una  libra  de  carne  y  otra  de  abadejo  a  la  semana,  era difícil la subsistencia, máxime porque la susodicha reducía la libra a la mitad. Pero  aquella  noche  no  se  lamentó  ninguna,  por  lo  cual  no  oyeron  otra  vez  de labios  de  la  superiora  que  ella  comía  lo  mismo  que  las  demás  ni  el  consejo  de  que tomaran  a  penitencia  la  escasez  de  vianda,  ni  que  en  aquel  santo  lugar  estaban sirviendo a Dios y no a sus insaciables estómagos. Por eso, ninguna murmuró que ya era bastante haber aportado dote para ingresar en el convento, y grande penitencia haber dejado las pompas y vanidades del siglo para encerrarse detrás de unas tapias a rezar por los pecados del mundo. Ni que la disciplina, tras haber cumplido con las obligaciones de la orden, es decir, rezar el Oficio y el santo rosario, impuesto por el Fundador  —que  había  sido  el  autor  de  la  oración—,  a  más  de  practicar  los mandamientos de la Ley de Dios y de guardar ayuno en Cuaresma y en las vigilias de fiestas señaladas, el resto de las penitencias se las imponía cada una a su criterio, a su  libertad,  la  única  libertad  y  el  único  criterio  que  tenían,  después  de  todo.  Y  eso que, la que quería ayunar más de la cuenta, ayunaba, la que deseaba mortificarse, se mortificaba  y  se  ponía  el  cilicio  o  se  aplicaba  el  verduguillo,  diez,  veinte  o  treinta azotes al día, lo que cada una entendiera para alcanzar el perdón de sus pecados. Lo  que  sí  comentaron,  siempre  en  voz  baja,  es  lo  que  ya  se  venía  diciendo  de  la abadesa: que procedía de familia conversa, añadiendo que por eso se había alterado tanto al ver lo que hubo en la cuesta de Santo Domingo: una matanza de judíos y un saqueo, pues que de nada valió que la judería estuviera separada de la villa por una cerca  amurallada.  Pero  no,  no,  ya  viniera  la  dama  de  casa  de  conversos  o  de cristianos, aquellas monjas erraban de medio  a  medio, porque lo  que preocupaba a doña  María  era  lo  que  preveía  habría  de  suceder  en  las  próximas  jornadas:  que  las matanzas y los saqueos duraran dos o tres días, y que, ante tanta saña y sinrazón, los judíos se vieran abocados a recibir el bautismo, aunque luego siguieran practicando su religión, y se convirtieran, dicho a las claras, en marranos y, dicho menos claro, en judaizantes,  aunque  lo  mismo  era,  todo  para  salvar  su  vida  y  la  de  sus  mujeres  e hijos, y hasta la poca hacienda que les quedara, en razón de que de una creencia no se abjura así como así. 

Porque, porque, y aquí encajaba la inquietud, ansiedad y hasta desazón de doña María, ellas y no ella, es decir, las monjas todas, las dominicas de Santo Domingo del 

 

  

  

Arrabal de la villa de  Madrid  —dicho  también el Real—si  desaparecía la aljama de judíos, ya fuera por la muerte indiscriminada de sus habitadores o por la conversión de  los  mismos,  ellas,  repetía  con  énfasis,  dejarían  de  percibir  3.000  maravedís anuales: los que les habían otorgado los señores reyes don Alfonso XI, don Pedro I, don Enrique II y don Juan I, que todos gocen del Paraíso, más los 800 del excelente señor don Pedro González de Mendoza, Dios lo tenga con Él, otro tanto que a doña Aldonza,  su  mujer,  cada  un  año,  sobre  la  martiniega  que  todos  los  mentados percibían de la aljama de Madrid y que les habían donado o ratificado a ellas por juro de heredad. Dineros que, si el Señor no ponía remedio, las monjas todas no recibirían el día de San Martín próximo viniente y, si habitualmente se quejaban de lo poco que había en sus platos, pronto verían disminuido el condumio a pan y agua, Dios no lo quiera, amén de que, en tal situación, que se tornaría menesterosa, siquiera podrían acudir  a  los  hebreos  para  que  les  prestaran  dineros  para  sobrevivir  ni  menos  para atender las constantes reparaciones que era preciso hacer en la santa casa. Tras semejante alegato, ante tanta prédica, las señoras monjas respondieron en voz alta a su abadesa que no sólo vivían de la martiniega, pues que el convento, merced al  buen  hacer  y  a  la  previsión  de  las  antiguas  prioras,  amén  de  las  donaciones  que recibían  de  muchas  gentes  piadosas,  ya  fuera  en  vida  o  mediante  manda testamentaria y de lo que ellas aportaban al ingresar en la Orden, poseía casas en la villa de Madrid y en otras de alrededor; tierras de vega y de pan llevar; derechos de soto  y  ríos;  olivares  y  pinares;  molinos  y  tejares;  corrales  y  porquerizas,  etcétera,  y añadían  que  estaban  bajo  la  protección  real  desde  el  buen  rey  Fernando  III, queriéndole decir con todo ello que de hambre no se iban a morir, aunque tres veces al  día  se  quejaran  de  su  cicatería.  Y  alguna  hasta  llegó  a  proponerle  a  doña  María que,  en  caso  de  que  la  despoblación  de  la  aljama  las  llevara  a  una  situación  de perentoria  necesidad,  faciera  menos  limosna  y  redujera  las  caridades  que  hacía  en Navidad con los pobres y tullidos que se presentaban pidiendo aguinaldo, y que, en vez de darles pan, queso y vino, repartiera sólo pan, o nada incluso, porque primero eran ellas en virtud que el Señor había dicho: Cuídate y te cuidaré. Y eso, pues eso. Pero no, no, que doña María no retrocedió en sus argumentos. Al revés, cuando la hermana portera, que seguía los sucesos por la mirilla del portón, le informó de que, arrojados  de  la  judería  los  saqueadores,  los  alguaciles  sacaban  del  lugar  decenas, cientos, de cadáveres, continuó con su plática y aún añadió nuevas consideraciones. Pues, aparte de la desgracia que habría de suponer para el convento la desaparición de  la  aljama  de  judíos,  como  ya  dijo,  aseguró  que  matar  judíos  era  homicidio  pues que eran gentes del rey, según fuero, pero como se hacía demasiado tarde y era hora de dormir, a más que hubo de acallar ciertos murmullos cuando sostuvo que matar judíos  era  homicidio,  antes  de  que  sus  monjas  la  emprendieran  contra  el  pueblo deicida,  dio  por  terminada  la  reunión  y  envió  a  las  sórores  a  la  cama,  sabedora  de que les daba un ardite que los hebreos fueran muertos o no, otro tanto que a toda la población de Castilla y a ella misma, a no ser por lo dicho de los dineros, pues que las gentes pedían a gritos en las Españas todas que los judíos abandonaran su vieja fe 

 

  

  

y  se  convirtieran  al  cristianismo,  como  demostrado  estaba  en  razón  de  que  había habido  algaras  y  muertes  en  muchas  villas  y  ciudades.  En  Sevilla,  en  concreto,  una mortandad  aterradora  por  la  cifra,  cierto  que  los  que  habían  querido  recibir  el bautismo no habían sido agraviados en sus personas ni, en otro orden de cosas, les habían arrebatado sus riquezas. 

Doña María no durmió aquella noche. No por la duda que le venía asaltando, con anterioridad  a  los  desdichados  sucesos,  sobre  a  qué  maestro  encargar  la  pintura  de un gran cuadro que representara a Santo Domingo de Guzmán; que debería ser un enorme  cuadro  para  instalar  en  el  crucero  de  la  iglesia  del  convento,  precisamente encima del lugar que ella había elegido para su sepultura. Un cuadro que recogiera los  prodigios  que  se  contemplaron  antes  de  su  nacimiento  y  que  preconizaron  la venida al mundo de un hombre singular. Ni, de consecuente, se desveló por meditar sobre el significado de los atributos con que se solía explicar la vida del Fundador: lo de la estrella en la frente, un libro en una mano y una casa en la otra, el lirio o lo del perro con una tea encendida en la boca; lo que más decía del niño por nacer, lo que dejaba  ver  que  la  criatura  venía  iluminada  y  tocada  por  la  gracia  de  Dios.  No descansó por los dineros que la comunidad dejaría de percibir, si sus malos augurios se cumplían. 

Por  eso,  después  de  maitines  y  antes  de  laudes,  es  decir,  a  primeros  gallos,  ya andaba  por  la  casa,  ya  subía  a  los  desvanes  con  una  linterna  para  alumbrarse,  ya contaba los perniles, los chorizos, la carne salada y los abadejos que tenía. Ya bajaba a la bodega a hacer otro tanto con los toneles de vino que guardaba y otro tanto hacía en las despensas con los sacos de harina, alubias y garbanzos, calculando para cuánto tiempo tendría. 

Y  en  ésas  estaba,  dispuesta  a  llegarse  a  la  cuadra,  a  despertar  al  mozo  que  se ocupaba de ella y preguntarle por la provisión de heno, y cuánto comía una vaca al día, por seguir con sus cuentas, pero fue que oyó ruidos. Ruidos que, al principio, le parecieron  de  ratas,  pero  no,  no,  que  acercó  la  linterna  y  descubrió  a  una  criatura, luego supo que una niña, que, temblando de miedo, se tapaba la cara con las manos, como  si  aquel  gesto  fuera  a  librarle  del  peligro  en  que  se  encontraba,  cuando  la abadesa  se  había  llevado  tanto  o  más  susto  que  ella.  Y  fue  que  la  monja  pudo empezar a gritar, a clamar favor a Dios o a sus monjas, pero no, que, como tenía la mente  despierta,  comprendió  qué  sucedía:  que  la  niña  era  judía  y  que,  huérfana  y desamparada, se había refugiado  en el primer lugar que encontró, en la casa de un Dios  que,  aunque  era  también  el  suyo,  no  parecía  serlo  debido  al  encono  que  se demostraban entre sí cristianos y judíos. 

Y  eso  que,  como  no  era  enemiga  de  los  hebreos,  sino  una  abadesa  consciente  de que se beneficiaba de sus impuestos, y sobre todo mujer, se llevó el dedo a los labios para  que  la  criatura  guardara  silencio,  y  le  tendió  la  mano  para  que  saliera  de  su escondite; la llevó a la cocina, la sentó en la mesa, se llegó a la alacena y ella misma cortó  un  buen  trozo  de  pan  y  se  lo  dio  a  la  cría  que,  mira,  con  más  hambre  que 

 

  

  

vergüenza,  se  aplicó  al  condumio,  y  cuando  la  monja  le  acercó  una  escudilla  con vino, hasta hizo gachas. 

No acudió sor María a rezar laudes, pese a que oyó la campana. Y es que miraba a la niña y, aunque no le cabía duda de que era judía por su piel un tantico cetrina, sus negros ojos y sobre todo por su inconfundible nariz aguileña, era que se le revolvía el corazón, ya  fuera  por ese  sentimiento  de  maternidad  que  llevan  las  mujeres  dentro de  sí,  aunque  a  veces  lo  ignoren,  mientras  la  veía  comer  sin  levantar  los  ojos  del cuenco  y  temblando  de  miedo  con  motivo,  pues  que  no  en  vano  había  sido descubierta y a ver qué porvenir le esperaba en aquella casa. Y era que la niña, de unos siete u ocho años, no levantaba los ojos de la mesa ni se atrevía a mirar a aquella mujer que, al menos por el momento, era su benefactora. Y 

era que hasta apartaba la mano cuando pretendía acariciarle la suya, pues que estaba paralizada por un miedo cerval que la incapacitaba para escuchar las palabras de la dama y el son amigable de las mismas, y no se enteraba de que doña María le sonreía ni, por supuesto, respondía a sus preguntas, pese a que, eso sí, no había hecho ascos al desayuno, quizá porque el hambre, hambre es. 

Y  ya  podía  la  abadesa  preguntarle  su  nombre  o  el  de  sus  padres,  o  qué  suerte habían corrido  los mismos. O cómo había llegado  allí o cuántas horas llevaba en la despensa,  o  cómo  había  conseguido  esconderse  en  aquel  lugar  si  la  hermana despensera, siguiendo sus órdenes, lo mantenía siempre cerrado con llave para que no lo asaltaran las otras sórores, tal decía exagerando. O más que le demandó sobre los horrores que pudiere haber visto o sufrido, pero la niña no contestaba, lo que le hizo  pensar  a  doña  María  que  tal  vez  fuera  muda,  pero  desechó  la  idea,  pues  que bien sabía que los mudos se comunican por señas y se hacen entender. A  más  que  otro  pensamiento  vino  a  ocupar  la  mente  de  la  abadesa,  una preocupación  de  nombre  desconocido:  la  niña.  Qué  hacer  con  la  criatura.  Si  darle unos  dineros  y  ponerla  en  la  calle  con  la  recomendación  de  que  no  volviera  a  la judería, siquiera para ver si aún vivían sus padres o parientes, y con la manda de que se  encaminara  a  una  iglesia  para  juntarse  con  los  judíos  que  estuvieren  recibiendo bautismo, pues que, sin duda, alguna familia la recogería como si fuera una hija más. O, sin preguntarle, llamar al capellán, ordenarle que la bautizara con otro nombre y luego  enseñarle  ella  misma  la  doctrina  cristiana,  y  cuidarla  y  atenderla  hasta  que dejara  el  noviciado  y  pudiera  ingresar  en  la  orden  de  Santo  Domingo  para  ser  una religiosa más. 

Pero lo que se aducía ante esta segunda posibilidad: que habría de enfrentarse a su comunidad y que tendría una pelea más, tal se decía exagerando, pues, en realidad, venía escuchando quejas y a lo más había mantenido alguna discusión, casi siempre en el refectorio a la hora de comer o de cenar, por las raciones que hacía poner en los platos. 

Cierto que la palabra «pelea» le venía una y otra vez al pensamiento, pues que se veía explicando a sus monjas que había recogido a una niña judía, que la había hecho 

 

  

  

bautizar y que estaba dispuesta a enseñarle los fundamentos de la religión cristiana ella misma, pero se las imaginaba replicándole y a algunas hasta encarándosele. En razón  de  que  sus  sórores,  aunque  eran  de  clausura  y  la  cumplían,  no  permanecían ajenas  a  lo  que  sucedía  muros  afuera  del  convento  y  sus  ánimos  estaban  tan encendidos  contra  los  hebreos  como  los  de  las  gentes  que  vivían  en  el  siglo,  quizá 

porque  el  odio  contra  el  pueblo  deicida  lo  llevaban  ya  en  sus  corazones  antes  de ingresar en la Orden, amén de que la cuestión de los dineros les daba un ardite, como demostrado había quedado en el refectorio, en la última cena que habían hecho, pues que  tenían  comida  caliente  tres  veces  al  día  y,  salvo  las  que  tenían  empleos,  tales como  la  abadesa,  la  priora,  la  clavera,  la  despensera,  la  ecónoma,  etcétera,  habían entrado para llevar vida contemplativa. 

Y  es  que  sor  María  se  confesó  que  le  daba  pereza  discutir  con  la  comunidad  y  a punto  estaba  de  echarse  mano  a  la  faltriquera  y  sacar  unas  monedas  —esas  que siempre  llevaba  encima  porque  conociendo  el  gasto  que  necesitaba  la  casa,  decía  a veces  que  el  dinero  sería  necesario  hasta  en  el  Cielo,  no  se  lo  tenga  en  cuenta  el Señor—,  dárselas  a  la  cría  y  que  se  apañara,  cuando  entraron  las  guisanderas  a hacerse cargo de los fogones para preparar los desayunos, y se sorprendieron, claro, a más de dar al traste con los planes de la abadesa y con lo que pudiera haber sido su secreto. 

Así las cosas, doña María hubo de explicar la presencia de la niña a las cocineras y luego,  en  el  refectorio,  a  toda  la  comunidad  y  al  cabo  de  tres  días,  su  probable mudez, pues que no habló en siete días, al cabo de los cuales se enteraron de que se llamaba Orobito. 

Y fue que las religiosas, como hacían todos los prestes y frailes de las Españas en situación semejante, aceptaron de grado a la conversa y una boca más, pese a la mala situación económica que se preveía habría de vivir la comunidad. Asistieron, tras las celosías, a su bautizo, que fue administrado por el capellán en la iglesia conventual. Se congratularon de que la dicha Orobito recibiera el nombre de Beatriz —el de una anciana dama que llevaba varios años de donada en el convento y fue su madrina, a más  que  aportó  de  padrino  a  un  sobrino  suyo—.  La  instruyeron  en  la  doctrina cristiana,  y  hasta  le  hicieron  carantoñas,  pues  que  fue  la  alegría  de  la  casa  en  los pocos ratos que las moradoras podían recorrer el claustro o andar por la huerta. Orobito, luego dicha Beatriz, fue acogida por las dominicas y, cuando tuvo edad, entró en el noviciado  e hizo votos perpetuos llegando a ser priora, que no abadesa. Con  su  cambio  de  vida,  con  una  vida  que  nunca  hubiera  podido  esperar  aunque hubiera sido  persona  adulta, no contribuyó  a poblar la aljama  de judíos de Madrid que,  tras  la  matanza  y  la  conversión  de  la  mayoría  de  sus  moradores,  quedó 

deshabitada  y  tardó  años  en  recuperarse,  pero,  conocedora  de  su  origen,  miró 

muchas veces hacia el que fuera su barrio. 

Al  principio  de  su  estancia,  lloró  abundantemente  al  recordar  la  muerte  de  sus padres, que fueron pasados a  cuchillo por una multitud enfebrecida. Rememoró su 

 

  

  

huida y su escondite, y cuando doña María la había encontrado y el pan y el vino que le dio. Y, a lo largo de su vida, en sus rezos y meditaciones, perdonó a los asesinos y a  los  asesinados,  pero  lo  que  nunca  pudo  explicarse  es  que,  habiendo  un  solo  Dios tanto para cristianos como para judíos, ambas creencias no llegaran a encontrarse, y no  sólo  eso  sino  que  se  odiaran  desde  la  muerte  en  la  cruz  del  Señor  Jesucristo, cuando tenían antecedentes comunes. 

Tales reflexiones se hizo doña Beatriz a lo  largo de su vida cuando a la noche se encerraba en su celda, por ser conversa, pero nunca las comentó con sus compañeras, que eran cristianas de antiguo y nunca la hubieran entendido. Á. de I. 
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Los ruidos de la calle  iban en aumento, se escuchaba el griterío al igual que una tormenta  en  el  mar,  cuyo  retumbar  se  adivina  más  que  oírse  en  la  lejanía,  pero  se hace  nítida  y  peligrosa  al  acercarse  a  la  costa.  Doña  Sol,  hija  del  argentero  Moxi Natiar y viuda del físico Magaluf Faquim, contempló con infinita ternura a sus dos hijos, a sus nueras y a los cinco niños que, agazapados en un rincón de la habitación, se mantenían con las manos asidas entre ellos y el miedo reflejado en los ojos. Todos permanecían en silencio en el claroscuro del atardecer, incluso la pequeña Sarai, de habitual  ruidosa  y  parlanchina,  se  había  cobijado  a  la  vera  de  su  padre  como  un pajarillo en busca de protección. Sonrió para darles ánimos, pero estaban demasiado asustados  para  percatarse  de  su  sonrisa  y  volvió  a  su  puesto  de  vigilancia  junto  al ventanuco, más bien un agujero, desde donde podía verse el patio y parte del muro del oratorio de la Santa Fe, posteriormente reconvertido en capilla de Nuestra Señora de Montesión. 

La  iglesia  se  alzaba  en  el  solar  de  la  vieja  sinagoga  y  siempre,  al  contemplar  su mole de piedra, se había sentido amenazada por la sombra que el edificio proyectaba sobre las casas del Call. No podía dejar de pensar que el templo cristiano se alzaba en el solar de la vieja sinagoga arrebatada a los judíos cuarenta años atrás. Ella era una joven  recién  desposada  que  había  llevado  una  vida  tranquila  hasta  entonces  y  no sabía  si  creer  o  no  lo  que  escuchaba  de  boca  de  sus  vecinas  más  mayores  o  de  los visitantes  procedentes  de  otros  lugares  del  reino.  Hablaban  de  persecuciones,  de terror, de hogueras, pero su infancia había sido feliz y le costaba imaginar que cosas así  pudieran  pasar  en  Mallorca.  En  otros  lugares  quizás,  en  Mallorca  jamás.  Era  su hogar y, aunque casi nunca salía del Call, conocía a un buen número de cristianos y musulmanes, más de los primeros que de los segundos. Acudían al taller de su padre en la calle de la Argentería y conversaba con ellos mientras los atendía o esperaban para  recoger  sus  encargos.  Acarició  el  pequeño  diamante  en  forma  de  corazón  que colgaba de su cuello engarzado en una montura de oro fino y no pudo evitar que sus ojos se humedeciesen de pesar. 

 

  

  

Poco después de su boda, ya embarazada de su primer hijo, ocurrió algo terrible que todavía después de tantos años le producía la mayor de las angustias: la peste, llamada  «negra»  porque  los  cuerpos  ennegrecían  al  ser  infectados,  asoló  la  isla durante  meses.  Las  gentes  se  sentían  mal  por  la  mañana  y  al  anochecer  eran  ya cadáveres o sobrevivían con importantes taras físicas en el mejor de los casos. Nadie estaba  a  salvo,  ni  ricos  ni  pobres,  musulmanes,  judíos  o  cristianos,  hombres  o mujeres. Algunas personas pagaron una fortuna por un pasaje en cualquier tipo  de barco  con  tal  de  huir,  pero  pocas  regresaron  al  finalizar  la  pesadilla.  Más  tarde  se supo  que  Europa  entera  se  había  contaminado  y  que  la  población  había  quedado reducida casi a la mitad. Por la gracia de Yahvé, que otra cosa no podía decirse, sus padres,  su  marido  y  ella  sobrevivieron,  aunque  el  alivio  de  saberse  vivos  y  sanos únicamente duró un suspiro. 

No  había  aún  finalizado  el  pestilente  peligro  cuando  una  ola  de  fanatismo antijudío  recorrió  los  reinos  peninsulares.  De  todas  partes  llegaban  noticias  que hablaban  de  asaltos  y  matanzas  en  las  juderías,  en  especial  en  Navarra  y  en  los territorios  de  la  Corona  de  Aragón:  Barcelona,  Gerona,  Tarragona,  Valencia, Sagunto... El populacho necesitaba chivos expiatorios y ellos, los judíos, eran quienes más  a  mano  estaban,  y  también  los  más  indefensos.  En  Mallorca,  los  cristianos atacaron el Call, asaltando los comercios, persiguiendo a sus habitantes y asesinando a  un  buen  número  de  ellos,  cuyos  cadáveres  quedaron  tendidos  en  tierra  y  fueron después  recogidos  por  los  sepultureros  encargados  de  enterrar  en  fosas  comunes  a las víctimas de la pandemia. No contentos con eso, los acusaron de realizar sacrificios rituales y amenazaron con ejecutar a los responsables  de la aljama si la  comunidad entera  no  se  convertía  al  cristianismo,  cosa  que  hicieron  casi  todos,  menos  unos pocos, su marido y ella entre ellos. 

Sus  padres  habían  sido  asesinados  y  su  taller  de  orfebrería  desvalijado,  no  por obra de fanáticos dementes, sino por pura rapiña. Todas las tiendas de la Argentería fueron  expoliadas  y  muertos  los  dueños  que  se  encontraban  dentro,  si  es  que  no habían fallecido debido a la peste. Desoyendo sus súplicas, sus padres acudieron al taller,  a  intentar  salvar  sus  haberes  pues,  adujeron,  todo  lo  que  poseían  estaba invertido en el pequeño negocio. Magaluf y ella los encontraron al cesar el tumulto y disminuir  el  peligro  que,  momentos  antes,  hacía  imposible  aventurarse  por  las estrechas  callejuelas  del  barrio.  Con  los  rostros  hinchados  y  amoratados  por  los golpes, cualquiera habría dicho que habían muerto a causa de la peste negra y no de la salvaje agresión sufrida. Durante unos instantes el aire no entró en sus pulmones y fue  incapaz  de  decir  nada.  Se  arrodilló  junto  a  ellos,  los  llamó  por  sus  nombres  y apoyó la mejilla en el pecho de su madre, esperando que todo aquello fuera un mal sueño del cual despertaría de un momento a otro, pero no lo era. Allí mismo, en el taller, en medio de los destrozos y oyendo los gritos de dolor y los llantos que se elevaban por el Call a medida que transcurrían las horas, lavó los cuerpos  de  sus  padres  y  los  envolvió  en  sendas  sobrecamas  bordadas  a  punto mallorquín  por  su  abuela  paterna.  Al  proceder  al  aseo,  constató  que  el  puño  de  la 

 

  

  

mano  derecha  de  su madre  permanecía  fuertemente  cerrado  y  le costó  un  pequeño esfuerzo abrírselo. No había llorado hasta entonces, anonada por la aflicción, pero la visión de la pequeña joya en forma de corazón, un diamante de gran calidad tallado por su padre para su primera nieta, convencido como estaba de que la criatura que ella  esperaba  sería  una  niña,  hizo  brotar  toda  la  amargura  que  sentía.  No  dejó  de llorar  hasta  mucho  después  de  haber  enterrado  a  sus  progenitores  junto  a  sus antepasados, en el fosal de los judíos situado extramuros, saliendo por la Puerta de Esvahidor,  denominada  Bab-al-Caf  ol  antes  de  la  conquista  de  la  ciudad  por  las tropas del rey Jaime I. 

La  magnitud  de  los  ruidos  aumentaba,  se  apreciaba  una  gran  humarada  por  el carrer de Na Dragona y toda la zona de la sinagoga nueva aparecía envuelta en un tono rojizo, similar al de poniente al atardecer, sólo que esta vez los resplandores no procedían  del  mar.  De  nuevo  su  mirada  se  posó  en  el  muro  de  la  iglesia. Curiosamente, ya no le parecía una sombra amenazadora, sino más bien protectora. Quizás  los  asaltantes  no  se  atreviesen  a  acercarse  a  un  recinto  sagrado  para  ellos, aunque,  sabido  era,  los  exaltados  no  se  detenían  ante  nada,  ni  siquiera  antes  sus símbolos más sagrados. La pequeña Sarai abandonó el refugio entre los brazos de su padre y buscó los de su abuela. 

—¿Por  qué  hacen  eso?  —preguntó  al  tiempo  que  señalaba  hacia  la  calle  con  su dedo índice. 

—Ni ellos mismos lo saben. 

—Entonces ¿por qué lo hacen? —insistió la pequeña con su lógica infantil. 

—Tal vez tienen miedo... 

—Yo sí que tengo miedo. Me asustan los gritos. 

—No debes tenerlo, mi perla preciosa. Solamente son voces... Sin pensárselo dos veces, doña Sol se quitó el diamante en forma de corazón, se lo colocó al cuello, la estrujó entre sus brazos y los recuerdos volvieron a su mente. Tras  el  ataque  en  el  que  murieron  sus  padres,  los  judíos  mallorquines  se bautizaron  en  masa.  Ella  se  negó  a  hacerlo  y  Magaluf  también,  pero  no  fueron importunados  ni  se  les  exigió  que  renegasen  de  la  fe  de  sus  mayores,  entre  otras razones, porque su esposo  era uno de los dos médicos que  habían sobrevivido  a la peste negra y al ataque de la judería. Por otra parte, todos los judíos fueron obligados a  pagar  una  multa  de  varios  miles  de  reales  mallorquines,  una  enormidad,  pese  a haber  sido  ellos  las  víctimas.  Cantidad  que,  por  otra  parte,  apaciguó  los  ánimos  de los cristianos más intransigentes. Continuaron con su vida de siempre y viviendo en la misma casa, aunque algunos de sus antiguos correligionarios pasasen por su lado sin  atreverse  a  levantar  los  ojos  del  suelo,  avergonzados,  y  la  calma  volvió  poco  a poco  a  la  ciudad.  Asimismo,  regresaron  algunos  de  los  que  se  habían  marchado  al comenzar la epidemia, aunque en número bastante más reducido, y nuevas familias 

 

  

  

procedentes  del  continente,  sobre  todo  portuguesas,  llegaron  para  ocupar  las  casas vacías, pero ya nada era igual. 

En  la  sinagoga  mayor,  los  servicios  se  llevaban  a  cabo  con  discreción  y  nadie  se detenía a hablar a la salida, como siempre se había hecho. Las fiestas religiosas judías se celebraban en la intimidad de los hogares, sin invitados, sin risas, cantos ni bailes. Los  jurados  del  Consell  ponían  todo  su  empeño  en  conseguir  la  normalidad  en  la vida  ciudadana,  pero  era  difícil  que  hombres,  mujeres  y  niños  que  habían  visto  el odio  en  la  mirada  de  sus  vecinos,  que  los  habían  visto  esgrimir  palos  y  cuchillos, asesinar y robar, pudiesen retomar sus vidas como si nada hubiese sucedido. Dio a luz a su primer hijo, al que pusieron el nombre del abuelo asesinado, Moxi. Dos años más tarde nacía el segundo, Isach, y lo que parecía imposible ocurrió. Con el  paso  de  los  años  los  judíos  dejaron  de  recordar,  al  menos  en  voz  alta,  y  los cristianos  no  volvieron  a  importunarlos.  Incluso  se  sabía  que  muchos  conversos continuaban  practicando  la  religión  hebrea  en  secreto,  aunque  quienes  se  habían mantenido firmes no participaban en dichas ceremonias. Ella no olvidó. Lo ocurrido le  había  abierto  los  ojos  a  una  realidad  que  sus  queridos  padres  habían  intentado ocultarle, quizás porque los Natiar habían nacido y muerto en la isla durante decenas de  generaciones,  más  que  muchos  cristianos  que  los  consideraban  extraños,  aun cuando, de hecho, eran ellos los forasteros. Aquellas historias escuchadas al vuelo en su  infancia  no  eran,  por  tanto,  historias  de  viejas  o  exageraciones  de  los  viajeros; ocurrían en realidad. 

Atenta a las noticias que llegaban en los barcos mercantes, supo que, al igual que había ocurrido en Mallorca y en los demás reinos peninsulares, miles de judíos eran asesinados o quemados dentro de sus casas o en las hogueras encendidas en Francia, Alemania, Holanda, Suiza y otros países europeos, acusados de ser el pueblo deicida que  había  crucificado  a  Jesús,  los  causantes  de  la  peste  negra,  de  emponzoñar  los pozos de agua, sacrificar niños cristianos e injuriar a la Sagrada Forma clavándola en un  madero.  Tan  era  así  que,  en  varias  ocasiones,  se  aseguraba  que  la  hostia  había sangrado.  Eran  acusaciones  grotescas,  propias  de  mentes  perversas,  pero,  por muchas vueltas que le daba, no acababa de encontrar la razón para tanta maldad. 

—Somos  diferentes  —respondía  Magaluf  cuando  ella  lo  interrogaba  sobre  el asunto. 

—¿En qué somos diferentes? 

—Tenemos otra religión. 

—¿Y qué? Los musulmanes también la tienen y jamás han sido perseguidos como lo somos nosotros. 

—Pero ellos son más pobres, y molestan menos a los cristianos. 

—¿Hablas  de  las  viudas  que  sobreviven  gracias  al  apoyo  del  Call?  ¿De  los huérfanos?  ¿De  los  tullidos?  ¿Del  zapatero  que  vive  enfrente  y  apenas  gana  para 

 

  

  

alimentar  a  sus  seis  hijos?  ¿De  mis  padres,  que  subsistían  en  su  pequeño  obrador trabajando con sus propias manos todas las horas del día y parte de la noche? 

—Hablo más bien de mí, que soy médico; de los maestros, científicos, cartógrafos, consejeros  reales,  mercaderes,  banqueros  judíos.  Muchos  cristianos  nos  envidian  y, tal vez, deberíamos pensar en trasladarnos a otro país donde nuestros hijos puedan crecer sin miedo a... Bueno, ya sabes y no es preciso que te lo recuerde… 

Contempló  a  su  marido  con  cariño.  Era  un  buen  hombre  y  un  buen  físico, respetado  tanto  por  judíos,  como  por  cristianos  y  musulmanes,  pues  su  único  afán era  curar  a  los  enfermos  y  heridos  sin  importarle  sus  credos  porque,  como  solía afirmar, Dios era el mismo para todos, sólo que tenía nombres diferentes. 

—¿Y adonde iríamos? —le preguntó. 

—No lo sé... Me han dicho que en la ciudad griega de Salónica los nuestros viven en paz y prosperidad. También me han hablado favorablemente de Turquía, donde, al parecer, el sultán acoge con agrado a nuestra gente... 

—Magaluf  Faquim,  soy  tu  esposa,  te  quiero  y  respeto,  pero  no  lograrás  que  me marche de la tierra en que nací, nacieron mis antepasados y han nacido mis hijos. Yo soy mallorquina y, además —añadió con humor—, no hablo griego ni turco. 

«Yo  soy  mallorquina»...  Sonrió  al  recordar  la  vehemencia  de  su  afirmación  y,  no obstante,  ahora,  después  de  tanto  tiempo,  seguía  pensando  igual.  Había  otros lugares,  quizás  más  hermosos,  pero  aquélla  era  la  patria  que  amaba  y  a  la  que  se sentía  ligada  como  el  árbol  varias  veces  centenario,  cuyas  raíces  se  hunden  en  la tierra. Magaluf sonrió y no dijo nada pues, a pesar de sus palabras, tampoco él tenía intención  de  abandonar  su  isla.  Y  tampoco  habría  tenido  tiempo  de  hacerlo.  Unos días  después  de  su  conversación,  hizo  su  aparición  una  nueva  pandemia,  no  tan terrible  como  la  peste  negra,  pero  letal  para  quien  tuviera  la  mala  fortuna  de contraerla. Lo veló día y noche, siguió al pie de la letra las indicaciones que él le dio, pero  no  hubo  nada  que  hacer.  La  enfermedad  se  había  introducido  hasta  lo  más profundo de las entrañas del hombre con quien había compartido veinte años de su vida,  demasiado  poco  para  el  cariño  que  ambos  se  profesaban.  A  sus  funerales acudieron  todos  los  vecinos  del  Call,  tanto  judíos  como  conversos,  también numerosos cristianos,  algunos musulmanes  y la corporación de la ciudad en pleno. Moxi ocupó su lugar en el consultorio del carrer d'en Vidal. Era todavía muy joven, pero  había  aprendido  bien  las  lecciones  y  tenía  mano  de  médico.  Aunque  con reticencias  al  principio,  pronto  acudieron  a  él  todo  tipo  de  personas,  como  habían acudido  a  su  padre,  y  la  familia  pudo  subsistir  puesto  que,  sin  bienes,  tierras  ni propiedades, aquellos dineros eran los únicos que entraban en su hogar. Isach acabó 

los estudios de Leyes en Barcelona y no tardó en tener también él su propia clientela. Luego  llegaron  las  bodas,  los  nietos...  Eran  felices,  además  de  afortunados,  y  nada parecía que fuera a cambiar. Hasta ahora... 

 

  

  

Escucharon voces en el patio. Había oscurecido, si bien daba la  impresión de ser todavía de día debido a la luminosidad de las antorchas que portaban los asaltantes y a  que  varias  casas  del  Call  estaban  en  llamas.  A  los  encerrados  en  la  pequeña habitación situada debajo del tejado se les erizó el vello de la piel y todos sintieron un escalofrío, pese a que el habitáculo era un horno a causa del calor de aquel segundo día de agosto, incrementado por el fuego de los incendios cercanos. La pequeña Sarai escondió  el  rostro  en  el  generoso  pecho  de  su  abuela  y  aspiró  el  suave  olor  a hierbabuena que emanaba de sus ropas, intentando conjurar el peligro que presentía amenazaba  a  su  familia,  aunque  no  supiese  exactamente  qué  era  lo  que  estaba ocurriendo. Habían atrancado la puerta con unos cuantos muebles viejos, aunque de poco  les  serviría  puesto  que  los  agresores  no  se  detendrían,  meditó  doña  Sol.  No dejarían a ninguno con vida si los pillaban allí o, aún peor, prenderían fuego a la casa con ellos dentro. 

¿Cómo había comenzado semejante locura? Un mes antes, un judío procedente de Andalucía se había detenido en Mallorca de camino a Italia. Era pariente de su buen amigo Samuel d'Osca, quien acudió a visitarlos en su compañía. Salomó Osca habló 

él  solo  durante  mucho  rato  y  fue  tan  preocupante  lo  que  les  contó  que  decidieron avisar al rabino, al baile y a algunos importantes miembros del Call. Salomó volvió a relatar lo ocurrido en la ciudad de Sevilla, en donde un fraile dominico, de nombre Ferrand Martínez, canónigo de la catedral de aquella ciudad y, asimismo, arcediano de Écija, fanático de mente retorcida y negra como las aguas de una ciénaga, llevaba años alentando la caza a los hebreos, acusándoles de pertenecer a la execrable secta de  los  asesinos  de  Jesucristo,  causante  de  todos  los  males  de  la  tierra,  y  por  fin  lo había conseguido a comienzos del mes de junio. Los habitantes de la judería sevillana habían  sufrido  la  ira  de  sus  vecinos  cristianos,  quienes  habían  asaltado  el  barrio  al grito de «¡muerte a los judíos!» y degollado a más de cuatro mil almas en las calles, en  sus  casas,  en  las  sinagogas,  pero  no  acababa  ahí  el  asunto.  Cual  una  plaga  más mortífera que la propia peste, la violencia contra los hebreos se había extendido por pueblos  y  ciudades  de  Andalucía,  había  pasado  a  Castilla  y,  de  allí,  al  reino  de Aragón. 

—Nuestros  hermanos  se  convierten  en  masa  en  todos  los  lugares,  o  son asesinados, o tienen que exiliarse, que es lo que voy a hacer yo —concluyó Salomó en tono lúgubre. 

Los hombres discutieron durante horas sobre lo que convenía hacer o no hacer y, como casi siempre, no llegaron a un acuerdo, pero el baile decidió acudir a la mañana siguiente  sin  más  tardanza  a  hablar  con  el  gobernador  de  la  ciudad  y  plantear  la cuestión.  El  regidor  lo  tranquilizó:  los  sucesos  que  ocurrían  en  otros  lugares  no  les atañían,  aunque,  de  todos  modos,  tendría  a  sus  hombres  dispuestos  para  repeler cualquier ataque que pudiesen sufrir los judíos de la Corona, le aseguró al recordarle el  baile  los  lamentables  hechos  acaecidos  treinta  años  atrás  y  que  podían  volver  a ocurrir. Pero las semanas transcurrieron, la isla se mantuvo en calma y los habitantes del Call respiraron aliviados, no así los campesinos y artesanos. 

 

  

  

A  finales  del  mes  de  julio,  una  ola  de  calor  se  abatió  sobre  Mallorca,  lo  que, añadido a las intensas lluvias que habían anegado las huertas durante la primavera y comienzos del verano, provocó la ruina de  muchas familias  campesinas. No fueron atendidas las quejas y súplicas dirigidas a los jurados del Consell General para que suprimieran o, al menos, rebajaran los impuestos hasta que pudieran recuperarse del desastre sufrido, y el descontento fue en aumento. A media mañana del segundo día del mes de agosto, cinco mil personas se hallaban reunidas fuera de las murallas de la  ciudad.  El  vocerío  alertó  a  doña  Sol,  cuya  vivienda  se  encontraba  en  las proximidades  de  la  Puerta  de  Santa  Fe,  así  como  a  todos  sus  vecinos.  Los congregados  lanzaban  consignas  contra  los  jurados  pero,  de  tiempo  en  tiempo,  se escuchaban  voces  contra  la  comunidad  hebrea  y  los  conversos,  que,  gritaban,  no padecían las penurias de los cristianos viejos. Cualquier cosa podía ocurrir cuando la muchedumbre se exaltaba y muchos judíos corrieron a refugiarse a la Almudaina, la fortaleza  que  desde  la  época  de  los  gobernantes  árabes  vigilaba  la  ciudad  desde  su altura. Otros, sin embargo, permanecieron en sus hogares y negocios, confiados en la palabra dada por el gobernador, más aún cuando éste en persona y un buen número de soldados patrullaban por la ciudad, en especial, por las zonas de las puertas que se abrían en la muralla. 

La  primera  intención  de  doña  Sol  fue  refugiarse  con  su  familia  en  la  ciudadela, pero en la casa únicamente se encontraban ella y las dos nueras, pues los hijos habían acudido  al  trabajo  y  los  niños  habían  salido  a  jugar.  Envió  a  las  nueras  a  por  sus maridos  y  ella  salió  en  búsqueda  de  sus  nietos,  cuatro  chicos  y  la  pequeña  Sarai, quienes siempre iban juntos a todas partes. Los buscó por las calles y callejuelas del Call y los llamó a gritos, intentando no dejarse llevar por el nerviosismo, al observar que muchos de  sus vecinos corrían despavoridos y no se detenían ni respondían al ser preguntados si los habían visto. Quizás  habían regresado a la casa al percatarse de  la  conmoción  general,  se  dijo.  Struch,  el  mayor,  iba  ya  para  doce  y  era  un muchacho  sensato,  seguro  que  se  había  dado  cuenta  de  que  algo  extraño  ocurría. Estaba  a  punto  de  volver  ella  también,  cuando  un  nombre  le  vino  a  la  cabeza:  la Riera, el torrente que atravesaba la ciudad y cuyo cauce permanecía seco durante la mayor  parte  del  año,  si  bien  ahora  estaría  repleto  debido  a  las  lluvias  que  habían caído  abundantemente  en  el  mes  de  julio.  Corrió,  desesperada,  sin  saber  muy  bien hacia dónde exactamente. Sus piernas la llevaron al lugar, cercano al muelle, adonde había llevado a sus nietos en más de una ocasión. Un suspiro brotó de su garganta, más bien un grito, al verlos allí, tirando piedras a las aguas, que bajaban sucias por el barro, arrastrando ramas y hojas, ajenos al alboroto, a las voces, al peligro. Únicamente  tuvieron  tiempo  de  refugiarse  en  la  casa  antes  de  que  los  exaltados payeses,  a  quienes  se  habían  unido  los  menestrales  igualmente  acuciados  por  las deudas, forzaran las puertas de la ciudad, entraran en ella provistos de palos, azadas y  hoces  después  de  haber  mantenido  fuertes  enfrentamientos  con  los  soldados  del gobernador, hiriendo a éste de gravedad, y se dirigieran al Call, aullando al igual que perros de caza en pos de las presas. Moxi e Isach, junto a sus mujeres, los esperaban 

 

  

  

angustiados  por  la  tardanza  y  todos  corrieron  a  ocultarse  en  la  pequeña  habitación del sobrado que utilizaban para guardar cachivaches. Y allí se hallaban en aquellos momentos,  escuchando  los  alaridos  de  los  atacantes  y  los  chillidos  de  los  atacados, sin  atreverse  siquiera  a  pensar  lo  que  sería  de  ellos  en  cuanto  la  portezuela  del sobrado  se  viniese  abajo.  Miró  a  su  hijo  mayor  y  sus  miradas  se  encontraron  en medio del resplandor de los incendios. Lo habían hablado en alguna ocasión durante las últimas semanas: era preferible matarse a morir a manos de unos asesinos. Como si  hubiese  entendido  la  muda  pregunta  de  su  madre,  Moxi  alzó  la  bolsa  de  las medicinas.  Ambos  sabían  lo  que  ocurriría  en  caso  de  que  los  asaltantes  lograran entrar  en  el  desván  pero,  antes,  tomarían  una  dosis  altamente  concentrada  de dedalera  macerada  en  alcohol.  El  médico  utilizaba  una  o  dos  gotas  en  casos  de pacientes con problemas de corazón, pero un trago del extracto bastaba para acabar con  una  vida  humana  en  unos  instantes.  Los  oyeron  entrar,  tirar  y  desplazar  los muebles del piso inferior y ascender por las escaleras. 

—¡Aquí no hay nadie! —gritó uno. 

—¡Se habrán refugiado en la fortaleza! —respondió otro. 

—¿Habéis mirado en el desván? —inquirió un tercero. 

Moxi  echó  mano  a  su  bolsa  de  medicinas  y  sacó  el  fras—quito  que  contenía  el veneno. 

—¡Mejor le prendemos fuego a este nido de judíos! 

—¿Y qué pasa si la casa pertenece a la Iglesia y luego tenemos que pagar? 

—¿Y quién va a saber que hemos sido nosotros? 

Un  enorme  alboroto  procedente  de  la  calle  debió  de  llamar  su  atención,  pues  el grupo salía de la casa instantes después y sus voces se perdían entre muchas otras. Doña Sol acercó la oreja al ventanuco y cerró los ojos para concentrarse e intentar averiguar a qué se debía el tumulto. Los amotinados habían decidido olvidarse de los judíos  durante  un  rato  y  atacar  a  los  jurados  encerrados  en  la  Sala  de  la  Juraduría, principales  responsables  de  su  penuria.  En  cuestión  de  minutos,  el  patio  había quedado  vacío  y  el  silencio  más  completo  sustituía  al  alboroto  anterior.  Las  dos nueras prorrumpieron en llantos y los niños las imitaron, pero no había tiempo que perder; ya llorarían si salían de aquélla con vida, les advirtió la suegra. Retiraron los muebles que atrancaban la puerta del cuartucho, salieron a toda prisa escaleras abajo hasta llegar a la calle y corrieron hacia la Almudaina. Exhaustos debido a la carrera y a la tensión sufrida, los diez miembros de la familia Faquim se sentaron en el suelo con  las  espaldas  apoyadas  en  el  muro  de  un  recoveco  del  que  había  sido  hermoso jardín árabe y se quedaron dormidos. 

Al día siguiente se supo que, al no lograr penetrar en la Sala de la Juraduría, los asaltantes  se  había  dedicado  durante  toda  la  noche  a  desvalijar  las  casas  de  los ciudadanos  más  ricos  y  a  apalear  a  unos  cuantos  de  entre  ellos.  Varios  cristianos 

 

  

  

resultaron muertos durante la terrible jornada, pero el número de judíos asesinados superaba los trescientos y, aunque parecía que la calma se había restablecido, no era así.  Grupos  de  campesinos  y  artesanos  habían  recorrido  la  ciudad  al  grito  de 

«¡bautismo o muerte!», claramente dirigido a la comunidad hebrea, y habían acabado reuniéndose  más  tarde  delante  de  la  fortaleza,  lugar  donde  arreciaron  los  gritos. Aterrorizados por las consecuencias que podían suponer para el futuro de la ciudad, los jurados suplicaron a los judíos que se convirtieran y que no dieran motivo a los exaltados  para  cometer  mayores  atrocidades.  También  les  comunicaban  que  el Consell  estaba  dispuesto  a  pagar  veinte  mil  reales  por  cada  uno  de  ellos  que  se cristianara.  La  mayoría  de  los  habitantes  del  Call  aceptó  el  bautismo;  unos  cuantos prefirieron ser escoltados hasta el puerto para embarcarse hacia otros destinos; muy pocos decidieron no renegar y permanecer en Mallorca, doña Sol entre ellos. 

—¿Por qué, madre? —Moxi la miraba con ojos suplicantes. 

—Soy ya mayor y no tengo mucho que perder... —respondió ella. Sus hijos y sus nueras habían decidido hacerse cristianos. No podrían soportar, le explicaron,  otra  experiencia  similar,  no  deseaban  vivir  en  el  temor  y  la incertidumbre. Además, estaban los niños. ¿Qué padres no desearían verlos crecer a salvo? A fin de cuentas, sólo se trataba de un cambio de nombre, pues continuarían siendo judíos en la clandestinidad hasta el día en que pudieran volver a la fe de sus padres, como ya hacían otros. 

Doña Sol escuchó las explicaciones de sus hijos sin hacer comentarios. Entendía el temor que sentían por sus criaturas, y también por sí mismos, pero ¿cómo explicarles que  no  se  trataba  únicamente  de  un  tema  de  religión?  Al  bautizarse,  renegaban  de sus  antepasados,  nacidos  y  enterrados  en  la  isla;  de  una  manera  de  ver  la  vida,  ni mejor  ni  peor  que  la  de  cristianos  y  musulmanes,  pero  que  les  era  propia;  de  unos hábitos  y  tradiciones  que  se  habían  conservado  en  el  seno  de  su  familia  durante generaciones.  No  sólo  abjuraban  de  la  fe  heredada  de  sus  mayores,  también  de  la libertad de ser ellos mismos. 

—Te señalarán con el dedo —insistió Moxi. 

—Siempre lo han hecho. 

—Han  dispuesto  que  los  judíos  que  no  se  conviertan  lleven  una  marca  para  que sean reconocidos en la calle. 

—Entonces, procuraré no salir demasiado. 

—Tendremos que mudarnos a otra casa  —insistió Moxi—y dejarte aquí sola. No podremos venir a visitarte porque enseguida nos acusarían de judaizar. 

—Nos escribiremos. 

Los vio partir con una sonrisa en los labios  y el corazón a punto de estallarle de pena, pero se mantuvo firme. Ningún ser humano estaba en posesión de la verdad, ninguno  podía  decirle  a  otro  cómo  pensar y  en  qué  creer  y,  mucho  menos,  exigirle 

 

  

  

que actuara en contra de su conciencia, pues ello significaba perder lo  único que le era verdaderamente propio: el libre albedrío. Respetaba la decisión de sus hijos, no los juzgaba ni recriminaba, pero ellos tenían también que respetar su determinación y esperó a quedarse a solas para llorar con amargura la pérdida de aquellos a quienes amaba más que nada en el mundo, si bien esperaba que su sufrimiento fuese de corta duración  y  llegase  pronto  el  momento  de  reunirse  con  su  amado  Magaluf  y  sus queridos padres. 

Tardó  mucho  en  animarse  a  salir  a  la  calle.  En  realidad,  no  necesitaba  hacerlo porque sus hijos se encargaban de hacerle llegar puntualmente provisiones de frutas, verduras y pescado, así como extensas cartas en las que la informaban acerca de su nueva  vida  y  de  que  el  Consell,  tal  como  ella  suponía,  no  había  pagado  la  suma prometida  a  los  conversos,  ni  tenía  intención  de  hacerlo.  Sonreía  al  recibirlas, imaginaba  que,  en  lugar  de  a  dos  manzanas  de  su  antigua  casa,  ellos,  sus  nueras  y nietos, vivían en aquella ciudad de Salónica de la cual le hablaba su marido con tanto entusiasmo,  y  cada  vez  estaba  más  sola.  Una  tarde  salió  con  la  intención  de  sentir una  vez  más  en  su  rostro  el  salitre  del  mar  arrastrado  por  el  viento.  Se  acercó  a  la orilla,  vestida  de  luto  por  la  muerte  de  sus  vecinos  y,  de  alguna  manera,  la  de  su propia  familia,  con  el  distintivo  que  la  identificaba  como  judía  contumaz,  un humillante  redondel  amarillo  que  ella  misma  había  cosido  sobre  su  túnica  oscura. Absorta  en  la  contemplación  de  la  inmensidad  que  hacía  insignificantes  a  los poderosos y olvidar las tristezas de la vida, su mirada se perdió en el horizonte. Tan sólo unos pasos y su soledad habría acabado para siempre... Adelantó un pie hacia el agua y, en ese mismo momento, una mano pequeña asió la de ella. El ángel que había frenado el cuchillo de Abraham venía a detener su avance hacia la muerte y giró la cabeza. Su nieta Sarai, ahora Clara, la miraba con sus grandes ojos oscuros, la sonrisa en los labios, un redondel de color amarillo recortado de forma desigual por dedos infantiles sujeto a su ropa con un alfiler. 

T. M. de L. 

 

  

  

 

Cecilia 

 Monistrol (Barcelona). 

 Año vulgar de 1408 

  

Después  de  los  cuarenta  y  seis  días  de  Cuaresma  con  sus  ayunos  y  abstinencias, tras entonar el miserere y fustigarse las espaldas, el Sábado Santo y antes de que el Señor resucitara, en casa del alfayate Pere Ramón reinaba la alegría. Que ni vivo ni muerto le tenga en cuenta su precipitación en el contento, pero es que  él  y  su  familia  estaban  preparando  los  avíos  para  asistir,  al  día  siguiente  y después  de  misa,  a  la  representación  del  Misterio  Pascual,  que  suponía  un acontecimiento en la villa de Monistrol y al que acudían muchas otras gentes de las poblaciones de alrededor. 

Al  Misterio  que,  Dios  mediante,  representarían  los  frailes  del  convento  de  Santa María  de  Montserrat,  donde,  al  parecer,  el  sastre  y  su  familia  tenían  asiento asegurado,  tanto  en  la  iglesia  como  en  el  atrio  de  la  misma.  En  virtud  de  que  el alfayate  —que  era  también  usurero  y,  a  decir  de  dueñas,  más  usurero  que  sastre—

había condonado a los monjes una deuda a cambio de disfrutar de sendas cátedras en primera fila. Dos para el matrimonio, una para su hija y otra para la criada, cuatro en  consecuente,  para  ver,  sentados  y  sin  agobios  ni  empujones,  el  espectáculo  que, como todos los domingos de Pascua, los religiosos habían de representar y que, aquel año, tenía por título:  La Avaricia y sus siete hijas. 

La más contenta era Cecilia, la hija unigénita de Pere y Francesca, que parecía una tarabilla  pese  a  que  se  había  convertido  ya  en  mocita.  Pero  también  Yolanda,  la criada,  que  aunque  se  hacía  cruces  de  que  su  amo  le  pagara  una  silla  pues,  como sabía  bien  era  más  judío  que  los  propios  hebreos  y  hasta  llegaba  a  ser  mezquino cuando le abonaba el sueldo convenido, andaba gozosa, nada más fuera porque, con el  hecho  de  llevarla  con  ellos,  los  amos  la  incluían  en  su  familia;  lo  que  se  había ganado  después  de  diez  años  de  servicio.  Y  Francesca,  la  madre, no  digamos,  pues que se había cosido un brial nuevo para ella y para Cecilia un jubón de fino ranzal y una  saya  de  buen  brocado,  y  un  corpiño  de  seda  con  flores  bordadas  de  varios colores, muy menudas, en las que, ay, se había dejado la vista. Todo fuera porque los mozos casaderos de los pueblos de por allí se fijaran en ella, se enamoraran e instaran a sus padres a ajustar una alcahueta que concertara matrimonio con la doncella, pues 

 

  

  

que  empezaba  a  estar  en  edad  de  merecer.  Y  el  padre  también,  pues  que  también estrenaba  ropa  —que  a  todos  gusta  lucir—y  hasta  botas.  O  quizá  fuera  que  había hecho un acto de prodigalidad y pensaba disfrutarlo a tope. El caso es que todos los miembros de la familia del alfayate—usurero durmieron poco, por los nervios. Pero, como en esta vida llega lo bueno y lo malo y el tiempo corre imparable, al alba, Pere Ramón ya había uncido la mula a una carreta que había alquilado  para  subir  la  trocha  de  acceso  a  la  abadía  y,  una  hora  antes  de  que  los frailes  iniciaran  la  misa  Pascual  y  tras  arrodillarse  ante  Nuestra  Señora,  ya  estaban los cuatro ocupando los asientos convenidos en la iglesia del convento y ya Cecilia se levantaba para acercarse a la pila de agua bendita y llenar un pomo con ella  —que mejor ninguna para asperjar su casa y ahuyentar a los malos espíritus durante todo el año—y,  a  poco,  escuchaban  el  asonar  de  campanas  y,  a  poco,  veían  a  los  oficiantes ocupar su lugares en el altar. 

Pere Ramón y sus tres mujeres, rezaron una oración a Santa María —una preciosa Virgen de madera negra y dicha por eso la Moreneta, que era muy milagrosa y tenía muchos devotos por la comarca—y siguieron la misa. Se sobrecogieron con el sermón del  predicador  que  —a  destiempo  porque  no  en  vano  era  ya  Domingo  de Resurrección  y,  de  consecuente,  día  de  alegría—habló  de  la  Pasión  del  Señor  con detalle,  quizá  porque  faltaban  once  meses  para  volver  a  revivirla.  De  cómo  los sayones de Poncio Pilato le asentaron en la cabeza la corona de espinas, de los azotes que sufriera, de cuando subió al monte Calvario con la pesada cruz a cuestas, de los clavos que le atravesaron las manos y los pies, de la lanzada, de sus últimas palabras y de que la tierra tembló y se oscureció el sol... Pero respiraron cuando el preste lanzó 

un  mensaje  de  esperanza  y  aseveró  que,  con  la  muerte  de  Jesucristo  se  habían cumplido las Escrituras y los muertos habían resucitado, otro tanto que sucedería a todos los cristianos del mundo, hombres y mujeres, después del Juicio Final... A los buenos y a los malos, aunque los buenos ya gozaran, a su muerte, de la Gloria Eterna con  la  Santa  Trinidad,  Santa  María  Virgen  y  los  nueve  coros  de  ángeles,  a  más millares de Santos y Santas. 

A las aleluyas, preciosamente cantadas por tres frailes a tres voces, aparecieron en el presbiterio varias personas, monjes y seglares, y se encaminaron hacia una piedra redonda, instalada al lado de la epístola, que simbolizaba el sepulcro de Jesucristo. A los  espectadores  se  les  cortó  la  respiración,  pues  que  por  allá  avanzaban  las  Tres Marías,  acompañadas  de  tres  ángeles  que,  sin  palabras,  pues  que  ya  cantaban  los frailes  el   Resurrexit,  les  anunciaban  que  el  Señor  había  resucitado  y  fue  que,  al encontrar el sepulcro vacío, todos los actores levantaron los brazos al cielo, gozosos por demás, a la par que los fieles entonaban el aleluya. 

La más contenta era sin duda la niña Cecilia, pues que, al ver entre los ángeles al joven Ferrante, el hijo del carnicero, con el que se encontraba en la fuente y del que estaba  prendada,  le  palpitaba  alborotado  el  corazón,  pero  sacó  de  la  faltriquera  el frasco  de  sales,  aspiró  hondo,  se  recuperó  y  atendió  al  oficio  que  continuó  con  el 

 

  

  

encendido del cirio Pascual. E, impartida la Comunión y pronunciado el   Ite, aleluya, aleluya,  es  decir,  cuando  la  misa  acabó,  la  joven  y  la  criada  corrieron  a  ocupar  las cátedras que tenían reservadas en el atrio de la iglesia. 

Así las cosa tan bien hechas por Pere Ramón, la familia se encontró situada frente por  frente  de  una  gran  mesa,  vestida  con  manteles  de  lino  blanco,  con  cuchillos, cucharas, platos y vasos, jarras con vino y abundante pan, a más de ocho sillas, muy buenas, en torno a ella. 

Y  relajados  y  alegres  como  todos  los  presentes,  miraron  alrededor por  ver  quién estaba.  Los  padres  por  presumir—pues  a  quién  no  le  gusta  vanagloriarse  del  lugar que ocupa, amén de sus avíos y de sus dineros—. La hija por ver si andaba Ferrante por  allí  y  sí,  sí,  que  estaba  en  un  lateral  todavía  vestido  de  ángel.  Y  la  criada  por haber  dejado  los  pucheros  y  la  escoba  por  un  rato,  pero  hablar  no  pudieron  entre ellos  siquiera  comentar  esto  o  estotro,  pues  que  había  mucho  jaleo  y  las  gentes tocaban palmas para que diera comienzo la representación. 

Y, en efecto, a la hora prevista salieron los ocho frailes que habían de personificar a la Avaricia y a sus siete hijas, se acomodaron en sus poltronas y se nombraron uno a uno: 

—Yo soy la Avaricia y éstas son mis hijas. 

—Yo soy la Inquietud. 

—La Violencia. 

—El Engaño. 

—El Perjurio. 

—El Fraude. 

—La Traición. 

—La Impiedad. 

Al terminar las presentaciones, unos criados empezaron a sacar fuentes y fuentes con ricas viandas, de tal manera que, como habían dado las once y era casi hora de almorzar, a los espectadores se les hizo la boca agua. Porque fue que los comensales empezaron  a  manducar  con  ansia,  como  si,  en  vez  de  representar  los  pecados derivados  de  la  avaricia,  fueran  a  tratar  del  también  pecado  capital  de  la  gula  y quisieran  demostrar  los  defectos  de  tal  vicio  dando  mal  ejemplo.  A  beber  sin  tino, como si hubieran estado tiempo esperando la comilona, como si el abad no les diera de comer o se hubieran perdido  las cosechas y hubiera llegado el hambre. Pero fue que, dejando de zampar, habló la Avaricia: 

—La avaricia es el deseo inmoderado de alguna cosa, no sólo de moneda. Y siguió la Inquietud: 

 

  

  

—Sin Dios, sin salud, sin vestidos, sin dinero y sin mujer los seglares, no puede el hombre vivir. 

Y terció la Violencia dando un puñetazo en la mesa: — Libido pecuniam babendi... E intervino el Engaño, para reprocharle a la madre Avaricia: 

—Es  el  pan  del  hambriento  el  que  tú  retienes,  la  túnica  del  desnudo  la  que guardas, el dinero del pobre el que posees... 

Y abundó el Perjurio: 

—La codicia del dinero es tiniebla del alma y destruye la luz de la caridad. Y aclaró la Traición: 

—El avaro tiene el alma venal. Véase al maldito Judas Iscariote, que se queme en el  Infierno  por  los  siglos  de  los  siglos,  que  entregó  a  Nuestro  Señor  Jesucristo  por unas monedas a los príncipes de los sacerdotes de Judea... 

Y explicó el Fraude: 

—El que se excede en dar es el pródigo, y el que falta en dar es el avaro... Y siguió el Fraude, precisamente el Fraude, con un tema que hubiera animado la conversación  y  que  hubiera  gustado  al  público,  pues  le  recriminó  a  la  madre Avaricia: 

—Nosotras, tus siete hijas, no existiríamos de no habernos criado tú... A nosotras siete se tiene por muy malas, pero nuestra madre eres tú... Pero  la  Impiedad,  que  fue  la  última  en  hablar,  cortó  el  asunto  y  continuó  con  lo mismo, con lo que llevaba aprendido: 

—Esencialmente el avaro es el ávido de metal, el que tiene amor al oro. Dicho lo dicho, los ocho de la mesa, que habían citado a San Lucas, San Agustín, a San  Juan  Crisóstomo,  a  San  Isidoro,  a  Santo  Tomás  de  Aquino,  y  a  otros  santos  y doctos  varones  y  hasta  alguno  había  puesto  algo  de  su  cosecha  en  razón  de  que sabios y letrados eran, continuaron manducando, pues los criados, a una señal de la Avaricia,  volvieron  a  servir  más  y  más  vianda.  Cuando  ya  llevaban  más  de  veinte platos  ingeridos,  como  ver  comer  a  otros  provoca  agüilla  en  la  boca  y,  de consecuente, apetito, algunos de los presentes sacaron entrepanes de sus morrales y, un  bocado  tras  otro,  se  los  fueron  comiendo.  Pero  hubo  otros,  unos  mozos,  que empezaron a arrojar a los actores mendrugos de pan, quizá para que tuvieran más o por hacerles desprecio o porque no les gustaba la obra o, vive Dios, porque estaban comiendo  en  demasía  y  provocando  envidia,  que  es  mal  vicio  también,  o  porque, como  las  vírgenes  necias,  se  habían  descuidado  y  sólo  se  habían  llevado  pan  a  la representación o, sencillamente, porque no tenían hambre. 

Además que, los ocho de la mesa, en vez de pan ácimo y hierbas amargas —lo que comió  Jesucristo  en  la  Última  Cena—antes  de  aplicarse  al  cordero  —el  plato 

 

  

  

principal—,  se  habían  regalado  con  entrantes.  Tales  como  aceitunas,  torreznos, lonchas  de  trucha  ahumada  y  pernil  a  tacos,  mientras  sentenciaban  o  glosaban  las palabras  de  tal  Santo  o  tal  otro,  ingiriendo  grandes  cantidades,  con  lo  cual  pronto hubieron de salir a vomitar, para regresar y seguir comiendo. Pero como uno iba a la letrina y otro volvía, los comensales hicieron una pausa en el yantar y escucharon a la Avaricia  que  habló  de  esta  guisa,  nada  más  fuera  por  detener  los  mendrugos  que llovían sobre la mesa: 

—Hijas, las mis hijas, decidme ¿la avaricia es pecado espiritual o carnal? 

Y fue que un murmullo se extendió por el atrio de la iglesia y alrededores. 

—¿Qué dicen, marido? —preguntaba, la señora Francesca al entender que iban a hablar  de  la  lujuria,  cuando  estaba  su  hija  presente,  a  la  par  ordenaba  a  ésta—: 

¡Tápate los oídos, neneta! 

Pero  la  mocita  no  se  los  tapaba,  no.  Aunque,  hay  que  decirlo,  comprendía  bien poco de la diatriba que suscitaron los frailes, pues que enseguida se decantaron tres bandos  entre  ellos.  Uno,  que  aseguraba  —de  malas  maneras,  pues  que  todos andaban  con  malos  modos  en  aquella  mesa,  por  el  mucho  vino  que  habían  bebido quizá—que la avaricia era pecado imposible de calificar en razón de que deleita a la carne  y  al  alma  a  la  par.  Otro,  que  sostenía  que  era  meramente  carnal,  pues  que  la tenencia y contemplación de oro o plata embelesa los sentidos de la vista, el olfato y el  tacto,  y  otro  que  aseveraba  que  pertenecía  al  ánimo,  pues  que  arrebataba  el corazón  y  promovía  afán  de  acaparar,  añadiendo  que  había  gentes  que  por  un maravedí  eran  capaces  de  asesinar  a  sus  progenitores.  Y  tan  airados  andaban  los frailes que comenzaron a arrojarse también chuscos de pan y, de entre el público, que empezó  a  reír  a  carcajadas  y  a  jalear,  a  más  de  mendrugos,  volaron  huevos,  lo  que solía suceder todas las Pascuas de Resurrección, en aquellas representaciones que se alejaban de lo cristiano y se tornaban en farsas, en bufonadas, y que tan denostadas eran  por  las  buenas  gentes,  ya  fueran  clericales  o  seglares,  pues  que  aquello  más parecía  chirigota  de  carnaval.  Cierto  que,  otra  cosa  era  en  la  de  Navidad,  ante  la adoración  de  los  Magos,  que  entonces  los  espectadores  derramaban  lágrimas  de sentida emoción. 

El  caso  es  que  el  público  de   La  Avaricia  y  sus  siete  hijas,  de  los  huevos  pasó  a  las piedras, y que los actores, ante semejante lluvia, desalojaron la mesa y se refugiaron en  la  iglesia.  Momento  este  que  aprovecharon  los  que  gritaban  insultos  o  tiraban huevos  o  piedras  para  abalanzarse  sobre  la  mesa  en  busca  de  las  sobras  que  los frailes  habían  dejado,  organizando  un  tumulto  considerable  y,  lo  que  peor  es, dejando  a  su  paso  heridos  y  contusionados,  y  a  casi  todo  el  personal  con  las  ropas perdidas, sin tener en cuenta que los que podían habían ido vestidos de domingo. Entre los heridos, ay, Pere Ramón había recibido una pedrada en el ojo y sangraba y,  como  era  exagerado,  hasta  pedía  confesión.  Lo  mismo  que  otros  hombres  y mujeres,  que  pusilánimes  o  no,  clamaban  por  el  sacramento,  como  todo  buen cristiano hace cuando se encuentra en situación de peligro. 

 

  

  

Y  nadie,  ni  preste  ni  lego,  acudía  a  socorrer  al  sastre,  y  sus  tres  mujeres,  como estaban ocupadas en taparse la cabeza y en agacharse para librarse de aquella lluvia, no se dieron cuenta de lo que le sucedía a su esposo, padre y amo, hasta que empezó 

a blasfemar y entonces, asustadas de que tales palabras salieran de su boca y de que a la  vez  pidiera  confesión,  le  miraron  a  la  cara  para  encontrarse  con  que  sangraba abundantemente  de  un  ojo  que  se  tapaba  con  la  mano,  y  fue  que  madre  e  hija  se azararon y tampoco atinaron a alcanzarle un pañuelo. 

Le prestó ayuda la criada, que era la que más sabía de su oficio de usurero, pues que doña Francesca no quería verlo y prefería creer que su marido seguía ejerciendo desastre, cuando no había dado una puntada en muchos meses salvo para coserse su propia ropa, rezongando eso sí y murmurando que nunca su amo debió asistir a la representación de  La Avaricia y sus siete hijas,  que debió quedarse en casa y, si no, si tanto empeño tenía, haberse situado entre los espectadores, para pasar desapercibido y nunca exhibirse, pues que muchos vecinos de la villa lo querían mal. Y alguno de ellos había tirado a dar, a darle, a matarlo quizá de una pedrada y, a pesar de que no lo había conseguido, bien que andaría regocijándose pues le había magullado un ojo y roto una ceja. Riéndose estaría y seguramente entre los que presenciaron cómo sus tres mujeres se lo llevaban, demudada la color y más muerto que vivo, pues a la vista estaba  que  muchos  se  alegraban  de  la  desgracia  de  Pere  Ramón  y  de  lo  que  le quedaba por sufrir: los puntos de sutura que habría de aplicarle el barbero en la ceja y, posiblemente, la pérdida de un ojo. 

Pero  no  terminó  todo  allí,  no  acabó  el  asunto  en  aquellas  risas,  no.  Los  que odiaban  al  usurero  continuaron  regodeándose  durante  mucho  tiempo:  con  el esfuerzo que hubieron de hacer las tres mujeres para subirlo al carro, con la propia bestia que, pese a que Yolanda le gritaba: «¡Arre, arre!», y tiraba con fuerza del ronzal no  quiso  moverse  hasta  que  le  propinó  un  fustazo  en  los  cuartos  traseros,  pero  de nada valió pues que, al momento, los Ramón se vieron rodeados de una pandilla de chicos  —entre  ellos  Ferrante—y  chicas  —chicas  también—que,  a  más  de  arrojar insultos por su mala boca, siguieron tirándoles piedras y, esta vez, desde más cerca, como si no fueran contra el usurero sino contra toda la familia. Con tan mala fortuna que —no cabe duda, aquel día les perseguía la mala suerte o la maldad humana, que es  mucha  y  aflora  sin  causa  ni  motivo—un  objeto,  piedra  o  palo,  lo  que  fuere, lanzado por hombre o mujer, fue a dar en la frente de Cecilia, causándole una herida incisa,  por  la  que  manaba  sangre  a  chorros,  e  inmenso  dolor,  y  manchándole  su vestido nuevo, lo que le dolió también. 

Así las cosas, Yolanda logró que la mula anduviera y, entre insultos y risas de sus agresores,  la  familia  Ramón  consiguió  abandonar  el  monasterio  y  emprender  el descenso camino de Monistrol, y entonces, lejos ya del vocerío, la criada comentó: 

—La mula está asustada... 

Y lo que le respondió su ama, mientras, de pie en el carro, atendía a su marido e hija: 

 

  

  

—A  ver,  con  tanta  algarabía  y  tanta  desgracia—Pero  no  sólo  estaba  asustada  la bestia, no. Además y para colmo de males, estaba mal uncida a la carreta o fue que se desunció o que las malas gentes, las mismas que habían disfrutado con la mala suerte del usurero y de su hija, se habían ocupado de soltar las riendas o la collera, el caso es que, apenas entraron en la vereda, la mula se echó a correr como alma que lleva el diablo y el carro siguió  el camino recto hasta que dejó de serlo y se tornó en curvo para,  sin  gobierno,  salir  despedido  hacia  el  primer  precipicio  que  se  cruzó  en  su camino. 

Y  fue  que  Cecilia  y  Yolanda  se  apercibieron  de  lo  que  iba  a  suceder,  y  una  saltó 

por la derecha del carro y otra por la izquierda porque iban en el pescante y, aunque recibieron  un  buen  golpe  y  muchos  moratones  les  quedaron  en  el  cuerpo,  tuvieron suerte  y  no  encontraron  el  mismo  final  que  el  Pere  y  su  mujer,  que  acabaron descalabrados contra las rocas. 

Y lo que se dijo la criada cuando, con esfuerzo, se levantó y se limpió la saya: que su amo había sido  sandio y eso casi siempre se paga,  y que, cuando se comete una necedad, las más de las veces, también la sufren los que te rodean. Á. de. I. 

 

  

  

 

Nabila 

 Teruel. 

 Hégira de 790. Año vulgar de 1412 

  

Si había algo que a Nabila le gustara más que una porción de baklawa con muchas almendras  y  goteando  almíbar  era  escuchar  al  viejo  Abbas  contar  sus  historias,  y también a Haida, quien si no tenía la misma edad que aquél, no le andaría muy lejos. Se  colocaban  uno  frente  a  la  otra,  separados  por  la  plaza,  siempre  llena  de  gente mercadeando o conversando y, aunque hablaban para quien quisiera escucharlos, era normal ver más hombres con el primero y más mujeres cerca de la segunda, cuestión de costumbres, pero ella era una niña y lo mismo le daba sentarse con cualquiera de los dos. La casa de su padre, la más grande del zoco, tenía un balconcillo y desde allí 

controlaba la puntual llegada de los narradores, justo después de que el almuédano hubiera  llamado  a  la  oración  del  mediodía,  el  Ad-duhr,  y  que  a  veces,  pero  no siempre, coincidía con el sonido de las campanas de la iglesia de los cristianos. Abbas aparecía entonces por una esquina de la plaza, la que daba al camino del río, extendía su  alfombrilla,  se  sentaba,  colocaba  un  cuenco  de  cobre  abollado  delante  de  él  y esperaba  a  sus  oyentes.  Lo  mismo  hacía  Haida,  sólo  que  ella  llegaba  por  el  lado opuesto y llevaba un cojín que había perdido el color debido a su mucho uso. Ambos permanecían en sus sitios hasta que el almuédano llamaba a la oración de la tarde, el Asr;  recogían  entonces  sus  bártulos,  se  guardaban  las  monedas  depositadas  en  los cuencos por los oyentes más generosos y desaparecían, cada cual por su lado, hasta el día siguiente. 

Nabila se sabía el ritual de memoria y esperaba impaciente a que hubieran comido lo  que  los  mercaderes  de  la  plaza  tenían  a  bien  darles,  ya  que  a  ellos  también  les interesaba la presencia de los dos ancianos, pues su verborrea atraía a la gente y eso significaba  negocio,  además  de  que,  por  otra  parte,  era  deber  de  todo  buen musulmán ayudar a los pobres. Abbas y Haida no sólo  narraban historias, también informaban  acerca  de  las  novedades  acaecidas  en  la  ciudad,  los  nacimientos,  las defunciones, las riñas entre esta y aquella familia, el montante de esta o aquella dote, y  todo  lo  que  de  interesante  pudiera  haber  ocurrido  tanto  en  su  aljama  como  en  la judía  y,  por  supuesto,  en  el  barrio  cristiano,  de  forma  que  no  había  moro  en  la morería que no conociese al dedillo los asuntos de sus vecinos, aunque a la niña esta 

 

  

  

parte  no  le  atraía  demasiado.  Ella  prefería  escuchar  historias  maravillosas  de príncipes  y  princesas,  de  amores  contrariados  o  no,  de  batallas  y  proezas  heroicas. Pese  a  que  las  conocía  todas,  no  le  importaba  escucharlas  una  y  otra  vez;  bajaba corriendo las escaleras de su casa en cuanto veía a la gente sentarse en corrillo y se hacía un hueco entre los chiquillos apelotonados alrededor de los cuentistas para oír mejor,  que,  a  veces,  los  ruidos  y  voces  de  la  plaza  transformaban  el  lugar  en  un gallinero y resultaba difícil escucharlos sin perderse algunas partes de la narración. De  entre  todas  las  historias  que  contaban,  una  de  sus  favoritas  era  la  de  los amantes  muertos  por  amor.  Había  ocurrido  allí  mismo,  en  Teruel,  mucho  tiempo atrás, pero ambos la contaban de manera diferente, si bien el fondo era el mismo, sólo que  en  la  versión  de  Abbas  los  amantes  eran  cristianos  y  en  la  de  Haida,  moros. También  variaba  algo  la  trama,  pues  en  la  versión  del  anciano  los  amantes  eran separados por el padre de ella porque el joven era pobre, partía él entonces en busca de fortuna y al regresar, cinco años después, encontraba a su amada ya casada  con otro y moría de pena; la dama moría a continuación al ir a la iglesia a darle su último adiós.  Sin  embargo,  la  versión  de  Haida  era  mucho  más  romántica:  los  amantes  se veían en secreto y ella le juraba que no se casaría con nadie más que con él; el joven se  hacía  rico  luchando  para  el  califa  de  al-Andalus,  pero  regresaba  a  la  ciudad  el mismo día en que ella maridaba con un poderoso señor de Albarracín y le pedía un último beso; al negarse por pudor, él caía muerto a sus pies; ella, entonces, acudía al velatorio,  le  daba  el  beso  que  le  había  negado  y  moría  a  continuación,  reuniéndose con  él  en  el  Paraíso  reservado  a  los  seres  de  corazón  puro.  Al  llegar  a  esta  última parte  de  la  historia,  a  Nabila  siempre  se  le  escapaba  un  suspiro.  Ni  que  decir  tiene que a ella le gustaba  más esta versión;  imaginaba que conocía el  amor verdadero y era tan amada como la heroína, aunque se juraba que jamás le negaría un beso a su enamorado. Pasaron los años, se sucedieron las estaciones sin que pestes, guerras o sequías  enturbiasen  el  día  a  día  de  los  turolenses;  el  viejo  Abbas  desapareció  de  su esquina  y,  algún  tiempo  después,  tampoco  volvió  a  verse  a  Haida  por  la  plaza  del mercado. Y, soñando, la niña creció. 

El padre de Nabila, el poderoso señor Abdul Aben Musa, procedía de una familia de  mercaderes  cuyo  patrimonio  había  ido  acumulándose  durante  los  últimos  cien años y, si bien aquel primer antepasado comerciante había sido un simple tratante de caballerías,  Abdul  presumía  de  ser  descendiente  del  propio  Musa  ibn  Musa  Qasi Banu, emparentado con los reyes navarros y gobernador de la Marca Superior de alAndalus,  en  tiempos  del  glorioso  califa  Abd  al-Rahman.  Para  que  no  hubiese ninguna  duda,  había  encargado  a  un  calígrafo  elaborar  su  supuesto  árbol genealógico, que enseñaba siempre que tenía oportunidad. Comerciaba con sedas de Granada,  paños  del  sur  de  Francia,  especias  de  Oriente,  armas  y  armaduras,  ollas, cueros,  calzado,  caballerías  y  todo  lo  que  pudiese  comprarse  y  venderse,  de  forma que,  aparte  de  sus  ínfulas  señoriales,  gracias  a  su  buen  hacer  comercial  había aumentado  en  gran  medida  el  patrimonio  familiar,  podía  considerarse  un  hombre muy  rico  y  era  respetado  tanto  por  los  suyos  como  por  cristianos  y  judíos.  Casado 

 

  

  

con  una  mujer  discreta  que  jamás  salía  de  casa,  había  tenido  dos  hijos  y  tres  hijas, siendo Nabila la más pequeña. Su nacimiento lo había contrariado, pues opinaba que una hija estaba bien pero tres eran demasiadas, pero se olvidó de sus aprensiones a medida que ella creció. La niña era la única de todos los miembros de la familia que no le tenía miedo, se sentaba en su regazo, le acariciaba la barba, lo llenaba de besos, y hacía lo que le daba la gana, pero, al cumplir los trece años, las cosas cambiaron. Su padre le prohibió salir sola a la calle, excepto para visitar a sus hermanas ya casadas, y  en  dichas  ocasiones  debía  ir  acompañada  por  Zajra,  la vieja  aya.  También  habían matrimoniado sus dos hermanos y disponían de casas propias, cercanas a las de sus padres, pero Abdul todavía no había encontrado  un marido  adecuado  para Nabila, su joya más valiosa, como le gustaba decir. No le faltaban solicitudes, incluso algunas llegadas desde Zaragoza y Valencia, donde mantenía una importante red comercial, pero él no acababa de encontrar el yerno ideal y a todos los pretendientes les sacaba faltas. Esta actitud hacía pensar a sus más próximos que, en el fondo, el comerciante no  deseaba  separarse  de  su  hija  pequeña,  y  mucho  menos  entregársela  a  otro hombre. 

Nabila, por su parte, empezó a impacientarse al cumplir los dieciséis y, además, se aburría. Echaba en falta su infancia libre, las tardes escuchando historias, el ruido y los  olores  del  zoco,  que  ahora  únicamente  le  llegaban  como  algo  lejano.  Su  madre, siempre atenta a los deseos de su marido, no era buena compañía y menos lo era la vieja  Zajra,  sorda  como  una  tapia;  las  tres  pasaban  las  horas  bordando  en  el  patio interior de la vivienda, un remanso de paz repleto de plantas y con una surtidor de agua en el centro, pero un patio al fin y al cabo. Su padre también le había prohibido asomarse al balconcillo y tenía que conformarse con observar el zoco a través de la celosía de la ventana de su alcoba. Y fue así, mirando a través de la celosía, como se fijó en Ibrahim, el hijo del tejero, cuyo obrador estaba situado justo enfrente, al otro lado  de  la  plaza,  con  quien  había  compartido  momentos  felices  escuchando  las historias  del  viejo  Abbas  y  de  la  vieja  Haida.  Ya  no  era  un  mozalbete,  pero continuaba teniendo  el cabello ensortijado  de los corderos, demasiado largo para el gusto del momento, sujeto con una tira de tela de color rojo, visible desde cualquier parte. Lo veía entrar y salir, mezclarse entre la gente, hablar con unos y otros, meter la cabeza bajo el caño de la fuente en los días más calurosos y luego sacudirse como hacían los perros. Vigilar los movimientos del joven tejero se convirtió pronto en su único entretenimiento. 

Un  atardecer  de  invierno  en  que  el  día  se  hacía  noche  a  hora  temprana,  lo  vio detenerse delante de su casa y levantar la vista hacia su ventana. Fue tal la impresión que  reculó,  creyendo  que  él  habría  podido  verla,  pero  no  tardó  en  darse  cuenta  de que era imposible que la distinguiera a través de la reja de madera que la aislaba del mundo  exterior  y volvió  a  mirar  hasta  que  el  almuédano  llamó  a  la  oración  y  él  se marchó.  Sin  embargo,  él  sí  la  había  visto  o,  al  menos,  había  percibido  su  silueta  al otro lado de la celosía, debido a la lámpara de aceite que alumbraba la habitación. Al atardecer del día siguiente, el joven volvió a acercarse y, de nuevo, fijó su mirada en 

 

  

  

el enrejado; repitió sus movimientos durante las jornadas que siguieron, siempre a la misma hora, cuando el sol declinaba, los vendedores de la plaza recogían sus puestos y la gente se retiraba pronto a sus hogares, pues el frío comenzaba a ser intenso y no había manera de entrar en calor. 

Nabila  no  supo  muy  bien  por  qué  lo  había  hecho,  quizás  porque  aquélla  era  su única distracción, necesitaba tener contacto con alguien que no fuera la familia ni los sirvientes o porque el deseo de sentir un amor verdadero no la había abandonado en todos aquellos años. Una tarde, se quitó la cinta que adornaba su cabello, la enrolló, la metió por la rejilla y la dejó caer a la calle. Lo vio agacharse y recogerla cinta, lo vio besarla  y  guardársela  en  el  pecho,  y  su  corazón  palpitó  con  tanta  fuerza  que  no  le cupo la menor duda de que se había enamorado. A la mañana siguiente, al abrir los pesados cortinones que impedían el paso del frío, encontró un mensaje enrollado en uno  de  los  huecos  en  forma  de  estrella  de  la  celosía  que  Ibrahim  había  logrado depositar allí por medio de una percha; lo desenrolló y leyó: 

 

 Objeto de mi deseo que alcanzar no puedo  

 ni decir que mañana iré a tu encuentro, 

 mi noche ha envuelto al día en su vestido  

 desde el alba, siendo iguales su comienzo y fin, 

 y yo me engaño con falsas ilusiones, 

 como tu encuentro, que la fortuna niega. 

  

Reconoció  de  inmediato  la  poesía  de  Ibn  Bayya,  el  gran  poeta  y  filósofo zaragozano  cuyos  versos  había  aprendido  con  la  maestra  que  su  padre  había contratado  para  enseñarle  a  leer  y  a  escribir  cuando  era  una  niña.  Entonces,  las lecciones  le  habían  parecido  tediosas,  pero,  ahora,  agradecía  de  todo  corazón  las horas  dedicadas  al  estudio  que  le  permitían  saber  que  Ibrahim  también  la  amaba, aunque el poema no fuera suyo. Decidió salir de casa aquella misma mañana con la disculpa de ir a visitar a su hermana mayor, quien había tenido su segundo hijo. Su madre  le  aconsejó  que  no  saliera,  pues  el  aire  traía  olor  a  nieve  y  Zajra  protestó, aduciendo  que  el  frío  empeoraba  su  reuma,  pero  ella  insistió  en  que  deseaba  ver  a sus  sobrinos,  que  llevaba  muchos  días  sin  salir  y  que  necesitaba  andar  durante  un rato.  Finalmente  las  dos,  la  vieja  y  la  joven,  abandonaron  la  casa,  abrigadas  con sendos  sobretodos  forrados  de  piel  que  Abdul  Aben  Musa  se  hacía  traer  desde Francia y vendía en todo el territorio de la Corona de Aragón. Con paso firme, seguida por una renqueante Zajra, Nabila dio la vuelta a la plaza para  pasar  por  delante  de  la  tejería,  deteniéndose  un  momento  a la  entrada,  donde estaban  expuestos  los  diversos  artículos  que  allí  se  fabricaban:  tejas  y  ladrillos,  por supuesto, pero también azulejos variopintos y de todos los tamaños, muy utilizados 

 

  

  

por los alarifes mudéjares para adornar las fachadas de los edificios, así como platos y jarras. La madre de Ibrahim, seguida por su hijo, salió a saludarlas y a preguntarles si deseaban algo en concreto. La joven compró una escudilla adornada con cardos de flor morada y tallos verdes y miró a Ibrahim, mientras Zajra regateaba el precio con la vendedora. No hablaron, pero tampoco necesitaban hacerlo, sus ojos hablaban por ellos. 

Continuaron  enviándose  mensajes  y  viéndose  en  la  calle  siempre  que  se  les presentaba  la  oportunidad,  pero  necesitaban  más,  necesitaban  estar  cerca,  tocarse, sentirse;  buscaron  el  medio,  y  lo  encontraron.  Todos  los  años  en  primavera,  Abdul Aben  Musa  partía  a  la  costa  dos  meses  en  viaje  de  negocios;  iba  a  Valencia  y  se alojaba  en  casa  de  su  cuñado  Yahie,  hermano  de  su  mujer,  quien,  además,  era  su socio.  El  puerto,  al  que  arribaban  barcos  procedentes  de  todos  los  puntos  del Mediterráneo,  más  las  propias  manufacturas  de  los  mudéjares  valencianos,  cuya aljama era una de las más importantes del reino, les proporcionaban los géneros más diversos,  con  cuya  venta  obtenían  pingües  beneficios.  Nada  más  partir  su  padre, aprovechando  un  despiste  de  la  vieja  aya,  Nabila  salió  a  la  calle  y  se  dirigió  a  un puesto  de  cestos,  justo  al  lado  de  la  tejería.  Ibrahim  no  tardó  en  descubrirla  y  en acercarse a ella, quedando para verse a la hora de la siesta junto a la herrería grande situada a orillas del río. Después de comer, mientras su madre reposaba en su alcoba y Zajra dormitaba en un rincón soleado del patio, la joven escapó hacia el río y allí, por  fin,  pudo  abrazar  a  su  amado,  al  príncipe  con  quien  soñaba  desde  que  era pequeña  y  escuchaba  a  dos  ancianos  mendigos  que  se  ganaban  la  vida  contando historias. 

Se encontraron a menudo durante el tiempo que el comerciante estuvo ausente; a veces  sólo  era  el  roce  de  sus  manos  al  cruzarse  en  la  calle,  otras,  un  beso  en  algún recoveco de la muralla, momentos fugaces  que acrecentaban su amor y el deseo de vivir juntos el resto de sus vidas. Llegaron incluso a pensar en fugarse, una práctica habitual  para  lograr  el  consentimiento  de  sus  familiares,  pero,  al  final,  siempre acababan despidiéndose hasta la siguiente ocasión. 

Abdul  Aben  Musa  regresó  por  fin  a  comienzos  del  verano  y  las  escapadas  de  la joven llegaron a su término; era muy arriesgado ausentarse estando su padre en casa, pero languidecía, e igual le ocurría a su enamorado. Un par de semanas más tarde, Rachid Tarazoní, el tejero, solicitó ver a Abdul Aben Musa, su arrendador, y le pidió 

la mano de su hija Nabila para su hijo Ibrahim. 

Por  suerte,  comenzó  diciendo,  tejas  y  ladrillos  estaban  muy  solicitados,  siempre hacían  falta  para  acabar  una  torre,  o  reparar  otra,  o  construir  casas;  él  se  había ganado su buena  fama como tejero, aunque no era el único en la  ciudad, pero algo habría  cuando se había visto obligado  a contratar a un par de ayudantes fijos y, en ocasiones, daba trabajo a dos o a tres más. Todos los días agradecía a Dios su buena fortuna, prosiguió, y tanto él como su familia cumplían con los cinco preceptos, los cinco pilares del Islam, empezando por la profesión de fe: no hay más divinidad que 

 

  

  

Allah y Mohammad es su mensajero, que se decían unos a otros nada más despertar, señalando  con  el  dedo  índice  hacia  el  cielo.  También  oraban  cinco  veces  al  día, entregaban el azaque anual para los pobres, ayunaban durante el mes de ramadán y esperaban  algún  día  cumplir  con  el  quinto  precepto:  la  peregrinación  a  La  Meca. Nada  le  faltaría  a  Nabila  una  vez  hubiese  matrimoniado  con  su  hijo  e,  incluso, dispondrían de sus propias habitaciones encima del obrador, concluyó. Al  principio,  el  comerciante  escuchó  sorprendido,  y  asimismo  divertido,  las palabras  de  Rachid,  pero  la  ira  fue  apoderándose  de  él  a  medida  que  el  tejero  le hablaba como si él fuera su igual. ¿Quién diablos se creía que era? ¿Cómo se atrevía a presentarse  en  su  casa  y  pedir  la  mano  de  su  hija?  No  era  sino  un  mísero  tejero, fabricante  de  ladrillos  y  tejas,  cuyo  local  no  era  suyo,  un  desgraciado  que  pensaba que podía emparentar como si nada  con una Aben Musa. Ni  siquiera le  respondió, ordenó  a  un  sirviente  que  lo  acompañara  hasta  la  puerta  y  le  recomendó  que  no volviera a poner los pies en su casa, porque, entonces, no sería tan cortés y ordenaría que lo echaran de allí a patadas. Después mandó llamar a su hija. 

—¿Conoces a Ibrahim, el hijo de Rachid Tarazoní, el tejero? 

La pregunta pilló por sorpresa a Nabila, quien no supo qué responder y enrojeció 

hasta la raíz de los cabellos. Fue suficiente. El hombre cogió la fusta y la emprendió a golpes con ella, al tiempo que la increpaba y la llamaba ramera, golpeando después a la vieja Zajra y a su esposa por haber permitido que la joven se viese con el hijo del tejero. Sólo se detuvo cuando apareció su hijo mayor y calmó su furia, pero juró por sus antepasados que  daría a su hija en matrimonio antes del otoño. Mientras tanto, permanecería encerrada en su habitación. 

Llegada la noche, Nabila encendió la lámpara de aceite y esperó a Ibrahim, pero éste  no  apareció,  y tampoco  encontró  mensaje  alguno en  el  hueco  de  la  celosía  a  la mañana siguiente, ni descubrió entre la gente de la plaza la tira de tela roja que ceñía su cabeza. Transcurridas varias semanas, dejó de mirar y la melancolía hizo presa en ella;  pasaba  las  jornadas  tumbada  sobre  el  lecho  sin  apenas  probar  bocado  y enflaqueció de tal manera que en nada recordaba a la joven sana y alegre que había sido hasta hacía poco. A Abdul Aben Musa se le encogió el corazón el día en que, a instancias de su mujer, subió a la habitación de su hija. No había vuelto a verla desde que la había golpeado, en parte porque continuaba enojado con ella, pero, sobre todo, porque  se  sentía  avergonzado  de  su  comportamiento;  su  hija  jamás  le  había  dado motivo  de  disgusto  y  él  ni  siquiera  le  había  dado  la  oportunidad  de  explicarse. Alarmado, hizo llamar al físico de la morería y también a un galeno judío de mucha fama; ambos recomendaron trasladar a la joven a la costa; la brisa marina, los paseos por  la  orilla  del  mar  y  una  buena  dieta  la  fortalecerían  sin  duda,  afirmaron.  El comerciante dispuso el viaje sin más tardanza y, un par de días más tarde, Nabila era enviada a Valencia, con su familia materna. Los tíos se encargaron de la joven y un año  más  tarde  la  devolvían  a  Teruel  aparentemente  recuperada,  aunque  sus  ojos habían perdido el brillo y ya raramente sonreía. 

 

  

  

Nada más llegar, su padre le comunicó que había concertado su boda con Azmet Fucey,  prestigioso  alfaquí,  maestro  de  la  ley,  y  con  fortuna  propia.  El  contrato  ya había  sido  firmado  y  la  primera  parte  de  la  dote  entregada  por  la  familia  del contrayente,  por  lo  que  la  ceremonia  se  llevaría  a  cabo  al  finalizar  el  mes  del ramadán. Nabila no respondió ni mostró la alegría que se presuponía en toda novia y más en este caso, en que el novio era una persona respetada en Teruel y a quien las autoridades cristianas inclusive consultaban a la hora de juzgar a algún musulmán o dirimir  los  pleitos  suscitados  en  la  comunidad  mahometana.  Subió  a  su  alcoba  y buscó la tejería a través de la celosía; el obrador estaba cerrado. Supo  por  Zajra  que  Rachid  Tarazoní  había  muerto  al  poco  de  partir  ella  hacia Valencia y que su mujer y su hijo se habían marchado de la ciudad, aunque no supo decirle adonde. La mujer también le informó de que, al parecer, su señor padre había tenido  que  ver  con  el  asunto,  pues  era  propietario  del  local  de  la  tejería  y,  una  vez muerto  el  tejero,  no  les  había  renovado  el  contrato,  pese  a  tratarse  de  un  buen negocio. 

La  negociación  pública  del  compromiso  se  celebró  una  semana  después  de finalizado el ramadán, tal como había asegurado el comerciante, quien, rebosante de contento,  se  mostró  extremadamente  dadivoso  con  su  yerno  y  los  padres  de  éste, regalándoles las varas necesarias, y algunas más, de tejido  de la mejor  calidad para confeccionar  las  vestimentas  del  evento.  Azmet  Fucey  pronunció  las  frases  rituales de la pedida de mano, se leyó el contrato matrimonial en voz alta para que todo el mundo  supiera  los  generosos  términos  acordados  por  ambas  familias;  los  testigos manifestaron que no existía parentesco alguno entre los contrayentes, se casaban  de buena fe y ambos lo hacían libremente. La novia no abrió la boca, prueba inequívoca de su doncellez. Ante la ley era ya una mujer casada, pero la ceremonia y banquetes nupciales  se  pospusieron  dos  días  a  la  espera  de  la  llegada  de  los  parientes  de Valencia.  Aquella  noche  los  nuevos  esposos  durmieron  en  sus  respectivas  casas, pero, a la mañana siguiente, cuando la vieja Zajra entró en la habitación de Nabila la encontró vacía. 

A medida que se acercaba la fecha de la boda, Nabila se sentía más y más inquieta. Había tenido la oportunidad de conocer a Azmet y no le había agradado en absoluto. Era un hombre bien parecido, por lo menos diez años mayor que ella, pero muy frío y distante; apenas habían intercambiado un par de frases de cortesía, suficientes para darse  cuenta  de  que  jamás  podría  amarlo.  Su  madre  le  había  contado  que  ella tampoco amaba a su padre cuando se casó, pero que los años y la convivencia habían logrado que sintiese cariño y respeto por él. Ella no quería sentir cariño y respeto por su  marido,  quería  amarlo  y  ser  amada,  deseada,  adorada  por  el  hombre  que compartiría su vida y, estaba claro, no podía esperar nada de aquello en compañía de un alfaquí más preocupado por demostrar sus conocimientos y dejar pasmados a sus oyentes con su erudición que por conocer a su futura esposa. 

 

  

  

La  noche  de  sus  esponsales,  se  armó  de  valor;  esperó  a  que  todos  los  de  la  casa durmieran, y se marchó. Lo hizo vestida de muchacho, después de haberse cortado el pelo y haber ocultado las largas mechas del color del castaño viejo debajo de la tierra de  una  maceta,  para  no  dejar  pistas.  Se  llevó  las  alhajas  regalo  de  sus  padres,  pero dejó en su guardajoyas las que había recibido de su prometido en calidad de regalo de bodas. No sabía hacia dónde dirigirse y, tras deambular por la ciudad, salió por el Portal de Zaragoza, detrás de un carromato al que se le abrieron las puertas. Le llevó 

toda la noche y parte del día siguiente alcanzar Gea, una población amurallada feudo de los Fernández de Heredia, un linaje alavés llegado a Albarracín tras la conquista de la plaza por parte de los cristianos, aunque habitada por musulmanes casi en su totalidad; llamó a la primera puerta que encontró, las piernas se le doblaron y cayó 

en brazos de Ibrahim. 

El  joven  y  su  madre  habían  abandonado  la  ciudad  al  encontrarse  sin  la  tejería, mudándose  a  Gea,  de  donde  era  oriunda  la  familia  materna  y  donde  poseían  una casa  de  su  propiedad;  allí,  con  ayuda  de  los  ahorros  del  fallecido  Rachid,  los  dos volvieron al único oficio que conocían, la fabricación de tejas y ladrillos. Ibrahim no podía olvidar a Nabila, pero también sabía que nada de lo que hiciera convencería al opulento  Abdul  Aben  Musa,  por  lo  que  era  mejor  intentar  rehacer  su  vida  en  otro lugar,  lejos  de  ella  y  de  los  recuerdos  que  los  unían.  Verla  de  nuevo,  vestida  de muchacho,  el  cabello  rapado  y  exhausta  por  la  caminata,  le  produjo  una  gran impresión  que  reavivó  los  sentimientos  que  intentaba  desterrar  de  su  corazón  sin conseguirlo. Durante las semanas que siguieron, los dos jóvenes fueron plenamente felices  y  exhibieron  su  amor  sin  disimulo  por  las  callejas  de  Gea,  a  orillas  del Guadalaviar,  en  los  plantíos  de  manzanos  y  perales  o  sentándose  a  la  puerta  de  la casa  para  contemplar el  crepúsculo  rojizo  de  los  atardeceres  del estío.  La  madre  de Ibrahim veía aquella relación con temor, pues la joven les había mencionado la razón de  su  huida  y  el  compromiso  matrimonial  firmado,  que  no  consumado,  con  el alfaquí,  pero  callaba  porque  jamás  había  visto  a  su  hijo  tan  dichoso;  además, esperaba que en Teruel se olvidase el asunto. Sin embargo, para su desgracia, no fue así. 

Azmet  Fucey  no  sólo  no  había  olvidado  la  humillación  de  verse  casado  y  sin esposa, sino que había decidido no descansar hasta dar con la fugitiva y restituir su honor mancillado. Contrató a un grupo de mesnaderos y los envió a recorrer los seis caminos  que  salían  de  la  ciudad  en  dirección  a  Morviedro,  Valencia,  Zaragoza, Lleida,  Utrillas  y  Albarracín,  deteniéndose  en  aldeas  y  pueblos,  con  la  orden  de encontrar a Nabila y llevarla de vuelta a Teruel. No les fue difícil informarse en Gea acerca  de  la  moza  que  vivía  con  la  viuda  Tarazoní  y  su  hijo;  había  aparecido  de  la nada y nadie la conocía, pero sus modales eran los de una joven de buena crianza. Los mercenarios entraron a saco en la tejería, destrozando ladrillos y tejas, sólo por el gusto  de  destrozarlos,  hasta  encontrar  a  sus  moradores,  quienes  en  aquellos momentos se aprestaban a comer; golpearon con saña a Ibrahim y amenazaron a las dos  mujeres,  hasta  conseguir  que  Nabila  confesase  su  verdadera  identidad.  Las 

 

  

  

órdenes del alfaquí habían sido llevarla a la ciudad, pero el hombre no había dicho nada acerca de la viuda y el mancebo que vivía con ella, sin embargo, los gritos de la muchacha y la forma como se lanzó a socorrerlo después de haber sido golpeado, les hizo  sospechar  y  decidieron  llevárselo  a  él  también,  a  pesar  de  las  súplicas  de  la viuda,  a  quien  uno  de  ellos  dio  una  patada  en  la  cara  para  quitársela  de  encima. Ataron  a  los  dos  jóvenes  frente  a  frente,  los  montaron  en  uno  de  los  caballos  y galoparon a rienda suelta hasta la morería de Teruel. 

La llegada de los mesnaderos y sus cautivos causó un enorme revuelo, pues, a esas alturas,  todo  el  mundo  conocía  la  fuga  de  la  hija  de  don  Abdul,  aunque  la  familia hubiese  procurado  no  divulgar  el  asunto  para  no  verse  salpicada  por  el  escándalo. Los  Fucey  y  también  los  Aben  Musa  fueron  rápidamente  avisados  y,  en  pocos minutos, no cabía un alfiler en la plaza. El juicio se llevó a cabo allí mismo, sin previo aviso a las autoridades cristianas, pues, según afirmó Azmet, ellos solos se bastaban para juzgar y condenar los crímenes de su gente, y muchos de sus vecinos estuvieron de  acuerdo,  aunque  los  que  no  lo  estaban  tampoco  se  atrevieron  a  enfrentarse  al poderoso alfaquí. 

Nabila  fue  condenada  por  adulterio,  puesto  que  en  el  momento  de  su  huida  ya estaba  maridada  según  la  ley,  aunque  no  se  hubiese  consumado  el  matrimonio; Ibrahim  lo  fue  por  adulterio  y  por  prostituir  a  una  mujer  casada,  y  ambos  fueron condenados a morir en la hoguera, ejecución que se llevó a cabo sin dilación ante los aterrorizados ojos de los moros turolenses que pensaban que aquellas barbaridades ya no tenían lugar en una comunidad bien avenida como era la suya. Sin soltar las ligaduras que los mantenían frente a frente, ataron a los jóvenes a un poste que había sido  clavado  a  toda  prisa  en  la  tierra,  frente  a  la  casa  del  marido  agraviado,  los rodearon de leñas y pajas y les prendieron fuego. 

Todo  había  ocurrido  con  tal  rapidez  que  Nabila  no  había  tenido  casi  tiempo  de darse  cuenta;  anonadada  por  la  brutalidad  de  la  que  Ibrahim  y  ella  eran  objeto, únicamente  tenía  ojos  para  él,  y  en  medio  del  griterío,  las  ovaciones  de  unos,  las protestas  de  otros,  el  llanto  de  su  madre  y  la  estupefacción  de  Abdul  Aben  Musa, recordó  la  historia  que  contaba  la  vieja  Haida  y  sus  labios  se  unieron  a  los  de  su amado en el momento en que las llamas comenzaban a envolver sus cuerpos. T. M. de L. 

 

  

  

 

Lara 

 León. 

 Año vulgar de 1450 

  

Si  miraba  Lara  a  su  derecha,  en  viendo  a  Emerín  tendido  en  la  tierra  sobre  una manta,  contemplando  las  estrellas  cuando  abría  los  ojos,  sin  probar  bocado  y  sin responderle  cuando  le  preguntaba  o  le  recordaba  tal  o  cual  anécdota  que  hubieran disfrutado o sufrido pues que, en sus muchos años juntos, de todo tenían que contar y, lo peor, sin haber atendido su negocio durante toda la jornada, se decía, moviendo la cabeza, que le había venido melancolía y que, cansado de vivir o cansado de ella, sospecha que no se atrevía a considerar, no quería superarla. Y si tornaba sus ojos a la  izquierda,  en  contemplando,  qué  contemplando,  adivinando  a  los  leones  que llevaban en un carro —un macho y una hembra—pues que los cuatro formaban un tropa  de  juglares  con  fieras  que,  de  seis  meses  acá,  venía  divirtiendo  y  hasta asombrando  a  los  numerosos  peregrinos  que  se  dirigían  a  Compostela  en  busca  de las perdonanzas, o a los muchos habitadores de las villas y ciudades del camino, Lara se  aducía  que,  como  si  hombre  y  fieras  se  hubieran  puesto  de  acuerdo,  les  sucedía otro  tanto,  pues  tampoco  querían  comer  y  apenas  rugían  como  otrora  ni,  de consecuente, atronaban las riberas del río Bernesga ni espantaban a los habitadores de la ciudad de León, lo que, por una parte, era bueno, pero por otra no, en razón de que anunciaba que estaban enfermos. 

Y es que Emerín había cometido grande torpeza. Cuando se le murieron uno tras otro  los  cuatro  perros  sabios  que  llevaban  y  que  saltaban  los  aros,  hacían  mil cabriolas y hasta contaban números, uno, dos, tres, etcétera, a más de ser obedientes de lo más, no se le ocurrió otra cosa que adquirir a los judíos que regentaban la casa de fieras del rey de Aragón en Zaragoza, situada en un bello palacio llamado  de la Aljafería, una pareja de leones, para no solo continuar el negocio sino acrecentarlo, si bien con animales de muy otra naturaleza. Y, sin escuchar las palabras de Lara que se negaba a andar por los campos de Dios con semejantes carniceros, sin atender a sus ruegos que vaticinaban que nunca podrían pagar lo mucho que comieran y, ciego a sus  lágrimas,  los  compró  abonando  la  mitad  del  dinero  que  tenía  y  gastando  parte del resto en una carreta, contento además de que los hebreos le regalaran una jaula y le  ayudaran  a  entrar  los  bichos  en  ella  y,  más  que  exultante  se  mostró  cuando  le 

 

  

  

dieron  unas  lecciones  para  manejarlos,  que,  orgulloso  de  haber  sido  un  buen adiestrador de perros, no halló inconveniente en convertirse en domador de leones. Y  no  valió  que  Lara,  que  lo  había  acompañado  por  los  caminos  con  los  canes  y había bailado danzas impúdicas, como si fuera juglara mora, para poder comer; que había  abandonado  una  casa  buena  en  la  que  trabajaba  de  cocinera,  por  haberse enamorado  del  buen  mozo  que  fue,  le  dijera  que  aquellos  judíos  le  estaban engañando,  que  las  fieras  eran  viejas  y  morirían  pronto,  o  que  no  era  lo  mismo trabajar con perros que con leones, ni que le repitiera una y mil veces: 

—¿Adonde iremos con los leones? 

—A ganar más dineros, con ellos te regalaré lo que quieras... 

—Compra otros canes y les enseñas a trabajar... 

—Te vestiré como a una reina. 

—Que no, que no, si nos vemos apurados volveré a bailar danzas moras o a ejercer de puta si es menester... 

De nada valió. Es más, el Emerín le propinó un sopapo, que le dejó marcados los cinco  dedos  en  la  cara,  cuando  oyó  la  palabra  «puta»,  y  eso  que  no  era  su  marido, que no estaban casados, aunque compartieran comida y coyunda, de años ha. Así las cosas, una tropa de juglares con leones, compuesta de un hombre, airado, llamado Emerín, que llevaba las riendas de la mula, y de una mujer de nombre Lara, gemiqueando  y  con  la  cara  roja  a  causa  del  sonoro  bofetón  que  recibiera  de  su compañero, abandonaron la ciudad del Ebro camino de Burgos, con mucho equipaje. A ver, con una mula vieja que tiraba de un carro viejo también, y sobre él una jaula conteniendo dos leones que no dejaban de rugir; en el pescante del carro el hombre y la mujer con dos talegos y un cesto con un pan, un queso y una bota de vino y, en los laterales  del  vehículo,  colgados  y  bien  sujetos,  un  tonelillo  con  agua,  el  tamborico para  hacer  músicas,  los  aros  y  las  plataformas  de  acrobacia  necesarias  para  el espectáculo de los perros, a más de unas trampas que había comprado Emerín para cazar conejos y con ellos dar de comer a las fieras. 

Hombre  y  mujer  discutiendo,  porque  Lara,  cuando  dejaba  de  llorar,  a  más  de echarle  a  Emerín  en  cara  el  bofetón,  no  dejaba  de  decirle  que  los  judíos  del  palacio real, gente mendaz donde no haya otra, le habían enculado miserablemente y que en vez  de  venderle  dos  cachorros  que,  según  habían  asegurado,  a  lo  menos  vivirían veinte  años  y  que,  siendo  macho  y  hembra,  tendrían  muchos  hijos,  le  habían endosado dos leones que eran dos carcamales, pues que a ambos les faltaban dientes y  añadía  que,  como  a  los  caballos  y  a  otros  animales,  a  los  leones  también  se  les conocería la edad por su dentadura, ¿o no? 

Al principio del viaje, Emerín había echado juramentos a mansalva y amenazado a Lara  con  darle  de  latigazos  si  no  cerraba  la  boca  y  acallaba  aquella  maldita  lengua que le había dado Dios, pero luego, a la par que los leones que se acostumbraron al 

 

  

  

traqueteo  del  carro  y  hasta  se  durmieron,  se  fue  amansando  y,  cuando  le  dijo  a  su compañera  de  parar  en  uno  de  los  muchos  sotos  que  rodeaban  ambas  orillas  del caudaloso  Ebro,  ya  le  había  dado  un  pellizco  en  el  trasero,  ya  le  había  hecho  unas carantoñas, ya le había susurrado al oído lo que dijere y ya le había pedido perdón. Para entonces también la Lara se había dicho que el Emerín era un hombre a veces insustancial  pero  maravilloso  y  que  seguía  enamorada  de  él,  y  ya  le  había perdonado,  ya  le  había  sonreído  con  candor  y  picardía  y  ya  había  olvidado  todo, salvo  a  las  fieras  que  se  habían  despertado  y  rugían,  como  Júpiter  tonante,  a  su espaldas, pidiendo manduca. 

A poco de bajar del carro, Emerín se había acercado a las fieras y había dicho lo de 

«Júpiter tonante» y, como tenía instrucción e incluso sabía leer, pues que había ido en varias  tropas  de  juglares  de  las  que  cantaban  viejas  gestas  de  hombres  ilustres,  le explicó lo que quería decir y aún le habló del monte Olimpo, la morada de los dioses, y del monte Parnaso, la morada de las musas. Y con las nueve musas y sus señores padres  hubiera  continuado,  pero,  como  Lara  se  escondió  detrás  de  un  árbol  para mear  y  luego  buscó  leña  y,  en  un  calvero,  la  dispuso  para  encenderla  más  tarde,  si acaso pernoctaban allí, el hombre, al quedarse solo, dejó la lección, desunció la mula, la  dejó  pastar  y,  sin  desanquilosar  los  huesos,  colocó  unas  cuantas  trampas  para cazar conejos o zorros y ya, fuese derecho a la jaula y les habló a los bichos. La  mujer  lo  llamó  para  que  fuera  a  comer  lo  que  llevaban,  pero  él  no  acudió,  es más, permaneció mucho rato con ellos, primero con el león, para que, como macho que era, no tuviera celos de otro varón, y luego con la leona. Y fue en aquel momento cuando Lara, viéndolo hablar a las fieras, se dijo por vez primera que Emerín más parecía otro San Francisco de Asís, pues que tenía oído que había ido el Santo por los caminos y que todas las aves que había por allá, buitres y milanos incluidos, y otros animales, perros, gatos, lobos, etcétera, acudían a su paso y porfiaban por pizcarle las manos para demostrarle su cariño, o por posarse sobre su hombro, otro tanto que los animales de cuatro patas, que se le acercaban para que les acariciara él, y entonces el bendito Francisco ponía paz entre ellos diciendo: 

—Paz, hermano lobo, paz, hermana águila... 

Y,  de  tal  guisa,  conseguía  armonía  entre  los  animales  más  belicosos  y  dispares, admirando a presentes y ausentes, a todos los que habían hecho correr su fama en el mundo entero, después de todo. 

Lara, entre bocado  y  bocado, entre trago  y  trago, también se admiraba del hacer de Emerín con las fieras, pues, al cabo de un par de horas, de decirles lo que les dijera y mirarles a los ojos fijamente, los bichos ya se dejaban tocar la testa, incluso antes de que les diera un par de conejos a cada uno, de los que le llevó la mujer después de haberlos recogido de las trampas, que entonces se aplicaron con la carne y dejaron de prestarle atención, el domador de fieras aprovechó el momento para echarse un trago y comerse medio pan con un buen pedazo de queso. Pero, de tanto en tanto, miraba a Lara  y  le  hacía  mohines,  y  ella  no  sabía  si  quería    que  le  hablara  de  lo  bien  que 

 

  

  

manejaba a las fieras o, si con los ojos le pedía otra cosa,  lo que le venía solicitando un día sí y otro también, pues era hombre fogoso en las cosas del yacer. Pero no, no, que, como si le hubiera leído el pensamiento a su compañera, Emerín se  vanaglorió  de  tener  poderes  con  los  animales,  de  que,  cuando  les  hablaba,  era como si los encantara o conjurara a obedecerle y, aún añadió, que los leones pronto comerían  a  su  mano,  y  él  mismo  recordó  a  San  Francisco  de  Asís  y  encontró 

similitudes con él en la cuestión del trato y manejo de los animales, pero en cuanto a ser Santo no halló ninguna y así lo reconoció, lo que fue vano, pues que Lara lo sabía bien. 

Un día y otro hicieron camino. En Logroño Emerín, con los últimos dineros que le quedaban,  compró  doce  varas  de  estameña,  la  tela  más  barata  que  encontró,  para tapar  la  jaula  y  cobrar  a  los  caminantes  que  desearan  contemplar  de  cerca  de  las fieras,  un  dinero  a  cada  uno,  con  lo  cual  Lara  pudo  acercarse  a  los  albergues  a comprar  comida,  mientras  el  hombre,  retirado  de  la  vía,  montaba  el  campamento, distribuía los cepos para cazar conejos, y se empleaba en domar a las fieras. Las hacía bajar  del  carro,  al  principio  con  una  argolla  al  cuello,  primero  al  león,  luego  a  la leona, después  sin argolla y luego juntas y, a golpe de látigo, bajo el chasquido  del látigo, pues siquiera las rozaba, las hacía subir a la jaula y saltar por el aro una vez y otra,  despacio  o  a  la  carrera  y,  en  premio,  les  daba  un  trozo  de  carne,  hasta  que fabricó  unas  plataformas  iguales  a  las  de  los  perros,  pero  más  grandes,  donde,  con gran regocijo del domador, pronto los bichos se alzaron de patas e hicieron cabriolas. El caso es que, antes de llegar a Burgos, decía que los animales estaban preparados para ofrecer a las gentes un espectáculo  que, por lo inusitado,  dejaría huella en sus vidas  y  que  hablarían  de  él  a  sus  nietos,  y  que  él  también  estaba  dispuesto,  tal aseguraba engolando la voz y haciendo sonar la bolsa que, la verdad, de sólo enseñar los animales a los peregrinos estaba a rebosar de maravedís. Pese a su pericia, ya más que demostrada, continuó practicando y admirando a su compañera.  A  ambos,  y  más  con  tanto  dinero  como  habían  recaudado,  les  hubiera gustado  entrar  en  una  posada  y  comerse  un  buen  guisote  de  cordero  regado  con abundante  vino,  pero  se  acercaban  a  una  venta  y  el  dueño  los  echaba  de  malas maneras  pues  los  rugidos  de  las  fieras  aterraban  a  la  parroquia,  y  otro  tanto  les sucedía en los albergues y hospitales. Por eso habían de instalar su tinglado lejos de la vía principal, tomando alguna vereda y, aún así, a veces surgía de la espesura un airado  campesino  que  los  arrojaba  de  sus  tierras  a  pedradas.  Pero  a  Emerín  no  le importaba. Es más, se mostraba optimista e incansable, pues que a veces montaban y habían de desmontar el campamento y, a veces, las liebres no caían en los cepos y los bichos  no  querían  comer  animales  muertos,  los  muy  cabrones.  Entonces  Lara, rezongando,  montaba  la  mula,  la  azuzaba  y  se  llegaba  a  una  posada,  donde compraba  un  buen  trozo  de  cerdo,  a  la  par  que  se  oía  todo  lo  que  le  gritaban  los peregrinos  que,  al  ver  una  mujer  sola,  la  llamaban  de  puta  para  arriba  y  querían llevársela  a  la  cama,  y  salía  con  el  peso  y  maldiciendo  el  día  en  que  se  juntó  con 

 

  

  

Emerín, pese a que era el hombre que amaba, amén de ser el más famoso domador de leones del camino de Santiago, y al que, según él, ya la fama le precedía. Y  razón  llevaba  el  domador,  pues  que  nada  más  instalarse,  extramuros  de  la ciudad de Burgos, en un claro de una arboleda de la ribera del Arlazón, al momento, como quien dice, llegaron un montón de chiquillos a ver las fieras, pero no las vieron, porque o pagaban o nada, y al día siguiente volvieron con dinero los críos y con ellos muchos  adultos  y,  conforme  pasaban  los  días,  no  sólo  llegaron  burgaleses,  sino peregrinos de todos los lugares de las Españas y hasta franceses y alemanes. Pero,  cuando  Emerín  había  ajustado  con  el  concejo  de  la  ciudad  realizar  su espectáculo  en  la  plaza  Mayor,  sucedió  lo  que  no  había  previsto:  que  la  leona, después  de  rugir  como  nunca  lo  había  hecho,  durante  una  noche  muy  larga,  parió 

tres  cachorricos,  pues  que,  ay,  Jesús,  estaba  preñada,  y  el  magnífico  domador  de fieras  no  se  había  enterado.  Ocurrió  mismamente  lo  que  Lara  nunca  se  hubiera imaginado,  pese  a  que  tenía  buen  ojo  para  descubrir  mujeres  encinta,  y  menos  mal que  le  dio  por  reír,  pues  que  a  veces  reía  y  reía  con  motivo  o  sin  motivo,  cuando también  pudo  llorar,  pues  que  también  lloraba  por  llorar,  lo  que  hubiera  sido  más oportuno  quizá,  en  aquella  ocasión,  pues  la  pareja  de  juglares  no  estaba  en condiciones de atender, ni menos de alimentar, a toda una familia de leones. Cierto que, la buena mujer dejó las risas y las bromas que le hizo a su compañero, y sufrió 

con el parto de la leona, que, a más de rugir, se golpeó contra la jaula con peligro de romperla,  hasta  conseguir  que  salieran  las  criaturas  de  sus  entrañas,  lo  mismo  que, por ser mujer, había padecido con las pariciones de las perras que había tenido, y se alegró cuando llegó la primera y la segunda, pero a la tercera le advino un escalofrío, pues que, Dios de los Cielos, cómo, con qué, podrían dar de comer a semejante prole y  en  qué  carro  llevarían  a  los  cinco  miembros  cuando  crecieran  los  recién  venidos. Pero  no  dijo  palabra,  no  expresó  sus  dudas  ni  sus  temores  porque  Emerín  estaba muy  contento,  gozoso,  y  a  ella,  como  era  mujer,  aunque  el  Señor  no  la  había bendecido con un hijo, le hubiera gustado tener en sus brazos a los cachorros, pero no se atrevió, pues que la madre, tras lamerlos y limpiarlos, siquiera dejaba acercarse al padre de las criaturas. 

Hombre  y  mujer  los  dejaron  que  procedieran  según  les  indicara  su  natura  y, entrada el alba, se fueron a descansar. Pero durmieron poco porque, pronto, Lara oyó 

gran  jaleo  en  la  jaula,  despertó  a  Emerín  y  fueron  juntos  a  ver  qué  sucedía  y, demonio  de  bichos,  maldito  león,  Satanás  lo  confunda,  el  macho  quería  comerse  el último cachorro de la hembra, lo que ya debía haber hecho con los otros, pues que no se veían por allí, y la leona lo  defendía a capa y espada, por utilizar un símil, pues que lo hacía a la manera de los carniceros, largando zarpazos y agarrando a su presa por  el  cuello  con  sus  fuertes  dientes,  queriéndolo  asfixiar,  mientras  su  marido  y padre  de  las  criaturas,  un  padre  y  un  mal  marido,  hacía  lo  mismo  con  ella  y  la mordía por donde podía y la volteaba con lo cual la jaula se rompió y ambos bichos cayeron  al  suelo  y,  claro,  hombre  y  mujer  echaron  a  correr,  él  llevando  casi  en volandas a su compañera. Los leones no, se quedaron por allí, el macho chupándose 

 

  

  

las  heridas,  la  madre,  olvidándose  de  las  suyas,  lamiendo  al  único  hijo  que  le quedaba y, enseguida, queriendo resucitarlo, pues que murió también, el Señor tenga a  los  leoncillos  donde  recoja  las  almas  de  los  animales,  seguramente  en  el  desierto donde vivió San Antonio Abad, su patrón. 

Emerín, al ver que las fieras no lo perseguían, se detuvo y recuperó la respiración, cogió  un  palo  por  si  le  atacaban  y  fue  avanzando  hacia  el  campamento  con  tiento, advirtiendo a Lara que se quedara allí, y se encontró a los bichos subidos en el carro, en  el  lugar  donde  dormían,  pues  los  animales  son  de  costumbres  fijas,  pero  no cerraron los ojos, pues siguieron toda la noche lamiéndose para curarse las heridas. El domador, por precaución, no se acercó a ellos ni Lara tampoco. El caso es que allí 

no descansó nadie, pues los humanos tuvieron miedo en razón de que sabían que los leones son animales que se acercan con sigilo a sus presas, y eran conscientes de ser bocado fácil. 

Lara no paró de susurrar al oído de su compañero que le había dolido en lo más hondo  de  su  alma  que  el  padre  se  hubiera  comido  a  sus  hijos,  y  que  la  madre estuviera  curándose  las  mordidas,  sin  dolor  de  corazón  aparente,  cuando  había perdido  tres  hijos,  o  hijas,  lo  que  fueren,  pues  no  les  había  dado  tiempo  a  saberlo, como si nada hubiera sucedido, con lo que le había costado  parirlos y con el cariño que  los  había  tratado;  y  de  reprocharle  otra  vez  que  los  hubiera  comprado  a  los judíos de Zaragoza; y de preguntarle qué, pardiez, iban a hacer, adonde iban a ir, si tenían  la  jaula  rota  y  de  asegurarle  que  hasta  la  mula  estaba  alterada,  pues  que relinchaba,  o  lo  que  las  mulas  hicieren,  porque  tenía  más  miedo  que  ellos.  Él  le respondía que no había nada que temer, que los leones le obedecerían que, aunque parecían  salvajes  ciento  por  ciento,  no  lo  eran  en  razón  de  que  habían  nacido  en cautividad y estaban acostumbrados a los hombres, y sobre la jaula le decía que ya la arreglaría. 

Y tal hizo apenas amaneció, puso los grilletes al cuello de los leones, los ató a un árbol,  unció  la  mula  al  carro,  montó  los  hierros  y  fuese  a  Burgos  en  busca  de  un herrero  que  le  apañara  el  estropicio.  Pero,  al  regresar  al  campamento,  comentó  con Lara  que  había  decidido  abandonar  Burgos  y  dejar  su  gran  espectáculo  para  más adelante, pues que en aquella localidad habían tenido mala suerte y no quería tener más, medida que alivió sobremanera a la mujer, pues que también había visto malos presagios en los sucesos que acababan de vivir. 

Así  las  cosas,  iniciaron  ruta.  Y  fueron  con  los  ojos  fijos  en  la  tierra,  sin  mirar  el cielo,  compungidos  y  apesadumbrados,  no  sólo  hombre  y  mujer,  sino  la  mula también, pues que parecía vencerse e, ítem más, las fieras sin cantearse ni rugir, como si les hubiera venido melancolía a hombres y animales y, para mayor adversidad, les ocurrió  que,  al  pasar  por  las  huertas  del  monasterio  de  las  Huelgas,  hubieron cornejas  a  la  siniestra,  mismamente  como  Mío  Cid  Campeador  y,  aunque  no  las vieron  porque  iban  metidos  en  sus  pensamientos,  partieron  camino  de  nuevas desgracias. 

 

  

  

Lara fue constatando, ya se detuvieran en Castrogeriz, en Frómista, en Carrión de los  Condes  o  en  Sahagún  y  más  cuando  llegaron  a  León  y  se  instalaron  en  una arboleda  del  río  Bernesga,  que  la  melancolía  se  había  adueñado  de  la  tropa  de juglares. De las fieras con causa, pues que el macho se había comido a sus hijos y la hembra se los había dejado comer, y no querían bajar del carro ni saltar el aro, amén de  que  habían  perdido  el  apetito;  de  la  mula  con  razón  también,  pues  era  vieja, revieja, y llevaba muchas millas recorridas cargando más peso del habitual: el carro, la  jaula,  los  bichos  y  a  sus  amos.  Del  hombre  sin  motivo,  pues  que,  aunque  llevara disgusto,  que  hubiera  cogido  un  resfriado  y  moqueara,  no  era  suficiente  para  que, como se dijo al principio de este relato, permaneciera tendido en la manta, mirando el  cielo,  sin  moverse  y  sin  responder  a  Lara  que,  para  animarlo,  había  tratado  de recordarle  cómo  se  conocieron,  lo  que  sintió  ella,  lo  que  sintió  él,  cuando  cruzaron mirada  por  vez  primera;  lo  que  habían  recaudado  en  tal  villa  cuando  llevaban  los perros o en tal otra con los leones, máxime porque ella se ocupaba de la tropa, daba de  comer  a  todos  y  hasta  asustaba  a  la  chiquillería  chascando  el  látigo  cuando  se acercaban  a  ver  a  las  fieras.  Ni,  en  otro  orden  de  cosas,  cuando  le  proponía  a  su compañero  que  matara  a  los  animales  y  vendiera  sus  dientes  y  sus  patas  como amuletos, entre otras razones porque suponían una carga que no podían llevar, y le instaba a volver con los perros o a los cantares. 

Pero,  como  Emerín  se  había  quedado  mudo,  cuando  se  detuvieron  en  Sahagún, Lara había ido a consultar a una sanadora, o bruja, lo que fuere, y le había pedido un remedio contra la melancolía que amargaba a su marido, llamándolo marido, como hacía  siempre,  por  no  dar  explicaciones.  La  dueña,  después  de  cobrarle  dos maravedís,  le  había  entregado  un  haz  de  hojas  de  romero,  con  la  manda  de  que echara un manojo en la lumbre del hogar, llenara con el rescoldo una vasija de barro y, a la hora de levantarse y acostarse, sahumara la habitación del enfermo. Lara  hubo  de  tornar  a  la  bruja,  porque  los  sahumerios  no  le  hicieron  a  Emerín ningún efecto, como no podía ser de otra manera, porque tratar de aromatizar el aire libre, es tan necio como tratar de vaciar el agua de la mar, y, es más, el melancólico cayó  en  inmensa  tristeza,  de  tal  manera  que  más  de  una  vez  su  compañera  le sorprendió a punto de llorar. 

La  dueña,  contrariada,  comenzó  a  decirle  que  en  otoño,  otro  tanto  que  en primavera,  las  personas  se  encuentran   más   débiles  que  en  el  resto  del  año  y  que algunas  acusaban  flojera  de  cuerpo.  Y  siguió  preguntándole  dónde  vivía,  por  si moraba  en  alguna  calle  o  casa  maldita  por  la  que  anduviera  algún  espíritu;  si  su marido  era  hombre  fuerte  o  enclenque,  si  arrastraba  alguna  enfermedad,  si  había sufrido pústulas o colerines o si era bebedor; si había sufrido algún disgusto o fuerte impresión  o  si  debía  dinero  a  algún  usurero,  a  más  de  cuál  era  su  oficio.  Lara  fue respondiendo que su esposo era hombre fornido, que no había padecido enfermedad alguna,  salvo  algún  catarro,  pese  a  que  era  juglar  y,  con  ella,  recorría  los  caminos, desde  Barcelona  a  Compostela,  durmiendo  en  posadas  cuando  había  habitación  y cuando  no  había,  al  raso,  los  dos  bien  apretados  bajo  la  manta,  por  lo  que  a  veces 

 

  

  

cogían  frío  y  de  ahí  los  resfriados;  sobre  si  era  bebedor,  le  dijo  que  bebía  lo  justo, sobre si debía dineros, sostuvo taxativamente que no; sobre la arboleda donde vivían en la orilla del río Bernesga no le pudo decir si estaba maldita o no estaba maldita, pues que era la primera vez que acampaban allí, y no tenía noticia, y de los leones nada  le  dijo,  pues  que  ya  sabía  ella  que  eran  los  culpables  de  la  taciturnidad  del Emerín. 

Entonces la bruja, o lo que fuere, que era asaz paridera, pasó a preguntarle si a ella le sucedía alguna cosa, si estaba contenta o descontenta con su marido y si le ponía cuernos. Ante su respuesta negativa y falsa en parte porque estaba hasta la coronilla de  los  leones,  pasó  a  instruirle  sobre  los  negocios  de  la  mente,  aseverando  que  era asaz  traidora.  Y  a  apercibirle  de  que  se  mantuviera  alerta,  no  fuera  a  caer  ella también en melancolías, pues que se suelen contagiar entre marido y mujer, por eso de dos que duermen en un mismo plumazo, y aún añadió que las penas del corazón también se transmiten. Pero Lara le respondió, que no, que no era eso, que nunca se contagiaría de la tristeza de su esposo, que siquiera podía caer en ella porque había de  atenderlo.  La  bruja  propuso  hacerle  un  ensalmo  al  enfermo  y  le  pidió  que  le llevara alguna ropa suya y que, mientras tanto, comprara higos secos en el mercado y se los diera a comer. Una pizca, un cachito en la boca, como hacen los enamorados, para  demostrarle  que  le  quería,  que  su  amor  por  él  nunca  se  acabaría,  y  que  le susurrara  al  oído  palabras  de  amor,  entre  ellas  que  le  amaría  siempre,  aunque  se diera  al  vino,  aunque  dejara  de  razonar,  y  que  le  hiciera  ver  que  ambos  tenían  un interés común, nada más fuera terminar juntos sus vidas. 

Lara, un tantico perturbada por las palabras de la bruja, pues que hubiera podido ser  una  excelente  juglara,  compró  higos  en  abundancia  y  volvió  a  la  ribera  del  río, donde se encontró a unos chicos arrojando piedras a los leones y menos mal que los criajos  se  echaron  a  correr  al  verla  llegar,  porque  hubiera  podido  pasarle  cualquier cosa, y ninguna buena. Al Emerín lo halló tal cual lo había dejado y, vaya, que no vio a  la  mula,  por  lo  que  pensó  que  se  la  habrían  robado,  pero  tuvo  suerte,  pues,  al llamarla varias veces, apareció. 

Para cuando la buena mujer advirtió la presencia de la mula, ya tenía muy claro qué  hacer  en  primer  lugar:  lo  de  darle  a  su  compañero  cachitos  de  higo,  y  a  tal  se puso y, mira, que Emerín abrió los ojos y, después, lo que venía rumiando de días ha: abrir  la  jaula  de  las  fieras  para  que  se  fueran,  y  tal  hizo,  aunque  los  bichos  no  se movieron;  abandonar  el  carro,  montar  a  su  compañero  en  la  mula,  colgarle  los talegos,  coger  ella  el  ronzal,  y  volver  al  camino  para  cambiar  de  aires,  recoger  al primer perro vagabundo que encontrara y regalárselo a su hombre. Y tal hizo. Emerín, tras comerse, primero, poco a poco y luego apriesa, un montón de higos regados con vino bueno, resucitó, por así decirlo y, al acariciar el primer can que le regaló Lara, tornó a ser el mismo hombre que había sido, y ni se acordó de los leones ni los mentó, pues que cuando tuvo tres canes empezó a enseñarles cabriolas mil, con lo cual volvió a ser el mejor adiestrador de perros del camino de Compostela 

 

  

  

y,  por  fortuna,  otra  vez  el  mejor  compañero  para  Lara.  Y,  contentos  ambos,  y  con menos equipaje y más llevadero, siguieron trabajando. 

Á. de I. 

 

  

  

 

Fátima 

 Madrigal (Ávila) 

 Hégira de 829. Año vulgar de 1451 

  

Ya era mala suerte que a la reina se le hubiese ocurrido ponerse de parto un día en que judíos y moros permanecían dentro de sus casas y no salían ni a la fuente a por agua  para  evitar  cualquier  encuentro  desafortunado,  que  siempre  había  algún cristiano exaltado que después de los oficios se liaba a golpes con el primer hebreo o musulmán que encontraba en su camino. Y no era que sus vecinos fueran fanáticos como  en  otros  lugares  que,  según  se  decía,  atacaban  de  cuando  en  cuando  las juderías  y  morerías,  más  las  primeras  que  las  segundas,  sino  que  eran  amables  y juntos compartían las labores del campo, tan duras para unos como para otros, pero los  Jueves  y  Viernes  Santos  se  volvían  puntillosos;  recordaban  que  su  Señor Jesucristo  había  sido  muerto  en  una  cruz  por  los  judíos,  decían,  aunque  su  vecino Mossé  aseguraba  que  no  habían  sido  ellos,  sino  unos  llamados  romanos,  que  ya  ni existían. Había ocurrido mucho tiempo atrás, tanto que el Profeta, bendito fuera, ni siquiera  había  nacido,  pero,  a  lo  dicho,  más  valía  quedarse  en  casa  y  esperar  a  que pasara aquel jueves y el día siguiente hasta que las cosas volvieran a la normalidad. 

¡Y a la reina se le ocurría ponerse de parto! 

Fátima  corrió  a  vestir  el  brial  de  estameña  oscura  que  utilizaba  para  salir  en  la calle,  pues  no  les  estaba  autorizado  el  uso  de  prendas  vistosas;  se  lavó  la  cara,  se ajustó bien el pañuelo para no dejar un solo cabello a la vista y salió a toda prisa de su vivienda, una pequeña casa de adobe, igual a todas las demás situadas junto a la Puerta  de  Cantalapiedra  y  ocupadas  en  su  mayoría  por  alarifes  y  carpinteros mudéjares  y  sus  familias.  Le  habían  ordenado  acudir  al  palacio  sin  más  tardanza, pero  el  mensajero  no  había  esperado  para  acompañarla  y  ella  tampoco  podía presentarse con aquellas trazas, que mora era, pero no mendiga. Dudó un momento entre  dirigirse  al  palacio  dando  un  rodeo  por  el  paso  de  ronda  o  tomar  la  calle Mayor,  pero  finalmente  decidió  seguir  un  camino  alternativo,  pues  no  era aconsejable atravesar el paso de ronda al anochecer y la calle Mayor iba a dar a las dos  iglesias  de  la  localidad,  que,  en  esos  momentos,  estarían  repletas  de  fieles cristianos celebrando los oficios nocturnos de su Jueves Santo. Se internó por la calle de la Sinagoga con la intención de tomar alguna de las callejas que desembocaban en 

 

  

  

las proximidades del  palacio real, felicitándose por la idea al topar con su comadre Urosol, que salía de su casa con igual apremio. 

—¿Vamos al mismo sitio? —preguntó la judía. 

—A lo que parece —respondió ella. 

—¡En mal día se le ocurre parir a la reina! 

—¡Y que lo digas! 

Caminaron deprisa, sin hablar, hasta llegar al murete que rodeaba al palacio, más preocupadas por divisar presencias extrañas que por el cometido que las aguardaba, igualmente  preocupante.  Atender  a  la  reina  en  el  parto  no  era  una  insignificancia; algo  podía  salir  mal,  nacer  muerta  la  criatura  o  irse  la  madre  en  sangre,  que  la Naturaleza era muy misteriosa y no se sabía a ciencia cierta por qué razón algunos cachorros nacían sanos y fuertes, y mortecinos otros. Si algo así ocurría, Urosol y ella tendrían problemas; la ley prohibía a judías y moras ocuparse de las cristianas en los partos  y  otras  dolencias  propias  de  mujeres,  así  que  no  entendían  muy  bien  qué 

hacían ellas dos apresurándose, al anochecer de un Jueves Santo, para llegar a tiempo al  desembarazo  de  una  católica,  y  por  ende  reina,  a  no  ser  que  en  esto,  como  en tantas otras cosas, quienes hacían las leyes quedaran dispensados de cumplirlas. Comprobaron,  al  entrar  en  la  alcoba  real,  que  también  estaba  allí  Catalina,  la matrona cristiana, quien las recibió con una sonrisa de alivio, pues tampoco era para ella plato de su gusto atender a la regia parturienta. La habitación se abría a una sala más  grande  donde  el  rey  esperaba,  visiblemente  nervioso,  la  llegada  de  su  nuevo hijo,  rodeado  por  sacerdotes,  caballeros  y  damas  de  la  Corte,  todos  hablando  y entorpeciendo  los  movimientos  de  los  criados,  algunos  de  los  cuales  iban  y  venían sirviendo  copas  de  vino  y  dulces  a  éstos,  mientras  otros  obedecían  las  órdenes  del físico  y  de  las  parteras.  A  Fátima  se  le  pasó  por  la  cabeza  que,  si  difícil  era  su cometido,  más  lo  era  el  de  la  pobre  joven  sudorosa  que  intentaba  aguantar,  sin conseguirlo, el dolor de las contracciones. Ser la segunda esposa de un hombre que le doblaba en edad y tener que dar a luz en medio de toda aquella gente que asistía al alumbramiento como quien presenciaba una corrida de toros o un espectáculo de los cómicos, debía de ser algo muy humillante, y malo para la salud. Ella misma había parido a sus cuatro hijos, sin mayores problemas que los habituales, en la intimidad de su humilde hogar, atendida precisamente por su comadre judía y su suegra, sin que nadie viniese a estorbar una labor ya de por sí fatigosa. Un  grito  más  agudo  que  los  anteriores  le  hizo  estar  a  lo  que  estaba.  El  físico ordenó sentar a la reina en la silla de los partos, un taburete con forma de herradura, y  Urosol  y  ella  se  encargaron  de  sostenerla  por  las  axilas  mientras  Catalina,  en  el suelo,  metía  las  manos  por  debajo  de  su  camisa.  Otro  grito,  más  bien  un  aullido, silenció por unos momentos a los presentes en la sala contigua; la criatura, una niña, había nacido viva y aparentemente sana. Llevaron rápidamente a la reina a la cama y presionaron  su  vientre  para  obligarla  a  expulsar  los  restos  de  la  placenta  y  demás 

 

  

  

fluidos naturales al parimiento, mientras la partera cristiana se ocupaba de limpiar a la  niña  con  paños  embebidos  en  aceite.  Urosol  y  ella  se  miraron.  ¡Manía  de  los gentiles de no usar el agua para lavar a los recién nacidos! 

El rey entró a ver a su nueva hija, hizo un gesto de asentimiento, acarició la mejilla de su esposa y salió seguido por el enjambre de cortesanos, aduladores y con ganas de  irse  a  dormir,  dejando  el  lugar  súbitamente  silencioso.  Catalina  salió  asimismo con la criatura en brazos, acompañada por la nodriza, quedando la judía y la mora a cargo de la recién parida. 

—No  parece  que  el  padre  esté  muy  complacido  —susurró  Fátima  al  oído  de  su amiga. 

Era la primera vez que tenía la oportunidad de ver al rey y, a decir verdad, no le había impresionado en absoluto, quizás porque vestido con una bata, de terciopelo, eso sí, bastante calvo y sin corona, no mostraba la majestuosidad que se presuponía en todo monarca ungido por la gracia de su Dios. 

—Esperaba un hijo —afirmó Soralu. 

—Esperar, todos los hombres esperan un varón, pero viene lo que viene. 

—Cierto,  pero  él  quería  otro  hijo  porque  sólo  tiene  uno,  el  infante  Enrique,  y  no parece que éste vaya a darle un heredero... 

Una sirvienta entró en aquel momento a recoger los paños sucios y ambas mujeres guardaron silencio. No tenían intención de correr riesgos por decir en voz alta lo que todo el mundo comentaba por lo bajo, que el príncipe no había yacido con su esposa, Blanca  de  Navarra,  en  los  diez  años  que  llevaban  casados,  que  algunos  afirmaban que estaba hechizado, y otros que sus apetencias iban por otro lado. Allá los grandes con sus  problemas; ellas eran las últimas súbditas del rey, por ser mujeres y no ser cristianas,  además,  bastante  tenían  con  preocuparse  de  sus  propios  asuntos. Limpiaron  la  natura  de  la  reina  con  agua  templada  en  la  que  habían  vertido  una buena  cantidad  de  hojas  de  hinojo  y  comprobaron  que  no  había  desgarros  ni hemorragia fuera de lo normal; aplicaron con generosidad un ungüento de aceite de caléndula y llamaron a las sirvientas para que las ayudaran a mudar los lienzos del lecho y la camisa ensangrentada de doña Isabel de Portugal, prima carnal y esposa del rey de Castilla, don Juan el segundo. 

Soralu salió para ir al cuarto de la nodriza por si Catalina necesitaba su ayuda y, de paso, a respirar un poco de aire fresco; el aposento real no disponía de ventana y allí el ambiente estaba enrarecido debido a los olores propios del momento, además del  tufo  del  incienso  quemado  para  eliminar  dichos  olores  y  purificar  la  atmósfera, pero  también  a  causa  del  humo  producido  por  el  gran  número  de  velas  de  sebo encendidas para  iluminar la habitación. Fátima se quedó a solas con la parturienta; era importante no perderla de vista durante las horas siguientes, controlar su pulso, comprobar  que  no  tenía  fiebre  y  que  no  había  infección.  La  muerte  acechaba  a  las paridas,  fueran  reinas  o  siervas,  y  ella  había  visto  ya  morir  a  unas  cuantas, 

 

  

  

demasiadas. Pasó un paño humedecido con agua de rosas por la frente de la reina y cogió  su  mano  para  transmitirle  su  apoyo,  de  mujer  a  mujer,  sin  más.  Doña  Isabel, quien hasta entonces parecía ida y mantenía en todo momento la vista puesta en el techo, giró la cabeza y se quedó mirándola. 

—¿Quién eres? —susurró. 

—Mi señora, una humilde partera. 

—¿Es bonita la niña? 

—Preciosa, como no podía ser de otro modo. 

En  realidad,  no  había  tenido  tiempo  de  verla,  tan  ocupada  había  estado prestándole a ella toda su atención, pero no había criatura fea para una madre. 

—¿Está entera? 

—Entera, señora, entera. 

—Mi señor quería un varón... 

—El próximo lo será. 

—No sé si quiero tener más hijos... 

Fátima le apretó la mano y sonrió. Todas las mujeres decían lo mismo después de parir, al menos la primera vez, la más dura y difícil. Las había incluso que maldecían a  sus  maridos  por  hacerles  pasar  experiencia  semejante  y  juraban  que  jamás repetirían,  pero  se  olvidaban  pronto  del  mal  trago  y  reincidían.  Claro  que  nos  les quedaba  más  remedio,  que,  por  gusto  o  a  disgusto,  el  fornicio  era  más  placer  de hombres  que  de  mujeres,  aunque  los  resultados  fueran  sólo  asunto  de  ellas.  Por  lo que podía saber, lo poco que podía saber, en eso estaban de acuerdo todos los credos, pues  los  ulemas,  y  al  parecer  también  los  curas  y  los  rabinos,  aseguraban  que  la mujer  había  sido  creada  para  parir;  de  hecho,  algunos  hombres  decían  que  sólo servía  para  eso.  ¡Qué  sabrían  ellos!  Ya  le  gustaría  a  ella  verlos  en  semejantes circunstancias,  que  mucha  hombría,  mucho  pelear  y  defender  el  honor  y  otras zarandajas, pero allí querría verlos, rompiéndose para traer al mundo una criatura y jugándose la vida en el empeño. Y mira que había medios para evitarlo: casquetes de cera,  tapones  de  mechones  de  lana  de  cordero  nonato,  savia  de  bálsamo,  alumbre húmedo, pero... incluso ella misma había tardado en utilizarlos, quién sabía por qué 

razón,  quizás  por  ser  así  la  naturaleza  de  la  mujer,  o  porque  sabían  que  sólo  ellas eran capaces de hacer el milagro de dar la vida a un ser humano. 

—Los tendréis, señora. Sois todavía muy joven. 

—¿Tú tienes hijos? 

—Señora, cuatro, como cuatro soles. 

—¿Todos varones? 

—Dos varones y dos hembras. 

 

  

  

—¿Y sufriste tanto como yo al parirlos? 

—Sólo con el primero, los otros llegaron a camino hecho. 

Doña Isabel sonrió sin fuerzas y cerró los ojos, pero volvió a abrirlos. 

—¿Eres cristiana? 

—Señora, soy mahometana. 

—No pareces muy distinta a una cristiana. 

—No lo soy, sólo me diferencia la religión de mis padres, que, en confianza, a la hora de parir no tiene importancia alguna. 

—¿Y sabes predecir el futuro? Me han dicho que las moras leen el porvenir en las palmas de las manos y en las hojas de té. 

Fátima no respondió; aquél era un terreno muy peligroso. Algo sabía del arte de predecir  el  mañana,  lo  había  aprendido  de  su  madre  y  ésta  de  la  suya,  pero únicamente utilizaba sus dotes de agorera con los suyos o, a veces, con algún vecino cristiano,  pero  siempre  que  fuese  conocido  y  de  confianza.  El  cura  de  San  Nicolás andaba  de  continuo  al  acecho  y  no  dejaba  de  repetir  que  las  personas  que  hacían hechicerías  deberían  arder  en  la  hoguera.  Ella  no  consideraba  que  lo  suyo  fuera hechicería,  ni  nada  parecido;  simplemente  era  un  talento  aprendido,  como  el  de ayudar a una mujer a traer un hijo al mundo, pero leer el futuro de una reina..., eso ya eran palabras serias. 

—Léeme el futuro, te lo ruego. 

Doña Isabel había recuperado su mano y le mostraba la palma. 

—Mi señora no debe creer en esas cosas; lo que tenga que ser, será. 

—Lee. 

El tono de su voz había dejado de ser suplicante; se lo estaba ordenando. Cogió la mano y examinó las rayas de su palma. 

—Tendréis una larga vida, mi señora. 

—¿Venturosa? 

—Venturosa, sí. 

No estaba muy segura de que fuera a ser así. La raya de la vida, la más importante de todas, comenzaba entre los dedos índice y pulgar y circundaba el monte de Venus hasta llegar a la muñeca, anuncio de una vida larga, si bien dicha línea aparecía en forma de cadena, indicio de una salud débil y nerviosa que, añadido al hecho de que las  demás  líneas  apenas  eran  visibles,  también  presagiaba  dolencias  mentales,  pero no  lo  mencionó;  no  se  le  podía  decir  a  una  reina  que  en  fecha  no  muy  lejana  se volvería loca. 

—¿Y el amor? —la oyó preguntar. 

 

  

  

—Seréis una persona muy querida, señora, en especial por vuestros hijos. 

—Ah... ¿Así que habrá más de uno? 

—Dos por lo menos. 

—¿Y será el otro un varón? 

—No lo sé, señora, no lo sé, pero seguro que lo será si os recostáis sobre el costado derecho después de yacer con vuestro esposo; es lo que dicen las viejas... Se miraron y se echaron a reír, aunque doña Isabel contrajo el rostro debido a los dolores que sentía. 

—Ahora  debéis  descansar,  mi  señora;  vuestro  interior  está  alterado  y  cada  parte de vuestro cuerpo debe recuperar su lugar. 

Poco  después,  la  reina  dormía.  Era  media  mañana  cuando  Soralu  y  ella abandonaron el palacio y regresaron a sus casas; ya no eran necesarias ni volverían a serlo,  a  menos  que  doña  Isabel  permaneciese  en  Madrigal  y  quedara  preñada  de nuevo,  cosa  que  ambas  esperaban  no  ocurriese.  Habían  sido  despedidas  por  un criado y no habían percibido emolumento alguno por sus servicios; el honor de haber servido a la reina debía bastar, y ellas no se habían atrevido a reclamar pago alguno. Casi  dos  meses  más  tarde,  apareció  de  nuevo  por  la  casa  de  Fátima  el  mismo mensajero  que  había  ido  a  buscarla  la  noche  del  parto  con  la  orden  de  llevarla  al palacio.  Esta  vez,  sin  embargo,  esperó  a  que  vistiera  su  brial  de  estameña  y  la acompañó  hasta  el  palacio,  caminando  diez  pasos  por  delante  de  ella.  Fue introducida  en  una  alcoba  pequeña,  pero  mucho  más  acogedora  que  aquella  en  la que  había  tenido  lugar  el  parto.  La  reina,  apoyada  en  varios  cojines  bordados  y acompañada por dos de sus damas, la recibió con una sonrisa. 

—¿Eres tú la partera mora que me atendió durante el parto? ——preguntó. 

—Señora,  así  es,  en  efecto,  pero  únicamente  me  limité  a  ayudar  a  mi  comadre Catalina. 

—Me leíste las rayas de la mano —afirmó doña Isabel. 

—Un juego, sólo fue un juego, mi señora. 

—Quiero que leas las rayas de mi hija y también quiero que eches la gotilla para protegerla del mal de ojo. 

Fátima  notó  que  se  le  erizaban  los  pelillos  de  la  nuca.  ¿Acaso  no  tenían  los cristianos  sus  propios  nigromantes  para  consultar  las  estrellas  y  hacer  todo  tipo  de sortilegios? ¿No sería una trampa para acusarla de malas prácticas, condenadas con la cárcel y, peor aún, la horca o la hoguera? No tuvo tiempo de hacerse demasiadas preguntas porque, en ese momento, entró en la habitación una nodriza con la niña al pecho. 

—Se llama Isabel, como yo —la informó la reina—. ¿Y tú cómo te llamas? 

 

  

  

—Fátima, señora. 

—¿Es un nombre especial entre los mahometanos? 

—Sólo un nombre común, señora. 

No  le  dijo  que  no  sólo  era  común  y  que  en  lengua  árabe  significaba  «doncella», sino  que  era  también  venerado  por  ser  el  de  la  más  amada  de  las  hijas  del  Profeta, Allah derramase sus bendiciones sobre él, y madre de sus descendientes. ¿Para qué, si no lo iba a entender? 

La nodriza había depositado a la niña sobre el lecho y comenzó a desenfajarla para que  la  mora  pudiese  leer  su  mano.  Fátima  observaba  la  operación  con  rostro inexpresivo;  ella  no  había  enfajado  a  sus  hijos  y  los  cuatro  habían  crecido perfectamente  normales,  incluso  eran  más  altos  que  sus  padres,  y  más  guapos.  No pudo evitar una sonrisa al pensar en Azím y Hadi, quienes ayudaban a su marido en la construcción del coro de San Nicolás, y en Aixa y Estrella, madres de sus preciosos nietos,  nacidos  siervos,  pero  mucho  más  libres  que  aquella  pobre  niña  aprisionada por tiras de lino que le impedían moverse. 

—¿A qué esperas? —oyó preguntar a la reina—. Dime si ella también tendrá una vida venturosa. 

Cogió  las  manitas  de  la  niña  y  examinó  sus  palmas.  Era  inútil  explicarle  que  las líneas eran sólo un indicio, que los años marcaban su paso y que una criatura recién nacida todavía no había vivido para poder leer el futuro que la esperaba; podía, no obstante, asegurar que su vida sería lo suficientemente larga para conocer a los hijos de sus hijos, que tendría un carácter fuerte y decidido, como indicaba la línea de la cabeza, y que la del corazón, demasiado próxima a la base de los dedos, señalaba una inteligencia  razonada  y  práctica,  pero  también  un  control  de  las  emociones  y... mucho egoísmo, aunque esto último se lo guardó. 

La  niña  se  había  mantenido  extrañamente  quieta  mientras  ella  examinaba  sus palmas y la mujer se sorprendió al acabar de hablar y encontrarse con la mirada de sus ojos azules fija en ella. Sintió una especie de vértigo, soltó las manos de la criatura y cayó redonda al suelo. Se recuperó al notar que alguien le mojaba la cara con agua y  se  levantó  del  suelo  todavía  aturdida.  Su  primera  reacción  fue  buscar  a  la  niña encima del lecho, pero ya no estaba y su nodriza tampoco. Doña Isabel la observaba con curiosidad. 

—¿Acostumbras  a  privarte,  así  por  las  buenas?  —le  preguntó,  provocando sonrisas en sus damas de compañía. 

—Mi señora, lo siento, no sé qué me ha pasado... No suelo... Yo... 

—¿Has visto algo extraño en mi hija? 

—No, claro que no —protestó—, es sólo que mi cuerpo se hace viejo. 

 

  

  

La reina hizo una seña a una de las damas, que se acercó a la partera y le puso en las manos una moneda de oro y una camisita de la infanta. 

—Es  para  que  eches  la  gotilla  —le  informó—.  Dentro  de  unos  días  irá  alguien  a recogerla. 

No dijo más y dio por concluida la visita. 

En el camino de vuelta, todavía tambaleante, la partera no pudo  dejar de pensar en lo ocurrido. De acuerdo con que a veces sentía una especie de mareo, sobre todo en los últimos tiempos, algo que atribuía a la retirada de su sangre mensual el otoño anterior;  no  duraba  mucho,  sin  embargo,  esta  vez,  había  perdido  el  sentido  justo después de mirarse en las azules pupilas de  la niña. Sacó una mano de Fátima que siempre llevaba en el bolsillo de su faltriquera y no dejó de repetir hasta llegar a su casa  al 'hamdu li Llahi Rabbil'alamin, «alabado sea Dios, Señor del universo», que era una de las pocas invocaciones que se sabía en árabe, para así conjurar el mal de ojo que,  estaba  segura,  le había  echado  la  recién  nacida.  A  salvo  en  su  hogar,  cogió  un cuenco, lo llenó de agua, vertió unas gotas de aceite sobre ella y, sin dejar de repetir el  nombre  de  Allah,  roció  con  ella  la  camisita  de  la  infanta  cinco  veces,  pues  cinco eran los pilares del Islam. No quiso leer las siluetas que formaba el aceite después de cada salpicadura; se limitó a realizar el rito, guardó la prenda e intentó olvidarse de la reina y de su hija. 

Nada alteró la vida de Fátima durante los siguientes meses ni su presencia fue de nuevo  requerida  en  el  palacio,  pero  lanzó  un  suspiro  de  alivio  cuando  su  comadre Urosol le informó de que la Corte se trasladaba a la cercana población de Tordesillas. No  salió  a  la  calle  como  el  resto  de  los  vecinos  para  despedir  a  la  comitiva  real; permaneció  encerrada  en  su  casa,  tejiéndose  una  toquilla  para  el  invierno  que  se avecinaba  y  únicamente  se  sintió  tranquila  cuando  el  silencio  se  adueñó  de  la población  y  dejó  de  oír  voces  en  el  exterior. Los  siguientes  dos  años  transcurrieron sin  sobresaltos.  Ocupada  en  atender  los  partos  de  sus  vecinas  o  de  sus  hijas,  en  la elaboración  de  pomadas  para  los  pechos  agrietados,  de  ungüentos  para  heridas  y reumas y de jarabes para los dolores de tripas, su vida se deslizaba apacible. A veces le llegaban noticias de la vecina Tordesillas acerca de las fiestas y torneos celebrados en  honor  a  los  reyes,  de  los  enfrentamientos  entre  los  nobles  o  de  nuevas  medidas para aislar a judíos y moros, que en Madrigal eran ignoradas, como en muchos otros lugares, pues la convivencia de generaciones había hecho compañeros de fortunas y desgracias y, por otra parte, todas las manos eran necesarias para labrar los campos y recoger las cosechas. 

Sin  embargo,  un  día,  recién  comenzado  el  otoño,  su  tranquilidad  se  vio bruscamente  interrumpida,  al  tiempo  que  la  invadía  un  gran  temor.  Doña  Isabel estaba a punto de parir por segunda vez, reclamaba su presencia para atenderla en el parto y enviaba un carro para que no tuviera que caminar la distancia que separaba aquella  población  de  Madrigal.  Con  lágrimas  en  los  ojos,  Fátima  se  despidió  de  su marido  y  de  sus  hijos,  subiéndose  al  carro  con  la  leve  esperanza  de  que  también 

 

  

  

Urosol  y  Catalina  hubiesen  sido  llamadas,  pero  su  esperanza  se  desvaneció  al atravesar  la  Puerta  de  Medina  sin  haberse  detenido  en  las  respectivas  viviendas  de sus comadres y tuvo el presentimiento de que tardaría mucho tiempo en regresar a su hogar. 

Encontró a la reina encamada y muy excitada, estado que todo el mundo achacaba a  su  próximo  desembarazo,  algo  común  en  muchas  mujeres  que  incluso  hacían  el testamento ante la posibilidad de morir durante o después del parto, pero ella sabía que se trataba de otra cosa. Doña Isabel gritaba a sus doncellas y damas de compañía por  nimiedades,  o  permanecía  en  silencio  durante  horas,  con  la  mirada  perdida. Fátima supo por boca de una mujer, encargada de encerar los suelos  del palacio de Tordesillas y mora también, que, semanas antes, la reina había metido en un arcón a una  joven  muy  hermosa  y  buena,  de  nombre  Beatriz  y  portuguesa  como  ella,  y  la había tenido allí encerrada durante tres días, sin comer ni beber, y sin que nadie, ni siquiera el rey, pudiese convencerla de que la sacase de allí. 

—¿Por qué? —preguntó la partera atónita. 

—Dicen que por celos, que como todo el mundo quería mucho a la dama Beatriz por ser tan hermosa y buena, doña Isabel creyó que era la amante del rey y por eso la encerró. 

—¿Y dónde está ahora la dama? 

—Se marchó en cuanto la sacaron, antes de que la reina volviera a sufrir un ataque y la encerrara de nuevo, que estar metida en un arcón tiene que ser como estarlo en una tumba. 

—Y el señor rey ¿qué dijo? 

—Poco, o nada. Echa las culpas a su esposa de la muerte de don Álvaro de Luna, que,  como  sabes,  era  su  amigo  desde  hacía  mucho,  y  se  le  ve  como  privado  de entendimiento desde entonces. 

No lo sabía; de hecho no tenía ni idea de quién era aquel don Álvaro, pero asintió 

con la cabeza para no mostrar su ignorancia. 

—Don Juan lo  mandó degollar,  acusándolo  de no sé qué, pero ahora dice que la culpa fue de su mujer y de los nobles, que querían mal al De Luna. 

—¿Y tú cómo sabes todo eso? 

—Porque me paso el día puliendo los suelos de habitación en habitación y oigo lo que se dice, aunque ellos ni siquiera me ven y si lo hacen, piensan que no oigo ni veo. Algo parecido le ocurría a ella. Dormía en un catre, en el cuarto de las criadas, y permanecía  toda  la  jornada  sin  hacer  nada,  en  la  antesala  de  la  alcoba  de  la  reina, esperando a que ella la llamara y vigilada por su capellán, que no entendía qué hacía una mora infiel allí. Lo oyó incluso pedir al rey que la echara del palacio, pero don Juan respondió que era deseo de su esposa tenerla cerca y que por nada del mundo le 

 

  

  

negaría  el  capricho,  no  fuera  a  ser  que  la  criatura  naciera  con  un  antojo  en  la  cara, como le había ocurrido a un tío suyo. 

Acudía  a  visitarla  después  de  la  misa  del  mediodía  y  no  volvía  hasta  el  día siguiente.  A  la  niña  Isabel  también  la  llevaban  todos  los  días  a  visitar  a  su  madre; tenía ya dos años y medio y parecía una personita mayor, siempre tan seria y formal. Procuraba  ocultarse  detrás  de  la  puerta  o  de  algún  cortesano,  de  los  que  siempre andaban por la antesala, cada vez que la veía llegar cogida de la mano de su nodriza y vestida como una mujer mayor, en lugar de como una niña de su edad. Pese a sus esfuerzos,  y  sin  considerarse  una  mujer  especialmente  supersticiosa,  no  había olvidado  que,  recién  nacida,  le  había  echado  el  mal  de  ojo,  aunque  gracias  a  sus oraciones y a la mano de Fátima hubiera podido conjurarlo. 

La  reina  se  puso  de  parto  a  medianoche  de  un  día  desangelado  de  noviembre, adelantándose  a  la  fecha  prevista  y  pillando  a  todo  el  mundo  por  sorpresa;  para cuando  llegó  el  físico  acompañado  por  dos  parteras,  la  criatura  ya  había  nacido. Fátima  fue  despertada  por  una  de  las  damas  de  compañía  que  se  turnaban  para dormir en la alcoba de la reina; la mujer la sacudió con fuerza, a punto  de sufrir un ataque  de  nervios,  y  ella  corrió  escaleras  arriba  hasta  llegar  a  la  habitación,  donde encontró a doña Isabel retorciéndose de dolor y gritando como si estuviese poseída por  un  ente  maligno.  La  vista  de  la  partera  tranquilizó  de  tal  forma  a  la  reina  que súbitamente se calmó y obedeció con docilidad todas sus indicaciones, algo que dejó 

pasmadas  a  damas  y  sirvientas,  quienes  más  tarde  hablarían  y  ello  traería  sus consecuencias, pero por el momento lo único importante era atender a la parturienta. Ella  misma  ayudó  a  salir  a  la  criatura  del  vientre  de  su  madre,  cortó  el  cordón umbilical  y  lo  envolvió  en  mantas  antes  de  ocuparse  de  la  reina  y  dejarla  limpia. Llegados el físico y las parteras, fue relegada e incluso se le indicó que ya no hacía falta allí y que dejara sitio. Salió, pues, las manos y el delantal manchados de sangre, causando una impresión inenarrable en los cortesanos y en el propio rey, puesto que a  la  luz  de  las  candelas  parecía  un  espíritu  de  ultratumba.  Notó  que  todas  las miradas  estaban  fijas  en  ella  y  cayó  en  la  cuenta  de  que  había  olvidado  cubrirse  la cabeza; echó a correr, avergonzada, y fue entonces cuando se topó con la infanta, a quien  un  musculoso  servidor  portaba  en  brazos.  Durante  un  brevísimo  momento, ambas se miraron y la mujer supo que aquella niña jamás sería su amiga. El  nacimiento  del  infante  Alfonso  llenó  de  alegría  al  rey  Juan  el  segundo  de Castilla, aunque su alegría duró exactamente un año, el tiempo que le quedó de vida y,  al  morir  él,  doña  Isabel  perdió  la  razón.  Los  cortesanos  dirigieron  entonces  sus lisonjas  y  atenciones  a  su  hijastro  Enrique,  el  nuevo  rey;  ella  y  sus  hijos  fueron enviados a vivir a las Casas Reales de Arévalo, y Fátima se fue con ellos. Su habilidad para  calmar  a  la  reina  durante  el  parto  y  en  los  días  posteriores  había  sido  muy comentada  y  el  rey  no  le  había  permitido  regresar  a  Madrigal  con  su  familia;  le ordenó permanecer al servicio de su esposa el resto de su vida, o hasta que ésta no la necesitara  más  a  su  lado.  La  mujer  confiaba  en  que  la  dejarían  marchar  una  vez muerto don Juan, pero no fue así; el mayordomo mayor habló con el nuevo monarca 

 

  

  

acerca de la buena influencia que la partera ejercía en el estado de ánimo de la reina viuda y don Enrique ordenó que continuase a su lado mientras doña Isabel no diese muestras  de  mejoría.  Los  físicos  opinaban  que  la  causa  de  su  triste  estado  era  la profunda pena que sentía por la muerte de su amado  esposo, pero Fátima la mora, como  la  llamaban,  sabía  que  no  era  ésa  la  razón;  la  joven viuda,  a  quien  todavía  le faltaban cuatro años para cumplir los treinta, estaba condenada desde su nacimiento, así lo decían las rayas de su palma izquierda. 

El  tiempo  transcurrió.  Prisionera  en  Arévalo,  Fátima  nunca  regresó  a  su  amada villa de Madrigal, no volvió a ver a su marido, hijos y nietos, y su vida se consumió 

al lado de la enferma, a quien todos los días sin faltar uno le leía las rayas de la mano, augurándole una larga y venturosa existencia. 

T. M. de L. 

 

  

  

 

Juana 

 Córdoba 

 Año vulgar de 1473 

  

Juana, la hilandera de la plaza del Potro, se había levantado temprano, aseado en una  aljofaina  y  luego  vestido  con  lo  que  tenía  pensado  estrenar  el  Domingo  de Ramos,  fecha  en  la  que,  según  decires,  el  que  no  estrena  no  tiene  manos.  Era  una túnica de buen ranzal, desceñida y de manga justa a la muñeca, y un capillo de seda de largas mangas sueltas, dos piezas que le habían llevado infinitas puntadas y que, en  su  primer  momento,  fueron  de  color  bermejo  pero  —la  pena  mora—las  había tenido  que  teñir  de  negro,  pues  que  —iba  ya  para  tres  meses—se  había  quedado viuda. No obstante y pese al dolor que llevaba en su corazón, pues era pronto para superar  el  sufrimiento  que  le  había  producido  la  muerte  de  su  esposo,  un  buen hombre que la había tratado bien y con el que había convivido veinte años, no pudo evitar  sonreírse  delante  del  espejo,  sobre  todo  al  probarse  una  preciosa  cofia  en punta, de buen fieltro, y corroborar que conservaba su buen aire, aunque, al cubrirse con  un  negro velo,  le fue  imposible  deleitarse  con  la  hermosura  que  aún  mantenía, pues le ocultó el rostro. 

Y  es  que  sus  vecinas  le  habían  instado  a  bajar  a  la  calle  el  Viernes  de  Dolores  y dejar el hilado por un día que fuera, para seguir con ellas la procesión de la Virgen de la Caridad, bellísima imagen que, sobre unas andas, llevaban a hombros los cofrades de la misma Hermandad, turnándose mientras recorrían la ciudad y, aunque se había resistido  porque  estaba  de  luto  y  había  de  estar  tres  años  más  de  tal  guisa,  como amigas y vecinas le habían insistido en que saliera de casa, entre otras razones, por su bien, para que le diera un poco el sol de primavera que era buena medicina, pues que  tenía  muy  pálida  la  color,  o  para  que  respirara  el  aroma  del  azahar.  Y  había aceptado con la condición de que, al final de la procesión, no las acompañaría a beber un vaso de grosella, lo que venían haciendo, de años anteriores, buena parte de las menestralas de la plaza del Potro, no por saltarse el ayuno cuaresmal, no, porque lo había quebrantado abundantes veces —que si una pizca de pan, que si un dulce...—, sino por el luto. 

Fue  que  las  dueñas  se  juntaron  en  torno  a  la  fuente,  todas  vestidas  de  negro, algunas  con  sus  maridos  y  otras  solas,  pues  que  sus  esposos  eran  precisamente  los 

 

  

  

cofrades y que, tras admirarse y  hasta envidiarse  los fruncidos  de los corpiños y  la buena  calidad  de  las  telas  de  las  vestes,  unas  a  otras,  esperaron  la  llegada  de  la procesión  charlando  animadamente,  cruzándose  noticias  de  sus  hijos  e  hijas  y alcahueteando  sobre  la  Tal  o  la  Cual  o  despellejando  a  la  Fulana  o  la  Mengana, negocio en el que eran más que peritas y les ocupaba unas cuantas horas a la semana. Al aviso de la llegada de la Hermandad, en la plaza se hizo un silencio sepulcral, y hombres,  mujeres  y  niños  se  arrodillaron  al  paso  de  la  imagen  de  Nuestra  Señora. Luego  Juana  y  sus  comadres  se  juntaron  a  las  muchas  féminas  que  ya  seguían  a  la cofradía,  todas  vestidas  de  negro  y  con  mantilla,  mismamente  como  los  hermanos que  llevaban  hábito  y  beca  negra,  para  unirse  al  dolor  de  la Madre  de  Dios  ante  el recuerdo de la próxima Pasión de su Hijo, dolor que todas entendían como madres que  eran  las  más.  Y  rezando  el  paternóster  y  el  avemaría  con  fervor,  por  eso  de acompañar a la Santa Virgen, los cofrades se adentraron en las estrechas calles de la judería.  En  realidad,  de  lo  que  fuera  el  barrio  judío,  pues  que  ya  no  había  hebreos que  practicaran  su  religión,  sino  familias  conversas  que,  habiendo  recibido  el  santo bautismo,  continuaban  viviendo  en  sus  casas  a  la  paz  de  Dios,  cuyos  miembros  se asomaban a las ventanas y se santiguaban al paso de la imagen de María, la mayoría de  ellos,  según  las  malas  lenguas,  para  que  los  vieran  los  cristianos  «limpios»,  los cristianos de siempre, vamos, pues que, según lenguas viperinas, seguían guardando el  sabbath  con sus ritos y sus costumbres, y sin comer cerdo. La  hilandera  y  sus  amigas,  otro  tanto  que  los  demás,  se  permitieron  mirar  con desprecio  a  los  conversos  que  salían  a  las  puertas  de  sus  casas  y  se  postraban  de hinojos al paso de la Señora. Juana como si no lo hubiera hecho, pues que iba velada y era imposible ver el movimiento de sus ojos o lo que sus ojos expresaban, por eso ninguno  de  aquellos  despreciados  judaizantes  la  vio,  pero,  sin  embargo,  la  oyeron muchos, pues que fue la primera en gritar: 

—¡Muerte a los conversos! 

En razón de que, en viendo lo que sucedió, se le estremeció el alma o el corazón, lo que se le revolviere, y le explotó la ira en la boca, un ramalazo de cólera que no pudo contener  y  gritó  lo  que  gritó,  cierto  que  le  siguieron  casi  todos  los  presentes  con gritos también y, cierto también, que ella no tuvo nada que ver con lo que después aconteció. 

Y es que, ay, don  Jesucristo, antes de que la procesión  llegara a la sinagoga, que estaba  cerrada  por  lo  ya  dicho,  con  los  penitentes  en  silencio  y  recogidos  en  sus oraciones,  de  una  ventana,  alguien,  seguramente  una  mujer  pues  que  eran  las féminas las que realizaban tal menester, arrojó una bacina de aguas sucias a la calle en  el  preciso  momento  en  que  pasaba  por  abajo  Nuestra  Señora  y  la  manchó  tanto que la puso perdida. Y fue Juana la que avisó primero de la maniobra o la primera que se enojó de semejante hecho, pero, al momento, se enfuriaron todos los cristianos 

«puros»  y  hasta  algunos  conversos,  y  a  una  voz  clamaron  contra  la  ventana,  dicho con precisión, contra la causante de tal insensatez, pues que lo propio era asomarse 

 

  

  

por  ver  si  pasaba  por  la  calle  algún  viandante  y  siempre  avisar:  «Agua  va»,  por  si acaso  y,  claro,  se  organizó  un  enorme  alboroto.  Cofrades  y  acompañantes comenzaron a vocear lo que, de tiempo ha, pedían muchas gentes por el reino todo: 

—¡Muerte a los conversos! 

—¡Muerte a los judíos! 

—¡Inquisición! 

Pues, a la vista estaba, que los hebreos, aunque fingían que adoptaban la religión cristiana,  no  lo  hacían  y  seguían  practicando  la  suya  de  tapado  y,  es  más,  se permitían el lujo de violentar a los cristianos «puros» en lo que más pudiera dolerles, en  este  caso  arrojando  aguas  sucias  contra  una  imagen  de  la  Santísima  Virgen, llevada a hombros por seis personas y escoltada por centenares, que se preparaban a sufrir con ella y a rememorar el padecimiento de su Señor Hijo en la Semana Santa, tan cercana ya. 

Las  gentes  no  consideraron  lo  ocurrido  torpeza  ni  desaguisado,  y  de  nada  valió 

que se personara en la calle el amo de la vivienda y explicara lo sucedido: un triste accidente  ocasionado  por  una  esclava  muy  joven  que  apenas  llevaba  tres  días sirviendo  en  su  casa  y  no  había  tenido  tiempo  de  aprender;  ni  que  él  mismo prometiera  darle  cincuenta  azotes  a  la  causante  y  venderla  inmediatamente,  sin curarle las heridas o baldada, como quedara, después de tamaño castigo, o enterrarla si moría, vamos; ni que se disculpara ante el hermano mayor de la cofradía, ni que ofreciera  pagar  ropa  nueva  para  la  imagen,  pues  era  hombre  adinerado;  y  hábitos nuevos  a  todos  los  que  hubieran  resultado  manchados  por  las  heces  y  los  meados, que  tales  eran,  que  no  era  agua  de  lavar,  y  hasta  dar  dos  maravedís  a  todos  los presentes  o  tres  bolsas  de  oro  de  dos  libras  cada  una  a  la  catedral.  De  nada  vAlíó 

cuando  allí  pudo  acabar  todo  y  que  cristianos  viejos  y  nuevos  se dieran  las  manos, pero no, las gentes no dejaron de gritar, de pedir lo que pedían, y aún, tomándose el desdichado asunto a ofensa y mala fe, hicieron más. 

En un silencio que se hizo, de esos que se dice que un ángel pasa, se oyó otra vez la voz de Juana (que no hablaba alto ni bajo ni quería azuzar a nadie contra nadie) diciendo: 

—Han ensuciado a la única mujer nacida sin pecado, a Santa María Virgen... Y ya a las dueñas, que la rodeaban, que continuaron: 

—¡La han puesto perdida! 

—No se puede tolerar... 

—¡Merecen un castigo ejemplar! 

—¡Muerte a los conversos! 

—¡Perros conversos! 

—¡Hijos de Satanás! 

 

  

  

Y,  claro,  volvió  el  alboroto  y,  lo  que  peor  es,  muchos  cristianos  pasaron  de  los gritos  a  los  hechos.  Penetraron  en  casa  del  converso  y  le  robaron  todo  lo  que pudieron,  pues  que  más  parecía  que  quisieran  saquear  en  vez  de  castigar  a  la ofensora y, a poco, salieron con oro y plata en las manos. Y no contentos con asaltar la  casa  de  los  hechos  entraron  en  las  vecinas  y,  en  unos  días,  en  todas  las  de  los conversos de la ciudad donde, por codicia, arramblaron con todo, y aún demolieron algunos  edificios  sin  que  el  alcalde,  un  dicho  Alonso  de  Aguilar  que  los  protegía, pudiera hacer nada contra aquellas turbas. 

A  Juana,  que  había  vuelto  con  su  huso  y  su  rueca  a  hacer  madejas  para vendérselas  al  tejedor y  que  éste  fabricara  lienzo  en  sus  telares,  le  fueron  a  felicitar mujeres del barrio y de otros lugares más lejanos, por haberse apercibido, la primera, de los sucesos y haber levantado la voz de alarma, tanta gana les tenían a los hebreos, pues que muchas de las visitantes habían padecido, si no en sus propias sus carnes, porque  ya  estarían  muertas,  sí  en  la  de  maridos,  hijos,  parientes  y  vecinos,  los virulentos  efectos  de  la  Peste  Negra  que  se  había  llevado  a  la  tercera  parte  de  la población  de  Córdoba  y,  pese  a  que  no  había  hecho  distinciones  entre  cristianos, moros,  judíos  o  leprosos,  todavía  continuaban  echándoles  la  culpa  de  la  gran mortandad a los malditos hebreos, sumándose a los parabienes otras que no habían vivido aquellos malos tiempos y sólo habían oído contar sus estragos. La menestrala quitaba importancia a su participación e incluso, ante sus amigas y conocidas, se mostraba compungida de haber iniciado, eso sí, sin moverse de donde estaba  ni  haber  movido  un  dedo  en  contra  de  ningún  converso,  la  algarada  que  se había  organizado,  y  es  que  le  remordía  la  conciencia.  No  había  sabido  contener  su voz y, mira, había gritado: «Muerte a los conversos» y, mira, que bien pudo avisar y, en vez, haber gritado: «¡Cuidado!», para que los hombres retiraran la santa imagen, y no  hubiera  pasado  nada,  a  lo  más  se  hubieran  cruzado  insultos  entre  ellos  y  la procesión  hubiera  continuado.  Pero  no,  que,  cuando  «pasó  un  ángel»,  también  se había escuchado su voz, ¡malaje!, y el asunto se había desmandado y menos mal que no hubo muertos a quienes llorar porque los conversos huyeron de sus viviendas sin nada en las manos, y se refugiaron en casas de parientes situadas en otros barrios, y algunos abandonaron la ciudad. 

Y eso, que le remordía la conciencia, en razón de que ella más de una vez había vaciado orinales por la ventana sin mirar y sin gritar lo de ¡agua va!, ya fuera porque se había distraído o por ir demasiado apriesa. Amén de que, también le preocupaba la esclava y, como nadie le daba noticia de ella, se ponía en la piel de la moza, pues que su trabajo meramente manual le permitía pensar, y se estremecía al contemplarse con  las  espaldas  destrozadas  y  sangrantes.  Y  la  verdad  es  que  tenía  curiosidad  por conocer  su  suerte.  Pero  no  sólo  tenía  curiosidad,  no,  era  que  le  daba  pena  y,  en  tal tesitura, para lavar la culpa que pudiere tener, quería hacer algo por ella. «Qué se yo 

—se decía—, curarle las heridas de la espalda con aceite, llevarle una bota de vino o una torta de manteca o un pan recién hecho». Y, como no se podía quitar a la pobre esclava  de  la  cabeza,  seguía  con  sus  pensamientos  y  ampliaba  la  ayuda  que  podía 

 

  

  

prestarle. «Tal vez recogerla en mi propia casa hasta que se restablezca y, quién sabe, si  quedármela  como  criada,  pues  que  bien  me  vendría  que  alguien  me  fregara  los suelos,  los  vajillos  y  me  lavara  la  ropa  en  el  río,  más  cuando  la  única  hija  que  he tenido, se ha casado, poco antes de la muerte de su padre, con un labrador de Priego y se ha trasladado a aquella localidad». Pero caía en la cuenta de que era esclava y que habría de comprarla a su amo. 

Y dejaba sus cavilaciones y su trabajo, se levantaba de la silla y buscaba la olla que tenía con dineros, los contaba y movía la cabeza, porque, aunque poseía una buena cantidad de monedas, algunas doblas de oro y más reales de plata, había de guardar para  la  vejez  que,  por  suerte  o  por  desgracia  y  aunque  seguía  teniendo  buen  aire, llamaba a su puerta, a más que quería dejarle a su hija una buena bolsa y la casa de la plaza  del  Potro;  y  aún  se  planteaba  otro  problema:  que  no  sabía  dónde  paraba  la moza,  ni  si  estaba  viva  o  muerta,  pues  la  casa  del  converso  había  sido  demolida, dado que los cordobeses se habían dedicado durante la Semana Santa a destruir las moradas  y  a  continuar  robando  a  los  odiosos  hijos  de  Israel,  lo  que  no  era  nuevo ciertamente. 

El caso es que Juana, como sucede a veces con una cuestión baladí o con algo que ni te va ni te viene y que te da un ardite, tenía a la esclava en el pensamiento horas veinticuatro, lo que era bueno pues se quitaba sus propias penas y decía mucho de ella: nada menos que era persona piadosa y, de consecuente, buena cristiana que se preocupaba  del  prójimo  y  de  los  desamparados,  lo  que  no  era  nuevo  en  ella,  pues que, al fallecimiento de su esposo, Dios lo tenga en su Gloria, había dado al convento de San Pedro el Real dinero para cien misas, dando demasiada limosna, para que los frailes hicieran caridades con el montante. 

Así  las  cosas,  la  hilandera,  llevando  con  ella  el  peso  de  su  conciencia,  empezó  a recorrer la vieja judería y fue preguntando por doquiera a cristianos y conversos por el amo de la esclava, sin obtener respuesta, por lo que se adujo que sería uno de los que se habían marchado de la ciudad con su familia. También anduvo por todos los hospitales de las iglesias y conventos de la ciudad y, cuando ya tenía ampollas en los pies de tanto caminar y había destrozado un par de alpargatas, encontró a la moza en el hospital de la Caridad, el que tenía enfrente de su casa y lo que se dijo: «Dios me ha  castigado»,  pues  que  no  podía  ser  otra  cosa,  dado  que  debía  haber  empezado  a buscarla  por  el  hospital  más  cercano,  pero,  ¡malaje!,  ¡a  quién  se  le  hubiera  podido ocurrir  que  la  moza  hubiera  sido  recogida  precisamente  por  los  mismos  frailes  que custodiaban la imagen de Nuestra Señora, que había sido profanada y ensuciada con excrementos  humanos!  Y  tuvo  por  buena  aquella  penitencia,  aquello  de  recorrer  la ciudad  de  punta  a  cabo,  pues  que  tanto  pensar  en  la  esclava,  no  había  caído  en  la cuenta de que los hechos suelen resolverse o terminar, cuando no tienen solución, en lugares próximos a donde han sucedido. 

Encontró a la moza en un estado lastimero, tendida bocabajo en un catre de la sala de  mujeres  del  hospital,  con  la  espalda  destrozada,  pues  que  su  amo,  el  converso, 

 

  

  

antes  de  salir  corriendo  de  su  casa,  le  había  propinado  los  cincuenta  latigazos  que había prometido al hermano mayor de la cofradía, o quizá más, pues pena daba. Y en ésas estaba Juana,  mirándola con unos ojos grandes como platos, contemplando  las heridas  en  toda  su  magnitud,  pues  se  había  alzado  el  velo,  sin  saber  qué  hacer primero  si  llorar,  pues  le  continuaba  remordiendo  la  culpa,  o  rezar,  fue  que  se presentó  una  monja  con  un  platillo  de  aceite  y  unas  gasas  dispuesta  a  hacerle  una cura a la enferma y, con prisas, saludó con la cabeza a la dueña y procedió. Pero la religiosa, mientras embadurnaba las heridas de la joven con aceite, soltó la lengua e informó a la hilandera de los sucesos del Viernes de Dolores, de cómo aquella joven había vaciado un orinal encima de la imagen de Santa María de la Caridad, y la tildó 

de  necia.  Necedad  que  achacó  a  su  juventud,  a  que  las  mozas  se  distraen  por cualquier cosa y no están en la labor, por el vuelo de una mosca o por el trino de un pájaro o porque les chistara un hombre, y continuó con el dicho de que: por un clavo se pierde una herradura, por una herradura un caballo y por un caballo un caballero, y ya siguió con el destrozo habido en la vieja judería de la que podía decirse que no quedaba piedra sobre piedra e, ítem más, asegurarse que no quedaba alma viviente. Y, con respecto a la joven, dijo que, si Dios no ponía remedio, pronto iba morir, pues que su amo le había propinado cuarenta o cincuenta azotes, enorme cantidad para un hombre  y  más  para  una  mujer,  que  si  tenía  mal  la  espalda,  también  tenía  mal  el pecho,  pues  que  el  castigador  había  utilizado  un  látigo  de  cola  larga  que,  a  cada golpe, se enroscaba en el cuerpo de la muchacha, empleándose con saña y haciendo con  ella  una  carnicería,  y  añadió  la  religiosa  que  el  amo  de  la  chiquilla,  que  estaba viviendo en una casa de campo de su propiedad en el arrabal de Secunda, más allá 

de la Calahorra, había enviado un criado con dineros para que los físicos atendieran a  la  chiquilla  y,  de  paso,  recordar  que  era  esclava  y  que  tenía  dueño.  Y  ya  fuese  la religiosa a atender a otras enfermas, rogándole a la dueña que, si se quedaba y quería hacer una buena acción, le pusiera a la moza paños mojados en la frente para que la fiebre  le  remitiera,  a  la  par  que  le  señalaba  dónde  estaban  la  tinaja  del  agua  y  las palanganas. 

Juana  fuese  a  su  casa  y  volvió  con  un  sillete,  que  colocó  al  lado  del  catre  de  la enferma  y  empezó  con  los  paños.  Sin  hacer  caso  a  los  quejidos  de  la  moza  y  con esfuerzo,  pues  manejaba  un  peso  muerto,  la  colocó  de  medio  lado  y  se  los  fue poniendo,  y  de  tanto en  tanto  le  daba  vuelta  y  le  ahuecaba  las  sábanas  para  que  le diera  el  aire,  contenta  de  poder  hacer  algo  por  ella,  por  fin  y,  pronto,  como  si  la chiquilla  fuera  su  hija,  la  acompañó  de  día  y  de  noche,  como  si  fuera  su  madre;  le sonrió cuando abrió los ojos y le informó de dónde estaba y qué le había sucedido, a más  de  llorar  con  ella  cuando  le  contó  lo  de  la  bacina  y  los  terribles  sucesos  que siguieron. Y todo ello, tanto trabajo, tantos días de atención y tan poco dormir, no le impidieron  seguir  pensando  en  el  futuro  de  la  chica  y  querer  hacer  más  por  ella, dado  que,  al  menos  en  parte,  había  sido  la  causante  de  su  desgracia.  Y,  ni  corta  ni perezosa, se fue a su morada, abrió la olla de sus dineros, separó diez maravedís, los metió  en  una  escudilla  y  se  presentó  en  casa  de  sus  vecinas,  mismamente  como  si 

 

  

  

fuera  una  mendiga,  a  pedirles  una  voluntad  para  comprar  la  moza  a  su  amo.  Se resistieron sus amigas y vecinas, y adujeron tal y cual, sobre todo lo de que, insensata o  no  insensata,  había  manchado  a  la  Virgen,  pero  Juana  consiguió  convencerlas hablándoles  de  las  obras  de  misericordia,  de  la  caridad  cristiana  y  otras  virtudes, asegurándoles que no era judía ni mora, pese a que no lo sabía, pese a que siquiera conocía su nombre. Y una dueña le dio un maravedí y otra dos, y una viuda pía le entregó cinco, y un zagal, en vez de comprarse una golosina, le dio un dinero, y un joven enamorado otro y una doncella dos, y varias mujeres conversas veinte, el caso es que reunió una buena cantidad que estimó suficiente para liberar a la chiquilla. Y 

no sólo eso, juntó a un buen puñado de mujeres dispuestas a atravesar el puente de Alcántara y presentarse en la almunia del converso, llamar a la puerta, preguntar por él,  enseñarle  la  bolsa  y  negociar  la  compra  de  la  esclava;  regateando  el  precio,  por supuesto. 

Cuando  en  la  almunia  del  rico  converso,  los  criados  avisaron  de  que  se aproximaba  un  tropel  de  gentes,  los  moradores  se  echaron  a  temblar.  Cuando  se supo  que  eran  mujeres,  los  habitadores  temblaron  incluso  más,  pues  que  eran muchas,  posiblemente  las  de  la  plaza  del  Potro  y  calles  aledañas  y  otras  que  se habían  ido  sumando  a  la  comitiva  y,  cuando  se  conoció  que  una  dueña,  vestida  de luto, seguramente una viuda, enarbolaba un crucifijo, el miedo acreció, pues que los cristianos «puros» eran capaces de hacer barbaridades por la cruz. Cuando la mujer del Santo Cristo llamó a la aldaba, el amo carraspeó, respiró hondo y él mismo abrió 

y  le  preguntó  con  voz  trabada  qué  deseaba.  Y,  enterado  del  negocio  por  la  propia Juana,  a  más  de  sorprendido  de  que  aquella  multitud  de  mujeres  no  le  hubiera increpado todavía, gratis le hubiera entregado a la esclava, pero, como era mercader y  de  ascendencia  judía,  regateó  un  poquico,  más  que  nada  por  no  perder  la costumbre, pero dejó la esclava a buen precio y, una vez recibido el dinero, él mismo redactó la carta de manumisión de una dicha Isabel  —el nombre de la chiquilla—y, alegre,  pues  a  la  vista  estaba,  despidió  a  aquella  tropa  no  sin  antes  santiguarse  y hacer una inclinación de cabeza ante la cruz de la portadora que, más contenta que unas  pascuas,  emprendió  el  camino  de  regreso,  seguida  de  todas  las  demás,  y comentando con ellas que con el dinero que quedaba, con el que no habían gastado, con el que habían aportado presentes y ausentes, bien podían crear un pósito pío en el  convento  de  la  Caridad,  para  socorrer  a  doncellas  pobres,  la  primera  a  aquella Isabel. 

Y,  sí,  sí,  que  todas  dijeron  que  sí  y  aplaudieron  la  idea,  algunas  admirándose  de cuánto  le  daba  Juana  a  la  mollera,  radiantes  además,  porque  si  los  hombres  de  la plaza del Potro habían constituido una cofradía, ellas, las mujeres, crearían un pósito. La  más  albriciada  de  todas  era  Juana,  que  había  conseguido  liberar  a  la  moza  y descargado su mala conciencia. 

Á. de I. 

 

 

  

  

 

Ester  

 La Puebla de Guadalupe (Cáceres) 

 Año 5245 de la Creación. Año vulgar de 1484 

  

Texto. Todavía podía apreciarse un hueco en algunas jambas de las viviendas que, antes  de  la  conversión  al  cristianismo  de  sus  moradores,  guardaba  la  mezuzá,  la cajita  que  contenía  un  pergamino  en  el  que  estaban  escritas  dos  cortas  frases  del Deuteronomio:  Shemá Israel, «Oye, oh Israel», y  Vehayá im shamoa, «En caso de que me oyereis»,  que  recordaban  a  los  judíos  la  existencia  de  un  solo  Dios.  Todavía, asimismo, había personas que al entrar o salir de sus casas besaban sin darse cuenta la cicatriz de piedra, mirando después asustadas a su alrededor para comprobar que nadie  había  visto  el  gesto  involuntario  que  las  denunciaba  y  podía  llevarlas  a  la hoguera. 

Sólo habían transcurrido unos años desde la conversión de muchos de los judíos de La Puebla de Guadalupe, un tiempo demasiado corto para abandonar de la noche a  la  mañana  costumbres  heredadas  durante  generaciones,  una  forma  de  vida,  una creencia.  Los  ataques  a  las  aljamas,  la  implantación  de  la  Inquisición  castellana,  las disposiciones reales que atañían a judíos y musulmanes y los aislaban de sus vecinos cristianos  habían  hecho  mella  en  ellos.  Familias  enteras  se  habían  trasladado  a Portugal  o  al  reino  de  Granada,  donde  esperaban  poder  practicar  su  religión  sin trabas,  pero  otras  habían  decidido  permanecer  en  el  único  lugar  que  conocían, dominado  por  el  gigantesco  monasterio,  casi  una  fortaleza,  de  los  frailes  Jerónimos que  guardaba  la  imagen  milagrosa  de  la  Virgen.  Todo  allí  giraba  en  torno  al monasterio y eran miles los peregrinos que acudían cada año a la pequeña población extremeña, hecho este que beneficiaba tanto a los frailes como a los habitantes de La Puebla, ya que los peregrinos eran una fuente de riqueza para la pequeña población al necesitar alojamiento y comida, además de ropas, calzados y otro tipo de géneros. A  la  hora  de  sopesar  la  ventaja  o  desventaja  entre  el  bautizo  y  el  exilio,  muchos judíos guadalupenses  habían optado por el primero, aun a sabiendas de que serían vigilados estrechamente por los cristianos viejos, pues no existía ya ningún obstáculo que les  impidiera ejercer  sus oficios en  igualdad de condiciones que sus vecinos. A algunos, sin embargo, su apostasía les había robado el sueño. 

 

  

  

No  pasaba  un  día  sin  que  Ester,  ahora  Isabel,  la  mujer  de  Martín  López,  antes Mosé Cohén, un comerciante en telas, lamentase su debilidad por haber aceptado la conversión.  Se  decía  una  y  otra  vez  que  debería  haberse  mantenido  firme,  haber partido al exilio, como su hermana Orusol y el marido de ésta, pero se había dejado convencer  por  Mosé,  a  quien  dentro  de  la  casa  jamás  llamaba  por  su  nombre cristiano.  La  obediencia  debida  a  su  marido  y  el  miedo  a  la  inseguridad  en  tierras lejanas, a perder todo lo que poseían, le habían hecho renegar de la fe de sus padres, pero cada vez le resultaba más difícil asistir a misa, confesar sus faltas a un extraño o aparentar un fervor religioso que estaba lejos de sentir. Se ponía enferma cuando se veía obligada a comer cerdo y se metía los dedos en la boca para vomitar al regresar a su hogar después de haber compartido  una comida con otros conversos, quienes, para demostrar la sinceridad de su conversión, se empeñaban en cocinar al estilo de los cristianos viejos. Había pensado en marcharse de allí en más de una ocasión, ir a Granada, dondequiera que estuviese dicho reino, y buscar a su hermana, o también en  dirigirse  a  Portugal,  que  estaba  más  cerca,  pero  no  podía  hacerlo.  No  tenía intención  alguna  de  separarse  de  su  hija,  su  adorada  Beatriz,  a  la  que  ella  llamaba Bitia,  que  parecía  un  diminutivo  de  su  nombre  cristiano,  pero  que,  en  realidad, significaba «hija de Dios» en hebreo. Era todavía pequeña para emprender un viaje a lo  desconocido  y  los  caminos  no  eran  seguros,  pues  los  nobles  siempre  estaban  en guerra entre ellos y los bandidos asaltaban a los viajeros. Por otra parte, se decía que la  Inquisición  vigilaba  las  rutas,  detenía  a  los  conversos  que  viajaban  sin  motivo aparente  y  los  juzgaba  por  judaizantes,  acusándoles  de  huir  para  retornar  a  sus creencias.  Estaba  atrapada.  Mosé  la  había  amenazado  con  separarse  de  ella  y quedarse  con  la  niña  si  persistía  en  una  postura  que  ponía  en  peligro  a  la  familia, pero ella no podía evitar sentirse cada día peor. 

Una  mañana,  nada  más  amanecer,  al  salir  hacia  el  lavadero,  su  vida  cambió  por completo.  Su  vecina,  Mari  Sánchez,  antes  Miriam,  con  la  cual  apenas  mantenía relaciones desde que ambas familias se habían bautizado, salía de su casa al mismo tiempo, con el cesto de la ropa sucia sobre la cabeza al igual que ella y no se percató 

de su presencia. La vio besar con la mano el hueco vacío de la mezuzá y  abrió  la boca, estupefacta.  En  ese  instante,  Miriam  también  la  vio  y  el  miedo  transformó  sus facciones. Para demostrarle que no debía temer ser denunciada, ella también se llevó 

los dedos a la boca y los pasó por el hueco de la jamba de su puerta; a continuación, y sin decir palabra, se dirigieron al lavadero. A partir de aquel día las dos mujeres se reunían con cualquier disculpa siempre que tenían oportunidad, para bordar o para acudir  juntas  al  molino  del  monasterio,  al  mercado,  incluso  a  la  iglesia,  aunque  lo que  más  les  gustaba  era  caminar  al  atardecer  por  los  alrededores  de  la  población  y adentrarse  en  la  arboleda,  donde  podían  hablar  acerca  de  su  perdida  religión  sin temor  a  ser  escuchadas;  recordar  las  fiestas  judías  y  rezar  oraciones  y  salmos  que nunca habían dejado de repetir en silencio. Pero necesitaban más. El  marido  de  Miriam  era  mercader,  lo  cual  lo  obligaba  a  viajar  con  cierta asiduidad, a veces durante uno o dos meses. Al igual que el de Ester, no quería oír 

 

  

  

hablar  de  temas  judíos  en  su  casa;  se  había  bautizado,  aseguraba,  para  bien  o  para mal;  ahora  su  religión  era  la  cristiana  y  por  nada  del  mundo  pensaba  arriesgar  su seguridad  y  la  de  su  hijo,  un  mocito  que  aún  no  había  cumplido  los  trece  años  de edad  y  que  nunca  celebraría  su   bar  mitzvá,  su  mayoría  de  edad,  según  la  tradición hebrea. Había ordenado a su mujer deshacerse de su  talit,  el manto de oración, de sus tefelim,  las  filacterias  que  se  colocaban  en  el  brazo  izquierdo  y  en  la  frente,  de  la januquía,  el candelabro, cuyas velas se encendían en recuerdo de la purificación del Templo  de  Jerusalén,  y  de  cualquier  otro  objeto  que  recordase  a  su  antiguo  credo, pero  ella  no  los  había  tirado;  los  había  escondido  envueltos  en  una  manta,  en  el sobrado,  dentro  de  un  arcón  de  ropas  viejas.  Las  dos  mujeres  aprovechaban  las ausencias de sus maridos para reunirse en casa de Miriam, al principio solas, pero, a medida  que  su  confianza  aumentaba,  llevaron  también  a  sus  hijos  al  sobrado, después  de  hacerles  prometer  que  no  dirían  nada  porque  era  un  secreto  muy importante  que  nadie  más  debía  saber,  ni  siquiera  sus  padres,  pues  la  gente  mala podría hacerles mucho daño. 

Allí  arriba,  en  el  altillo,  entre  trastos  viejos  y  sacos  de  cereales,  sacaban  de  su escondite los objetos desterrados, les hablaban a los niños del Templo de Salomón, de los  profetas  y  de  la  llegada  del  Mesías  que  liberaría  a  su  pueblo  de  la  opresión. También  celebraban  las  fiestas  judías  en  la  medida  que  podían,  que  no  era  mucha, aunque fueron a una huerta que poseían los Sánchez y construyeron una cabañuela para celebrar el Sukkot, que recordaba la travesía del pueblo de Israel por el desierto; encendieron las candelas de la Januká e intercambiaron pequeños regalos o festejaron el Purim en homenaje a Ester, la reina que intercedió por su pueblo ante su esposo, el rey  Asuero  de  Persia.  No  era  gran  cosa,  pero,  aunque  de  manera  deficiente, transmitían a sus hijos la fe de sus mayores, como siempre habían hecho las mujeres judías. 

A  finales  de  aquel  año,  un  rumor  preocupante  se  extendió  por  la  población:  la Inquisición había llegado a Guadalupe, alertada por las palabras de uno de los frailes Jerónimos, viejo converso, que en su delirio  de muerte había acusado  de judaizar a dos de los hermanos de la Orden. La acusación era muy grave y el prior, fray Nuño de  Arévalo,  había  solicitado  una  investigación,  siendo  él  mismo  nombrado presidente  del  tribunal  inquisitorial.  Se  buscó  de  inmediato  entre  los  frailes conversos y se detuvo a fray Diego de Marchena, varios de cuyos familiares habían sido condenados y quemados en Sevilla por judaizantes. También fueron arrestados un buen número de religiosos, todos cristianos nuevos. Las dos mujeres conocían al fraile, un hombre ya mayor, con quien acostumbraban a charlar un rato después de la misa y que no ocultaba su pasado judío ni, al parecer, tampoco se avergonzaba de ello. 

—Dios es el mismo para todos los seres humanos —solía decirles—, da igual cómo se le llame. 

 

  

  

—¿Y qué ocurre si alguien cambia de religión? —le había preguntado un día Ester bajando la voz para no ser oída más que por él. 

—No ocurre nada —había respondido fray Diego con una sonrisa—. Lo único que importa es la fe, y la verdadera fe no puede imponerse. 

Al tener conocimiento de la detención de los frailes, la mayoría de los habitantes de  La  Puebla  se  acercaron  al  monasterio  con  ánimo  de  saber  más  sobre  el  asunto, Ester y Miriam también, pero las sesiones del tribunal de la Inquisición se llevaban a puerta  cerrada  y  no  había  manera  de  enterarse  de  lo  que  ocurría  dentro  del monasterio. Las pocas noticias que llegaban al exterior lo hacían por boca de algunos testigos  llamados  a  declarar.  Por  ellos  supieron  los  demás  vecinos  que  las acusaciones contra los detenidos eran muy graves, pues se les acusaba de practicar la religión  judía  en  secreto,  amparándose  en  sus  hábitos,  y  de  intentar  socavar  los cimientos  de  la  Iglesia  católica  haciendo  prosélitos  entre  los  religiosos  y,  asimismo, entre  la  población  conversa,  todavía  demasiado  apegada  a  sus  antiguas  y  falsas creencias. 

Ambas  temblaron  al  escuchar  dicha  información,  temiendo  ser  llamadas  a declarar, y decidieron no volver a subir al sobrado mientras se prolongase el asunto. También  decidieron  no  encontrarse  a  solas  y  acudir  todos  los  días  a  misa,  pero transcurrieron varias semanas sin que los inquisidores enviaran en su búsqueda y se tranquilizaron,  una  tranquilidad  que  no  duró  mucho.  A  finales  del  mes  de  febrero, fray Diego de Marchena y una veintena de frailes fueron condenados a la hoguera. Asimismo, se condenaba a otros, ya fallecidos, cuyos huesos arderían en la hoguera junto a sus compañeros de herejía, entre ellos los del fraile que en su lecho de muerte había levantado la libre. 

Los  habitantes  de  la  comarca  de  las  Villuercas,  de  la  región  e  incluso  de  las grandes villas se desplazaron hasta Guadalupe para asistir al auto de fe, el primero que  se  llevaba  a  cabo  en  Extremadura.  La  expectación  era  enorme;  posadas, hospitales  y  casas  particulares  estaban  a  rebosar;  los  comerciantes  y  artesanos agotaron  las  existencias  y  no  cabía  un  alfiler  en  la  plaza  del  monasterio  y  aledaños horas  antes  de  que  se  ejecutase  la  condena.  Ester  se  negó  en  redondo  a  asistir  a  la terrible ceremonia. 

—No iré a ver cómo se quema vivos a unos seres humanos —declaró. 

—Vendrás,  aunque  tenga  que  llevarte  por  la  fuerza  —le  dijo  su  marido—.  Las miradas de los inquisidores estarán puestas en los conversos y tomarán buena nota de aquellos que no asistan. 

—Nadie se fijará en mí. 

—Siempre habrá alguien que se fije en ti. 

El hombre la asió con fuerza por un brazo, cogió a su hija de la mano y los tres se encaminaron hacia el Barrio de Arriba, a la par que el resto de sus vecinos. Ester vio a 

 

  

  

Miriam a lo lejos y, por la forma como su marido la asía, supo que también ella iba forzada a contemplar el suplicio del viejo fraile y de sus compañeros. Aquella  noche  no  pudo  conciliar  el  sueño,  tuvo  que  levantarse  varias  veces  a vomitar  hasta  que  ya  no  le  quedaba  nada  en  el  estómago,  excepto  bilis,  y  lloró  su amargura en silencio para no despertar a su marido. No había escuchado la lectura de  las  condenas,  los  ojos  puestos  en  los  pobres  desgraciados  arrastrados  hasta  las estacas  porque  apenas  podían  mantenerse  en  pie  debido  al  tormento,  los  cabellos revueltos,  las  miradas  perdidas,  y  todavía  resonaban  en  sus  oídos  sus  gritos, mientras  las  llamas  envolvían  sus  cuerpos  y  el  aire  se  llenaba  de  olor  a  carne quemada.  Habían  sido  asesinados,  ésa  era  la  palabra,  asesinados  cruelmente,  sin misericordia,  delante  de  la  gente,  por  personas  que  vestían  hábitos  religiosos  y hablaban de amor y de paz. ¿Dónde estaba el Dios de los cristianos? ¿Dónde el Dios de los judíos? 

Al día siguiente no pudo levantarse de la cama, presa de una gran calentura. 

—Debió de coger frío ayer —dictaminó el físico, y añadió—: Hay un buen número de vecinos enfermos con los mismos síntomas. 

No  se  levantó  durante  varias  semanas  y  su  marido,  no  pudiendo  desatender  el negocio, se vio obligado a contratar los servicios de una mujer para que se ocupara de  ella,  de  Beatriz  y  de  la  casa.  La  mujer,  una  viuda  de  nombre  Catalina,  estaba  al corriente  de  todo  lo  que  ocurría  en  la  localidad  y  por  ella  supo  Ester  que  los inquisidores  no  se  habían  marchado  después  de  quemar  a  los  frailes,  como  todo  el mundo esperaba, sino que habían ampliado el cerco de sus pesquisas a la población, provocando  un  gran  malestar  entre  los  vecinos.  Todos  se  conocían  en  La  Puebla, siendo cordial la convivencia entre ellos, aunque judíos y moros habitasen el Barrio de Abajo, los cristianos el de Arriba y los conversos en ambos; compartían las fiestas, asistían  a  los  funerales  y  trabajaban  juntos para  limpiar  la  maleza  arrastrada  por  el Guadalupejo  o  quitar  la  nieve  que  se  acumulaba  en  invierno.  La  presencia  del tribunal auguraba momentos difíciles que nadie deseaba. 

—La gente sospecha que se trata de una maniobra de don Nuño de Arévalo  —la informó—para  acabar  con  las  quejas  de  los  vecinos  en  cuanto  a  los  desorbitados tributos que estamos obligados a pagar al monasterio, pero nadie se atreve a decirlo en voz alta. 

—¿Ha  habido  más  detenidos?  —preguntó  Ester  procurando  no  mostrar  su zozobra. 

—Bastantes,  aunque  la  mayoría,  en  realidad,  han  sido  sólo  llamados  a  declarar, pero,  ¡bendita  sea  la  Madre  de  Nuestro  Señor  Jesucristo!  —Catalina  se  santiguó—, estas  cosas  no  pueden  traer  nada  bueno.  Corre  el  rumor  de  que  van  a  obligar  a marchar  a  los  pocos  judíos  que  todavía  quedan  en  La  Puebla,  que  don  Nuño  ha asegurado  que  los  frailes  que  se  han  librado  del  quemadero  serán  enviados  a  otros 

 

  

  

lugares  y  que  no  volverá  a  admitirse  a  ningún  cristiano  nuevo  en  la  Orden  de  los Jerónimos. 

—¿Y a quiénes han apresado? 

—Pues...  deja  que  piense...  a  Juan  el  tundidor,  a  su  mujer  y  a  sus  dos  hijos;  a Francisco González el zapatero; a Juana la bordadora y a su nuera... ah, y también a Mari Sánchez. 

—¿A Mari Sánchez? —A Ester le tembló la voz. 

—Sí, la denunció su marido. 

—¡Qué dices! 

—Eso  es  lo  que  me  han  dicho.  Ya  es  triste  que  el  propio  marido  te  denuncie, 

¿verdad?  Pero  el  miedo  es  libre.  Al  parecer  fue  llamado  a  declarar  y  durante  el interrogatorio confesó que él era un buen cristiano, pero que su mujer seguía todavía apegada a su antigua religión. Así que fueron en busca de la Mari y allí sigue. 

—¿Dónde? —preguntó Ester con el alma en vilo. 

—En  la  cárcel.  Dentro  de  unos  días  se  celebrará  el  juicio  en  casa  de  la  Isabel,  ya sabes, ésa a quien llaman «la buena cristiana» porque huyó de tierra de moros y se convirtió.  Aquí,  entre  nosotras,  es  una  meapilas  de  mucho  cuidado.  No  hay  nada peor  que  alguien  empeñado  en  demostrar  que  su  conversión  ha  sido  sincera  y  esa mujer  hace  lo  posible  para  parecer  la  más  devota  de  todos,  la  prueba  es  que  ha prestado su casa para el juicio contra sus vecinos. 

Días  después,  los  alrededores  de  la  casa  de  «la  buena  cristiana»  estaban abarrotados.  Lo  de  los  frailes  había  causado  sensación,  pero,  a  fin  de  cuentas,  unos eran conocidos y otros no, y la mayoría ni siquiera eran de La Puebla, pero esta vez el caso  era  distinto  porque  las  incriminadas  eran  personas  amigas,  vecinos,  y  todo  el mundo estaba interesado por conocer los cargos contra ellos y, sobre todo, por saber si  éstos  habían  denunciado  a  otros,  lo  que,  en  efecto  ocurrió.  Fueron  detenidos  dos docenas  de  guadalupenses  y  no  hubo  a  partir  de  entonces  familia  que  se  sintiese  a salvo,  excepto  aquellas  que  podían  presumir  de  ocho  antepasados  cristianos  viejos, pues  eran  muchas  las  que  procedían  de  judíos  por  parte  de  padre  o  madre,  o  de ambos. 

Ester acudió al juicio acompañada de Catalina y de la niña. Todavía estaba débil, pero adujo que le vendría bien tomar un poco el aire y la sirvienta la animó a hacerlo dado que ella misma se moría de ganas por asistir al proceso. La puerta de la casa de la mora cristianada estaba abierta de par en par y pudieron situarse en una esquina desde la cual se veía parte del interior, la mitad de una mesa y a dos de los tres jueces que  presidían  el  juicio.  La  llegada  de  los  acusados  levantó  una  polvareda  de comentarios,  en  su  mayoría  doloridos,  por  el  aspecto  lamentable  que  presentaban: sucios,  desgreñados,  con  manchas  de  sangre  en  sus  ropas,  las  manos  atadas  con sogas  y  los  pies  descalzos.  En  algunos  casos  resultaba  incluso  difícil  reconocer  al 

 

  

  

vecino, al padre o a la hija. Mari Sánchez, Miriam, pasó a tres palmos de su amiga, pero tenía la mirada fija en algún punto al frente y no la vio; la colocaron en el lado de  la  derecha  de  la  mesa  y  allí  permaneció  inmóvil  durante  toda  la  vista,  siempre mirando  al  frente.  No  respondió  a  ninguna  pregunta  que  le  hicieron  los  jueces,  no asintió  ni  denegó  la  defensa  que  el  licenciado  Texeda  hizo  de  su  caso  intentando demostrar que su defendida era inocente de los cargos que pesaban sobre ella. Daba la  impresión  de  que  el  asunto  le  traía  sin  cuidado  o,  como  apuntó  uno  de  los asistentes,  de  que  había  perdido  la  cordura.  Ni  siquiera  hizo  un  gesto  cuando  su marido  declaró  en  su  contra  y  presentó  como  pruebas  los  objetos  que  ella  había escondido en el sobrado, pese a que él le había ordenado años atrás que se deshiciese de ellos. Únicamente en una ocasión pareció salir de su estado apático: al ser llamado su  hijo  Pedro  a testimoniar.  A  pesar  de  las  trampas  que  le  tendieron  los  jueces  con sus  preguntas,  el  mozuelo  no  dijo  nada  que  pudiese  incriminar  a  su  madre,  se mantuvo en sus trece en cuanto a que jamás ella le había hablado de la religión de los judíos; nunca había visto aquellos objetos que su padre decía haber encontrado en un escondrijo; su madre le había enseñado a rezar y lo  había llevado  a la iglesia todos los  domingos  y  fiestas  de  guardar;  por  supuesto,  su  madre  cocinaba  los  sábados  y comían  cerdo  en  casa,  añadió,  con  tanta  seguridad  que  su  testimonio  y  la  buena defensa  del  licenciado  lograron  lo  que  parecía  imposible,  que  Mari  Sánchez  fuera declarada inocente. 

Un  suspiro  profundo  salió  de  la  garganta  de  Ester,  su  nombre  no  había  sido mencionado  durante  el  proceso  y  ahora  que  Miriam  estaba  libre,  dormiría,  por  fin, tranquila, pues era la única persona que podría incriminarla. Unos  días  más  tarde,  tuvo  lugar  la  ejecución  de  los  declarados  culpables  de herejía. De nuevo, se escucharon gritos desgarradores y el viento llevó el olor a carne quemada  y  las  cenizas  de  los  ajusticiados  hasta  el  último  rincón  de  La  Puebla  de Guadalupe.  Esta  vez  fueron  muchos  los  vecinos  que  permanecieron  encerrados  en sus casas y menos los foráneos que acudieron a la población a contemplar el auto de fe. La impresión producida por el primero había sido demasiado grande. También en esta ocasión ardieron cadáveres extraídos de sus tumbas y efigies con los nombres de una decena de conversos que habían huido a tiempo y, por esa misma razón, habían sido condenados. 

A  pesar  de  que  su  marido  se  lo  había  prohibido,  unos  días  más  tarde,  Ester  se acercó a la casa de su amiga por si ésta precisaba de alguna ayuda; llamó, pero nadie abrió la puerta. 

—Ha tenido que marcharse —la informó Catalina, quien llegaba con un cesto de verduras al brazo. 

—¿Quién? 

—Mari Sánchez. 

—¿Por qué razón si fue puesta en libertad? 

 

  

  

—Porque don Nuño la ha desterrado. Ha dicho que no quiere en La Puebla a los sospechosos  de  judaizar,  aunque  no  se  hayan  encontrado  pruebas  contra  ellos.  Los seis que salieron libres se han marchado hace un rato. 

—¿Estás segura? 

—Yo misma los acabo de ver atravesar el Arco de las Eras —reiteró la mujer. 

—¿Y sus familias? 

—Se  quedan  si  no  quieren  perder  sus  casas  y  negocios.  El  abad  ha  dicho  que quienes se vayan serán tenidos también por sospechosos. 

Ester echó a correr hacia la puerta, una de las cinco que se abrían en la muralla. No podía dejar que su amiga se marchara sin un adiós. Al llegar, observó la presencia de algunos familiares que habían acompañado a los suyos, el marido y el hijo de Miriam entre  otros.  Permanecían  en  silencio  y  ni  siquiera  respondieron  cuando  los  últimos desterrados  se  volvieron  y  agitaron  las  manos  en  señal  de  despedida  antes  de desaparecer  de  la  vista.  Después  abandonaron  el  lugar,  todos  excepto  ella  y  Pedro, quien no atendió a la llamada de su padre y continuó inmóvil en su sitio, con la vista puesta  en  el  camino.  Al  cabo  de  un  rato,  el  chaval  giró  la  cabeza  hacia  Ester  y  ésta pudo  ver  que  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  al  igual  que  ella.  Un  instante  más tarde salía corriendo y desaparecía por el camino que llevaba a su madre al exilio y traía a los peregrinos que llegaban del sur. La mujer tardó en reaccionar y esperó a que volviera para consolarlo, a fin de cuentas era tan sólo un niño, pero el muchacho no regresó y ella sintió algo parecido al Alivio al saber que su amiga no estaría sola, allá adonde la llevara el destino. 

La pesadilla continuó los siguientes meses, durante los cuales tuvieron lugar cinco nuevos  enjuiciamientos,  acompañados  de  los  correspondientes  autos  de  fe.  Las ejecuciones en la hoguera pasaban ya del centenar y eran innumerables las de cárcel perpetua y destierro, demasiadas para una localidad pequeña que precisaba de todos sus habitantes para prosperar. La población, además de aterrorizada, estaba harta de permanecer en vilo en todo momento y comenzaron a escucharse voces de protesta de  los  cristianos  viejos  en  favor  de  sus  vecinos  conversos,  a  pesar  del  miedo  que provocaba la sola mención de la Inquisición. Los reyes doña Isabel y don Fernando habían ordenado a fray Nuño de Arévalo la construcción de una hospedería real, un palacio en realidad,  pues tenían la  intención de pasar allí algunas  temporadas y no había  en  la  localidad  una  residencia  digna  de  sus  personas.  Enviaron  a  su  propio maestro  de  obras  para  llevar  a  cabo  la  obra,  pero  no  los  dineros  correspondientes que,  los  guadalupenses  sospechaban,  saldrían  de  los  bienes  incautados  a  los condenados,  por  lo  que  muchos  conjeturaron  que,  en  el  fondo,  todas  aquellas acusaciones,  o  al  menos  muchas  de  ellas,  no  tenían  otra  razón  de  ser  que  la  de obtener fondos para pagar el palacio de los reyes. 

Un buen día, a finales del verano de aquel mismo año, en que Ester había ido a la Plazuela  de  los  Tres  Chorros  acompañada  de  Catalina  y  ambas  se  entretenían 

 

  

  

hablando con dos conocidas mientras la pequeña jugaba con el agua que manaba de los  tres  caños,  se  les  acercó  un  hombre  que  vestía  una  toga  negra.  Las  mujeres reconocieron de inmediato a uno de los jueces que se sentaba junto al abad durante los juicios. A todas, sin excepción, se les pusieron tiesos los pelillos de la nuca y hubo más  de  una  que  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  no  santiguarse  a  fin  de  alejar  el peligro  cuando  él  les  dio  los  buenos  días.  El  hombre  se  aproximó  a  Beatriz  y  le acarició  el  cabello  con  una  ternura  inesperada  en  alguien  capaz  de  enviar  a  la hoguera a tantas buenas personas. 

—¿Y tú cómo te llamas? —le preguntó con una sonrisa. 

Ester quería coger a su hija y salir corriendo de allí, puesto que sabía de antemano cuál iba a ser la respuesta de la niña. 

—Bitia. 

—¿Bitia? ¿Qué nombre es ése? 

—Es un diminutivo de Beatriz —se apresuró a responder Catalina al observar que Ester empalidecía. 

—Significa «hija de Dios» —dijo la cría sin dejar de jugar con el agua. La sonrisa desapareció del rostro del hombre. 

—¿Y cómo se llama tu madre? —preguntó de nuevo. 

—Ester. 

—Isabel. 

La  niña  y  Catalina  habían  respondido  al  mismo  tiempo  y  el  inquisidor  clavó  su mirada  de  depredador  en  el  pequeño  grupo,  intentando  averiguar  cuál  de  aquellas cuatro mujeres era la madre de la criatura, lo cual no le resultó difícil pues dos eran demasiado  viejas  y  una  de  las  otras  dos  tenía  el  miedo  plasmado  en  el  rostro.  Así 

pues, tras meses de indagaciones, de juicios y ejecuciones todavía quedaban herejes encubiertos en La Puebla de Guadalupe. Cuarenta y tres hombres y mujeres habían sido  quemados  vivos,  cuarenta  y  seis  muertos,  veinticinco  en  efigie,  dieciséis condenados a cárcel perpetua, e incontables a destierro ¡y todavía quedaban herejes encubiertos en La Puebla de Guadalupe! Rojo de ira, el hombre dio media vuelta y se dirigió al monasterio sin despedirse. A Ester no le cupo la menor duda de que irían a buscarla a no más tardar; cogió a la niña y, seguida por Catalina, volvió rápidamente a su casa. 

Su  marido  se  hallaba  de  viaje  y  no  volvería  en  varios  días,  pero  ella  no  podía esperarlo.  Tampoco  tuvo  necesidad  de  explicar  nada  a  la  sirvienta.  En  silencio,  la mujer  la  ayudó  a  preparar  una  bolsa  de  viaje  con  algunas  ropas  y  algo  de  comer, pidió  prestado  un  burro  a  un  vecino  con  la  excusa  de  que  lo  necesitaba  para  ir  a recoger  unos  sacos  a  casa  de  un  pariente  que  vivía  en  Cañamero  y  acompañó  a  la joven y a su hija hasta el Arco de las Eras. 

 

  

  

—¿Estaréis bien? —le preguntó. 

—Lo estaremos, no te preocupes. Dile a Mo... a Martín lo ocurrido, que lo siento, pero que entre él y yo, me elijo a mí misma y que me llevo a nuestra hija porque, a fin de cuentas, fui yo quien la parió. 

—¿Y hacia dónde irás? 

—No te lo digo porque así no sabrás qué contestar en caso de que te lo pregunten. Súbitamente, la mujer apocada encontraba la fuerza necesaria para luchar por su vida y enfrentarse a lo desconocido; alzó a su hija sobre el burro, sonrió y besó en las mejillas  a  Catalina,  una  cristiana  vieja  a  quien  había  llegado  a  querer  como  a  una madre y que no pudo retener unas lágrimas  apenadas, y echó a andar sin volver la vista atrás. 

T. M. de L. 

 

 

 

Fin 
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